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Premessa

Dopo due anni di intenso lavoro, pubblichiamo il secondo volume del 
Lessico Leopardiano, che raccoglie le voci redatte nel 2015 e nel 2016.

In questo volume rientrano lemmi appartenenti alle aree trattate nel 
volume precedente (“conoscenza” e “linguaggio”), cui si aggiungono 
altri sondaggi nell’ambito dell’etica e dell’estetica, fermo restando che 
in Leopardi queste categorie sono molto spesso connesse.

Per le questioni di metodo si rinvia al saggio di Martina Piperno 
pubblicato nel Lessico 2014; per i criteri e le sigle, invece, pubblichia-
mo una versione aggiornata e corretta del testo di Valerio Camarotto 
presente in quel volume.

Quest’anno abbiamo aggiunto due appendici. Nella prima inizia-
mo ad allargare il campo applicando il metodo del Lessico leopardiano 
ad altri autori italiani ed europei: per cominciare, abbiamo scelto due 
voci particolarmente significative in Manzoni, che rientrano nell’area 
etico/estetica: vero e verosimile. 

Nella seconda appendice proponiamo invece un saggio su Leopar-
di lettore di Qohelet, dal quale si ricavano utili indicazioni per la com-
prensione dei lemmi riconducibili alla sfera dell’havel biblico (vanità, 
nulla, vuoto ecc.). Il lemma scelto, dunque, non è italiano, ma serve a 
calamitare una serie di lemmi che in questo nesso nascosto trovano la 
loro radice.

Per le notizie relative alla ricerca sul Lessico e, più in generale, alle 
attività didattiche e di ricerca del Laboratorio Leopardi rimandiamo al 
sito https://web.uniroma1.it/lableopardi/.

https://web.uniroma1.it/lableopardi/


Lessico Leopardiano 2016XII

Cogliamo l’occasione per ringraziare tutti i redattori delle voci e in 
particolare i collaboratori del Laboratorio che sono stati il vero motore 
del Lessico: Valerio Camarotto, Gianluca Cinelli e Martina Piperno.

Roma, novembre 2016

Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano Gensini



Criteri, sigle e abbreviazioni 

Valerio Camarotto

Le voci raccolte nel volume sono articolate in tre distinte sezioni, a 
ciascuna delle quali è affidata una specifica funzione:
a) Le schede sono introdotte in primo luogo da un quadro numerico 

riepilogativo, nel quale si presenta il resoconto complessivo delle 
occorrenze sia del lemma esaminato sia di tutti i suoi corradicali, 
che si succedono secondo il seguente ordine: sostantivi – verbi – 
participi – aggettivi – avverbi (compresi i composti e gli alterati). 
Qualora si sia riscontrata la presenza di più di un corradicale all’in-
terno della medesima categoria grammaticale, si è data precedenza 
al vocabolo più cospicuamente attestato (per esempio, nella voce 
Perfezione, il prospetto delle occorrenze del sostantivo ‘imperfezio-
ne’, che compare 78 volte nel corpus leopardiano, precede quello di 
‘perfezionamento’, riscontrato 57 volte); nel caso di equivalenza del 
numero delle occorrenze, si è adottato il criterio alfabetico. Chiu-
dono quindi lo schema numerico, obbedendo ai medesimi criteri, 
gli eventuali vocaboli in lingua straniera, che si susseguono secon-
do questa disposizione: greco, latino, francese, spagnolo, inglese.  
Per ogni vocabolo registrato è fornito un dettagliato ragguaglio 
della distribuzione delle occorrenze, trascritte in ordine numeri-
co decrescente e riportate secondo le sigle e i raggruppamenti di 
opere elencati nella Tavola delle abbreviazioni (vedi infra). Nelle voci 
che propongono l’analisi simultanea di lemmi strettamente corre-
lati (come Consolazione/Conforto, Redenzione/Provvidenza, ecc.), si 
mostrano separatamente i risultati dello spoglio di ciascuna tessera 
lemmatica. A seguito di ciascun lemma sono segnalati gli eventuali 
casi di variazione grafica (aferesi, apocope, dittongamento, ecc.: per 
esempio penitenza/penitenzia, ecc.). 
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b)  A seguire, è proposta una sintetica descrizione delle caratteristiche 
semantiche del lemma principale (che in questa seconda sezione è 
reso graficamente più visibile mediante il maiuscoletto). Si espon-
gono in particolare – ricorrendo al corsivo – i più rilevanti rappor-
ti di sinonimia, antonimia, iperonimia e iponimia, le relazioni di 
implicazione e/o esclusione reciproca intessute con altri vocaboli, 
nonché le più importanti e frequenti co-occorrenze. In questa sezio-
ne sono inoltre passate in rassegna sia l’aggettivazione associata al 
lemma (elencata in ordine alfabetico e riportata, salvo alcune ecce-
zioni, al maschile singolare) sia le locuzioni all’interno delle quali 
esso compare più frequentemente. L’obiettivo è restituire un’agile 
mappatura del valore semantico assunto dal lemma all’interno del 
tessuto testuale di appartenenza, anche e soprattutto alla luce della 
sua interazione (per affinità, per contrasto, per sovra o sotto-ordina-
mento) con gli altri elementi del vocabolario leopardiano. 

Nella terza e più corposa parte sono affrontate in maniera diffusa e 
argomentata le questioni di maggiore rilievo critico emerse dallo spo-
glio. È in questa sezione, perciò, che ciascun autore, a seconda dei dati 
a disposizione e della prospettiva adottata, traccia un percorso all’in-
terno della fitta e articolata trama delle occorrenze: ora soffermando-
si, per esempio, sulla divergenza o convergenza dell’uso del lemma 
rispetto a quanto certificato nei dizionari sette-ottocenteschi e negli 
strumenti lessicografici utilizzati da Leopardi; ora illustrando le va-
riazioni semantiche riscontrate sul piano diacronico o nel passaggio 
da un genere all’altro (poesia, prosa, epistolografia, ecc.) e da un con-
testo tematico a un altro; ora, infine, ricostruendo i più significativi 
campi semantici e, anche in dialogo con gli studi pregressi, stabilendo 
la loro relazione con le coordinate filosofiche leopardiane. Ogni qual 
volta è stato possibile, gli estensori delle voci hanno inoltre rimarcato 
la connessione del vocabolo analizzato con gli altri lemmi cui è espres-
samente dedicata una scheda all’interno del Lessico (2014 e 2016), in 
maniera da rendere ancora più visibili le parentele o le contrapposi-
zioni semantiche e favorire perciò una lettura incrociata delle voci. 
Questa sezione di impianto discorsivo e interpretativo è naturalmente 
da considerare in stretta sinergia con le prime due (il quadro numeri-
co e la sintesi dei rapporti semantici del lemma); con l’avvertimento, 
tuttavia, che non sempre e non necessariamente i dati oggettivamente 
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più sostanziosi sotto il profilo quantitativo assumono una rilevanza 
altrettanto dirimente sul piano critico. 
Per una migliore leggibilità delle schede, elenchiamo i principali criteri 
tipografici e le sigle adottate:

maiuscoletto il lemma principale è trascritto in maiusco-
letto grassetto nel quadro numerico e in ma-
iuscoletto semplice nella seconda parte della 
scheda, all’interno della descrizione della 
costellazione semantica, delle co-occorrenze 
e dell’aggettivazione (es.: «La metafora può 
discendere dall’immaginazione e provocare 
piacere»).

corsivo in corsivo grassetto sono riportati i corradi-
cali conteggiati nel quadro numerico; nella 
seconda sezione si trovano in corsivo sempli-
ce i corradicali, le voci co-occorrenti, i sinoni-
mi, gli antonimi ecc., e gli aggettivi associati 
al lemma principale.

“…” tra le virgolette alte si riportano i significa-
ti e le accezioni dei lemmi esaminati (es.: «il 
termine è usato da Leopardi generalmen-
te come vox media, nell’accezione neutra di 
“sentimento”»). 

‘…’ tra gli apici sono inclusi sostantivi, aggettivi, 
verbi e locuzioni descritti e analizzati in ter-
mini generali e indicati, dunque, nella loro 
forma-base lemmatica (es.: «Nella lirica pue-
rile leopardiana si registra una certa attività 
dell’aggettivo ‘barbaro’, nel senso di “crude-
le”, “spietato”, “orribile”»). Gli apici com-
prendono anche i termini impiegati in senso 
metaforico e traslato e i vocaboli tecnici non 
leopardiani.

«…» i caporali contengono tutte le citazioni da te-
sti leopardiani, opere, dizionari, saggi critici, 
ecc.
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v. quando non sta per ‘verso’, è da intendersi 
come abbreviazione di ‘vedi’ e precisamente 
come rinvio alla scheda lessicale dedicata a 
un vocabolo menzionato. Es.: «La mutazione 
è dovuta all’azione graduale dell’assuefazio-
ne (v.)».

sost., agg., agg. sost. sostantivo, aggettivo, aggettivo sostantiva-
to. Queste abbreviazioni sono usate nella 
sezione numerica iniziale per disambiguare 
la funzione grammaticale di una voce con-
teggiata.

s.v. / s.vv. queste sigle, rispettivamente per sub vocem e 
per sub voces, rinviano alle specifiche voci di 
vocabolari, dizionari e lessici richiamati e ci-
tati all’interno delle singole schede.

Tavola delle abbreviazioni

Abbreviazioni e raggruppamenti impiegati nel quadro numerico

Abbozzi e disegni = tutti gli abbozzi, gli appunti, i disegni letterari e i 
testi non conclusi in prosa o in versi:

 - A una fanciulla
 - Abbozzo di A un vincitore nel pallone
 - Abbozzo di Inno ai Patriarchi
 - Ad Arimane
 - Angelica
 - Argomenti di elegie
 - Argomenti di idilli
 - Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia
 - Canzone sulla Grecia
 - Dell’educare la gioventù italiana
 - Dialogo ….Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, con-

giurati
 - Dialogo Galantuomo e Mondo
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 - Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un bue e Dialogo di un cavallo e 
un bue

 - Disegni letterari
 - Erminia
 - Esercizi di memoria
 - Frammento di un abbozzo della prefazione per Le rime di Francesco  

Petrarca
 - Frammento sul suicidio
 - Il canto della fanciulla
 - Inni cristiani
 - Maria Antonietta
 - Novella: Senofonte e Niccolò Machiavello
 - Prose per le canzoni Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 

portato dal corruttore e Per una donna malata di malattia lunga e morta 
[prose preparatorie]

 - Supplemento al progetto di varie opera
 - Telesilla

Canti
Compar. = Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini 
a morte

Epist. = Epistolario

Indici Zib. = Indice del mio Zibaldone di pensieri; Indici parziali 

OM = Operette morali

Paralip. = Paralipomeni della Batracomiomachia

Petrarca = commento del Canzoniere di Petrarca

Pensieri

Poesie varie = poesie non comprese nei Canti (a partire dal 1816):

 - Inno a Nettuno
 - Odae Adespotae
 - La dimenticanza
 - Epigramma
 - Le rimembranze
 - Appressamento della morte
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 - Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio
 - Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso
 - Elegia II
 - Per una donna inferma di malattia lunga e mortale
 - Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore
 - Madrigale
 - I nuovi credenti
 - Epigramma (1836)

Prose puer. e giov. = prose composte fino al 1819 (incluse dedicatorie, 
annotazioni, prefazioni):

1. Prose 1807-1810:
 - Descrizione di un incendio; L’amicizia; Quanto la buona educazione 

sia da preferirsi ad ogni altro studio; I pastori, che scambievolmente 
s’invitano…; Descrizione del sole e dei suoi effetti; Il trionfo della veri-
tà veduto in Samaria; Hannibal Romanis aeternum odium indicens; Il 
Sacrificio di Laocoonte; Il mese di dicembre; In Iezabellis morte; Mor-
te di Cristo; In perfidum Sinonem; Agrippina a Nerone; Sennacherib 
exercitus cladis;

 - Dissertazioni (Sul quesito se sia più piacevole all’uomo l’ozio, o la fa-
tica; Caesarem Tyrannum fuisse rationibus probatur; Sul quesito se la 
Logica sia necessaria allo studio della Filosofia; Sul quesito se sia più 
utile all’uomo la ricchezza, o la povertà);

 - lettera A sua Eccellenza Il Signor Conte Monaldo Leopardi (16 otto-
bre 1807); 

 - Latinae exercitationes variae (Tempestatis narratio; Beatae Mariae 
Virgini in periculis; Leaena leo et pastor; Rus itinerationis descriptio; 
Nobilitas sola est, atque unica virtus; Utilitates per sapientiam partae; 
In mortem sodalis dilecti; Ictus adversi fati minime lugendi sunt; Qui 
studet optatam cursu contingere metam, multa tulit…; Adversus Cati-
linam; Questus Iesu parentum ob lesu ammissionem; Hyemalis descrip-
tio; In filium Abelem, impie necatum sic queritur Eva; Agar ad Ismaelem 
inter dumos pene morientem; Divo Francisco Salesio ut animam ad ille-
cebres tueatur; Adami creatio; Ultima mundi aetas jam jam decedens); 

 - L’entrata di Gesù in Gerosolima; Dell’amore della solitudine; Patri di-
lecto Monaldo Iacobus, et Carolus ex Leopardiis S.P.D.; Pridie Kalendas 
Julias anno millesimo octingentesimo decimo dilecto parenti Iacobus, et 
Carolus Leopardi D.D.D.
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2. Dissertazioni filosofiche (1811-1812):
 - Dissertazione logica
 - Dissertazioni metafisiche (Sopra l’ente in generale; Sopra i sogni; So-

pra l’anima delle bestie; Sopra l’esistenza di un Ente supremo)
 - Dissertazioni fisiche (Sopra il moto; Sopra l’attrazione; Sopra la gra-

vità; Sopra l’urto dei corpi; Sopra l’estensione; Sopra l’idrodinamica; 
Sopra i fluidi elastici; Sopra la luce; Sopra l’astronomia; Sopra l’elet-
tricismo)

 - Dissertazioni morali (Sopra la felicità; Sopra la virtù morale in ge-
nerale; Sopra le virtù morali in particolare; Sopra le virtù intellet-
tuali; Sopra alcune qualità dell’animo umano, che non sono nè vizi 
nè virtù)

 - Dissertazioni aggiuntive (Sopra la percezione, il giudizio, e il razioci-
nio; Sopra le doti dell’anima umana; Sopra gli attributi, e la Provviden-
za dell’Essere supremo)

3. Prose composte fino al 1819 incluso:
 - Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato «Analisi delle idee 

ad uso della gioventù»
 - Discorsi sacri (Il trionfo della croce; Crocifissione e morte di Cristo;  

La flagellazione; Condanna e viaggio del Redentore al Calvario)
 - Storia dell’astronomia 
 - Dissertazione sopra l’origine, e i primi progressi dell’astronomia 
 - Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
 - Agl’Italiani Orazione in occasione della liberazione del Piceno
 - Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana (7 maggio 1816) e Let-

tera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di 
Mad. la baronessa di Staël (18 luglio 1816)

 - Notizie istoriche e geografiche sulla città e chiesa arcivescovile di Da-
miata; Parere sopra il Salterio ebraico; Della fama di Orazio presso gli 
antichi; Discorso sopra la vita e le opere di M. C. Frontone

 - Principio di un rifacimento del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi; Sopra due voci italiane

 - Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica
 - Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone del Mai
 - Sull’Eusebio del Mai
 - Dell’errore attribuito a Innocenzo per aver dipinto Apollo piuttosto col 

violino che con la lira
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4. Dedicatorie, annotazioni, prefazioni, indici fino al 1819:
 - Rubriche delle Odi di Orazio
 - Rubrica della Traduzione dell’elegia settima del libro primo dei Tristi 

di Publio Ovidio Nasone
 - Prefazione e rubriche del Catone in Affrica
 - Argomento de I Re magi
 - Prefazione e Argomento de La virtù indiana
 - Argomento e Note di Pompeo in Egitto
 - Discorso preliminare sopra l’epigramma e Note agli Epigrammi (1812)
 - Discorso sopra la Batracomiomachia
 - Discorso sopra Mosco
 - Premessa del Saggio di traduzione dell’Odissea
 - Prefazione e Argomento delle Inscrizioni greche triopee
 - Note de La torta
 - Premessa della Traduzione del secondo libro della Eneide
 - Premessa della Titanomachia di Esiodo
 - Dedica, Avvertimento e Note dell’Inno a Nettuno
 - Postille alla Cantica (Appressamento della morte)
 - Premessa ai Sonetti in persona di ser Pecora
 - Nota a Letta la Vita dell’Alfieri
 - Dedicatoria delle Canzoni al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo 

Monti (1818)
 - Note al volgarizzamento di Luciano, Come vada scritta la storia 
 - Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stes-

so: indice 1809-1812, indice del 16 novembre 1816, indice del-
le opere «composte dopo il sedici novembre da stamparsi da 
poco» (fino al 1818)

Prose varie post-1819 = comprende anche annotazioni, dedicatorie, pre-
fazioni:

 - Dedicatorie a Trissino della canzone Ad Angelo Mai (1820 e 1824)
 - Dedicatoria delle Canzoni a Monti (1824)
 - Prefazione alle dieci Canzoni (1824)
 - Appunti per le Operette 
 - Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio
 - Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
 - Annotazioni alle dieci Canzoni (annuncio e annotazioni)
 - Premessa (L’editore a chi legge) a Martirio de’ Santi Padri
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 - Dedica di un esemplare delle annotazioni sopra l’Eusebio [a Niebuhr] 
 - Manifesti e annuncio bibliografico di un’edizione delle opere di Cice-

rone
 - Preambolo delle Operette morali d’Isocrate 
 - Preambolo del Manuale di Epitteto
 - Avvertimento del volgarizzatore premesso a Ercole. Favola di Prodico
 - Prefazione dell’interprete, Prefazione, manifesto e scusa dell’interprete 

(commento Petrarca)
 - Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stes-

so: indice del 25 febbraio 1826
 - Prefazione ai Versi 1826 (compresa la lezione secondo l’autografo) 
 - Discorso in proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone 
 - Prefazione alla Crestomazia italiana (sia della prosa sia della poe-

sia)
 - Manifesto e dedicatoria Agli amici suoi di Toscana (Canti 1831)
 - Preambolo per Lo Spettatore fiorentino
 - Dichiarazioni a proposito di scritti a lui attribuiti 
 - Iscrizione sotto il busto di Raffaele 
 - Note ai Canti (in F31 e N35)
 - Notizia intorno alle edizioni di questi Canti (Canti 1835)
 - Notizia intorno a queste Operette (ed. Starita 1835)
 - Potenze intellettuali: Niccolò Tommaseo 
 - Appunti su Plauto 
 - Elenchi di letture

SFA = Scritti e frammenti autobiografici:
 - Memorie del primo amore
 - Vita abbozzata di Silvio Sarno 
 - Storia di un’anima scritta da Giulio Rivalta
 - Supplemento alla Vita abbozzata di Silvio Sarno
 - Supplemento alla Vita del Poggio

Versi puerili = versi fino al 1814 (comprese le traduzioni):
1. 1809

La Campagna, La morte di Ettore, La Tempesta della Flotta Trojana, Sci-
pione, che parte da Roma, La Morte, Il Pastore, e la Serpe, La Tempesta, 
Contro la Minestra, Per Messa novella, Per il Santo Natale, Sansone, Odi 
di Orazio tradotte
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2. 1810
A favore del Gatto, e del Cane; Il Sole, e la Luna; L’Asino, e la Pecora; L’U-
cello; La Spelonca; L’Amicizia; La libertà latina difesa sulle mura del Cam-
pidoglio; I Rè Magi; Traduzione dell’Elegia settima del Libro Primo dei 
Tristi di Publio Ovidio Nasone; Traduzione di un Epigramma Francese in 
morte di Federico Secondo Rè di Prussia; Il Balaamo; Catone in Affrica; Le 
Notti Puniche; Il Diluvio Universale; Carmina varia [= In Navitate Iesu, 
Infelix Pastor Ad collem S. Lucae proficiscitur Bononiae, Christi mors, 
Caesar ad Rubiconem, In Caesaris sepulchrum, In mortem Pompeji]; Ma-
drigale; La Tempesta; Favola. I filosofi, e il cane; La morte di Cesare; Clelia 
che passa il Tevere; La morte di Abele; La morte di Saulle; Sonetto Pasto-
rale [Tirsi, Tirsi, un atro velo]; Sonetto [Senti là senti gli augelli]; Sonetto 
[Come oimè, fedel Damone]; Sonetto [Mentre jer stava vedendo]; Sonetto 
[Quel lion, che al gregge mio]; La Fortuna; La rosa, il giglio, e il serpillo; I 
fringuelli; Per il giorno delle ceneri

3. Appendice 1810-1811
All’illustrissimo signor Don Sebastiano Sanchini; All’illustrissimo pa-
drone colendissimo il signor don Sebastiano Sanchini; Alla signora Pa-
olina Leopardi (I); Alla signora Paolina Leopardi (II); Alla signora C. P. 
L.; Alla signora Contessa Paolina Leopardi dotta grammatica, e letterata 
(III); Alla signora contessa Paolina L. erudita traduttrice di Marco T. C.; 
Alla signora Contessa Paolina Leopardi (IV), Prefazione [Lacrimosa, irta 
ed afflitta]; Alla signora Contessa Paolina Leopardi (V), Giacomo Leopar-
di al suo amatissimo genitore Conte Monaldo Leopardi; Al signor Conte 
Monaldo Leopardi; Giacomo Leopardi al suo diletto genitore dopo due mesi 
di studi filosofici; Alla signora Contessa Virginia Mosca-Leopardi; Per il 
signor Conte Luigi Leopardi storiografia dell’Archiginnasio di Recanati

4. 1811
L’Arte poetica di Orazio travestita ed esposta in ottava rima; La virtù in-
diana

5. 1812
Pompeo in Egitto; Epigrammi

Volg. prosa = volgarizzamenti in prosa (non comprende le prefazioni, 
conteggiate nelle Prose):
 - Caratteri morali di Teofrasto [capitolo primo, Della simulazione]
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 - Caronte e Menippo (ne’ dialoghi de’ morti di Luciano)
 - Come vada scritta la storia [da Luciano]
 - Della eredità di Cleonimo. Orazione d’Iseo
 - Ercole Favola di Prodico
 - Frammento di una traduzione in volgare della Impresa di Ciro descritta 

da Senofonte
 - Manuale di Epitteto
 - Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’eremo di Raitu 
 - Operette morali d’Isocrate [= Avvertimenti morali a Demonico; Discorso 

del Principato a Nicocle re di Salamina; Nicocle; Orazione Areopagitica]
 - Orazione di Giorgio Gemisto Pletone in morte della Imperatrice Elena Pa-

leologina
 - Ragionamento d’Isocrate a Filippo
 - Trattato del Sublime [capitolo primo]

Volg. versi = volgarizzamenti in versi dal 1814 (non comprende le pre-
fazioni, conteggiate nelle Prose):
 - Scherzi epigrammatici
 - La guerra dei topi e delle rane [1815; 1821-1822; 1826]
 - Poesie di Mosco
 - Saggio di traduzione dell’Odissea [canto primo e inizio del canto se-

condo]
 - Inscrizioni greche triopee [comprende anche: Sopra un sepolcro aperto 

da un aratore. Epigramma di Antifilo Bizantino]
 - La torta
 - Traduzione del libro secondo della Eneide e inizio del Libro terzo dell’E-

neide
 - Titanomachia di Esiodo
 - Frammento del libro di Giobbe
 - Volgarizzamento della satira di Simonide sopra le donne
 - Versi morali tradotti dal greco [= Archiloco: Cosa non è che al mondo; 

Alessi Turio: Questa che chiaman vita sollazzevole; Alessi Turio: Stra-
na fattura è l’uom, piena di oppositi; Anfide Ateniese: Tu spandi il fiato 
invan se questa favola; Eubulo Ateniese: Io son contento che mi venga il 
canchero; Versi di Eupili comico sopra la eloquenza di Pericle]

 - Epistola di Francesco Petrarca al cardinal Giovanni Colonna (Impia mors)

Zib. = Zibaldone di pensieri
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Altre abbreviazioni (usate nelle altre sezioni delle voci)

Ai Patriarchi = Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano
Al lettore. Trad. Eneide II = preambolo della Traduzione del libro secondo 
della Eneide
Annot. Canzoni = Annotazioni alle dieci Canzoni
Annuncio Annot. Canzoni = annuncio premesso alle Annotazioni alle dieci 
Canzoni
Canto notturno = Canto notturno di un pastore errante dell’Asia
Cavallo e bue = Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un bue e Dialogo di 
un cavallo e un bue
Discorso costumi = Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani
Discorso poesia romantica = Discorso di un italiano intorno alla poesia ro-
mantica
Epitteto = Manuale di Epitteto
Folletto e gnomo = Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo
Galantuomo e Mondo = Dialogo Galantuomo e Mondo
Islandese = Dialogo della Natura e di un Islandese
Lettera sopra il Frontone = Lettera al Ch. Pietro Giordani sopra il Frontone 
del Mai 
Nella morte di una donna = Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 
portato […]
Nozze Paolina = Nelle nozze della sorella Paolina
Operette Isocrate = Operette morali d’Isocrate
Parini = Il Parini, ovvero della gloria
Per una donna inferma = Per una donna inferma di malattia lunga e mortale
Prometeo = La scommessa di Prometeo
Saffo = Ultimo canto di Saffo
Spettatore fiorentino = Preambolo per Lo Spettatore fiorentino
Storia astronomia = Storia dell’astronomia
Tasso e Genio = Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare
Timandro = Dialogo di Timandro e di Eleandro
Tristano = Dialogo di Tristano e di un amico



Alfabeto

Andrea Paolella

Alfabeto tot. 235: Zib. 222, Indici Zib. 8, Epist. 2, Prose puer. e giov. 2, 
Paralip. 1 – alfabetico tot. 16: Zib. 12, Epist. 1, Paralip. 1, Prose puer. e 
giov. 2 – alfabeticamente tot. 1: Zib. 1 – alphabet (fra.) tot. 13: Zib. 13 – 
alphabetum (lat.) tot. 2: Zib. 2. 

In alcune circostanze il lemma si trova in rapporto di sinonimia con 
scrittura, con cui altre volte entra in rapporto di iponimia. Frequente è 
la locuzione ‘scrittura alfabetica’, incompatibile con la ‘scrittura gero-
glifica’. Alfabeto è considerabile in alcune occasioni anche iponimo di 
lingua (v.). Formato da segni, può esser costituito da lettere, e quindi da 
consonanti e vocali, o da caratteri. Il lemma co-occorre spesso con suono 
e pronuncia. Un alfabeto può essere scritto o anche pronunziato (o parla-
to). Altri aggettivi frequenti sono antico e primitivo (v.).

1. Abbastanza frequente negli Indici anteposti allo Zibaldone e nello 
stesso diario intellettuale, soprattutto nei pensieri estivi del 1821 e del 
1823, il lemma è uno dei termini tecnici del campo semantico metalin-
guistico. Gli a. sono spesso utilizzati come veri e propri strumenti di 
analisi ‘archeologica’: attraverso la loro comparazione Leopardi tenta 
di far luce nel passato dei popoli e delle lingue.

2. Dall’osservazione di popoli che utilizzano forme di scrittura diffe-
renti (come quella geroglifica), il recanatese deduce che l’invenzione 
del sistema alfabetico sia stata necessariamente posteriore all’espansio-
ne dell’umanità lungo il pianeta. Solo in seguito, attraverso il commer-
cio tra le diverse nazioni, tale creazione si diffuse da popolo a popolo. 
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Le nazioni che non ebbero modo di instaurare rapporti commerciali 
con chi già adoperava la scrittura alfabetica non ebbero mai a.: ciò è 
riscontrabile anche in popolazioni assai civilizzate, come ad esempio 
quelle del Messico precolombiano (Zib. 2620). La nascita dell’a. è con-
traddistinta da alcune peculiarità. Come tutte le «maravigliose e quasi 
spaventose invenzioni» (Zib. 1739; v. scoperta), anche il primo sistema 
alfabetico ha avuto origine dal caso. Leopardi sottolinea lo spunto ge-
niale alla base di questa creazione: «applicare i segni della scrittura ai 
suoni delle parole, invece di applicarli alle cose e alle idee» (Zib. 2748). 
Il cambio di prospettiva genera sul piano pratico difficoltà enormi: la 
complessità dell’a. è dovuta sia alla «infinita varietà ed incertezza della 
pronunzia orale di qualunque lingua e parola» (Zib. 4336), sia all’ini-
ziale incapacità di riconoscere ed isolare i «suoni semplici» (Zib. 2747) 
o «elementari» (Zib. 2746) di una lingua. Inoltre, l’uomo non può con-
cepire alcuna idea precisa, finché «non ha trovato il vocabolo con cui 
possa significar questa idea, quasi legandola e incastonandola» (Zib. 
2949); poiché i nomi per chiamar le lettere non esistevano ancora, non 
si poteva neppure avere idea precisa dei suoni pronunciati e rappre-
sentati. Questa posizione porta a definire l’a. come «la lingua col cui 
mezzo noi concepiamo e determiniamo presso noi medesimi l’idea di 
ciascuno dei detti suoni» (Zib. 2949). Le precedenti considerazioni con-
ducono Leopardi ad assimilare la nascita dell’a. a quella della lingua 
stessa (Zib. 2957), e suggeriscono la possibilità che un popolo solo (o 
«un uomo solo», in Zib. 2748) ne sia stato l’inventore. Tale ipotesi sem-
bra confermata da diverse fonti, per le quali l’a. latino è derivato da 
quello greco, a sua volta ripreso da quello fenicio («antico alfabeto gre-
co detto Cadmeo», Zib. 1169), che «l’ebbe da’ samaritani o viceversa» 
(Zib. 2621). In seconda istanza la tesi sembra provata anche dalla forte 
somiglianza tra alcune lettere di alfabeti differenti, in particolare il «Fe-
nicio, il Samaritano, l’Ebraico, il Greco, l’Arcadico, il Pelasgo, l’Etrusco, 
il Latino, il Copto, senza parlare di non pochi altri (come il Mesogotico, 
il Gotico, e il tedesco, l’Anglosassono, il russo)» (Zib. 1271). Con questa 
comparazione filologica, Leopardi cita le tesi del precursore dell’in-
doeuroperistica, William Jones (1746-1794), così come erano state di-
vulgate dagli «Annali di scienze e lettere» (n. XIII, gennaio1811, p. 37).

3. Ogni popolo ‘colloca’ – cioè “articola” – i suoni in maniera differen-
te in relazione alle abitudini e alle circostanze: «la facoltà del parlare 
e articolare e formare diversi suoni viene dalla natura, ma la qualità  
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e differenza di questi suoni ossia delle lettere viene dall’assuefazione» 
(Zib. 51). Proprio a causa di quest’ultima, l’uomo è istintivamente por-
tato a formulare un paio di supposizioni riguardo le collocazioni: «1. 
che altre non ve ne siano in natura, 2. che tutte sieno appresso a poco 
comuni per natura a tutti». Tali credenze sono tuttavia mere illusioni, 
come dimostrano (i) le «tante lettere degli alfabeti antichi o stranieri che 
noi non sappiamo pronunziare o ignorandone il suono» e (ii) il fatto 
che molti di essi «restan privi di certe lettere». Di conseguenza, «se ne 
deduce che in natura o non c’è alfabeto, o molto più ricco che non si 
crede volgarmente» (Zib. 52). Quando un idioma assume un a. forestie-
ro, gli effetti non si ripercuotono solo ed esclusivamente sui segni che 
formano tale a., ma quest’ultimo costituisce un fattore di mutamento 
per la lingua stessa. Prima di essere adattata ad un qualsiasi sistema 
di scrittura, una ‘favella’ risulta «fluttuante sulle bocche del popolo, e 
ad arbitrio del popolo, senza nè freno, nè guida, nè norma»; per cui si 
può intuire «che cosa dovessero divenire, e quante forme prendere o la 
lingua primitiva o le sottoprimitive». Questa situazione è paragonabile 
a quella che oggigiorno si osserva nei «dialetti ne’ quali sempre o quasi 
sempre si divide una stessa lingua parlata» (Zib. 1268). L’instabilità che 
caratterizza la fase orale di una lingua si riscontra anche nel periodo 
immediatamente successivo all’adozione del sistema alfabetico: a causa 
delle naturali differenze tra l’idioma da cui è tratto l’a. e l’idioma che lo 
riceve, e delle imperfezioni prodotte dalla poca pratica nell’analizzare i 
suoni della ‘favella’, «le prime lingue, sì come scritte, sì come parlate» 
ricevettero «incalcolabili e inclassificabili alterazioni» (Zib. 1269). L’in-
troduzione dell’a. deve dunque «aver nociuto alla perfetta conservazio-
ne delle primitive radici, averle svisate di forma, confusine i significati» 
(Zib. 1284). Col tempo, con l’uso e con lo sviluppo della letteratura, la 
scrittura alfabetica si stabilizza (Zib. 2458), contribuendo alla ‘formazio-
ne’ dell’idioma. Simultaneamente l’analisi dei suoni acquista maggior 
rigore. In questa ‘seconda epoca’ (Zib. 2750) l’a. viene modificato in base 
a specifiche esigenze. Prodotti di questa fase sono i ‘nessi’, ovvero carat-
teri unici, composti da più suoni e introdotti «a principio dagli scrivani 
per fretta e per comodo» (Zib. 2743). Benché il nesso «non sia figlio del 
suono ch’esso esprime, come lo sono quelli ch’esprimono i suoni ele-
mentari, ma figlio di due caratteri preesistenti», «quindi quasi nepote 
del suono che per lui è rappresentato» (Zib. 2742), con la nascita della 
grammatica e delle regole ortografiche che definirono l’a. nazionale, il 
nesso, «già padrone dell’uso comune» (Zib. 2743), fu considerato come 



Lessico Leopardiano 201616

tale ed inserito tra i caratteri elementari. Esempi di nessi nell’a. greco 
sono ψ e le lettere ϑ, ξ, ϕ, χ, inventate da Palamede, discussi da Leo-
pardi in Zib. 1139, 2744 e nella Storia dell’astronomia. L’identificazione 
di due epoche differenti nella storia di un a. permette di raggiungere 
importanti risultati nell’indagine ‘archeologica’ delle lingue. Sebbene 
«non è sempre un segno certo» (Zib. 2751), per mezzo di una compa-
razione tra un determinato a. e quello da cui è originato, è possibile 
comprendere quali siano i caratteri nati nella prima epoca e quali nella 
seconda.

4. Il principio generale che regge il sistema alfabetico è la capacità di 
‘analizzare’ (cioè scomporre) i suoni di una lingua e discernerne gli 
elementari. La mancanza totale o parziale di «segni rappresentanti i 
suoni semplici della favella» (Zib. 2747) produce uno slittamento tra il 
piano della scrittura e quello della pronuncia. Le imperfezioni si pre-
sentano così sotto diverse forme: «quando le lettere scritte si pronun-
ziano tutto giorno diversamente dal valore che è loro assegnato nel 
rispettivo alfabeto di ciascuna lingua», «quando si scrivono lettere che 
non si pronunziano», ed infine «quando altre si omettono che si denno 
pronunziare» (Zib. 1659). In base a questi criteri, Leopardi pone i di-
versi alfabeti lungo una scala di perfezione. Tendenzialmente le forme 
di scrittura e gli a. moderni sono più precisi rispetto a quelli antichi, 
proprio grazie al miglioramento nell’arte di analizzare i suoni che ven-
gono pronunciati. Gli a. antichi, infatti, spesso mancavano di vocali, 
specialmente quelli orientali (Zib. 1285, 1339, 2404, 3959), e la scrittura 
era continua, senza spazi né punteggiatura (Zib. 1285). Ciononostante 
risultano assai imperfetti anche i moderni sistemi di scrittura francese, 
inglese e tedesco. Queste lingue si modellarono sull’a. latino, l’unico 
con il quale entrarono in contatto. Le rime composte dai poeti proven-
zali testimoniano che il francese antico – già allora la lingua ‘figlia’ che 
più si scostava dalla ‘madre’ latina – si scriveva come si pronunciava. 
Con l’influenza scaturita dai «commerci de’ settentrionali» (Zib. 2870), 
la pronuncia mutò profondamente rispetto a quella dei provenzali, e 
tuttavia si perpetuò l’uso e il costume di scrivere alla maniera antica 
dei primi letterati. Il risultato appare agli occhi di Leopardi del tut-
to assurdo: per conoscere la pronuncia corretta di una parola scritta 
in francese è necessario un «Alphabet phonométrique» (Zib. 4376) o 
una «prononciation figurée» (Zib. 4293, 4376). La lingua inglese e quella 
tedesca non sono imparentate con la latina e presentano un maggior 
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numero di vocali rispetto a quest’ultima: non essendo sufficienti i ca-
ratteri dell’a. latino, «per conseguenza uno stesso segno vocale deve 
esprimere ora uno ora un altro suono, senza regola fissa, e servire a 
più suoni» (Zib. 4284). In cima alla scala di perfezione abbiamo invece 
i sistemi di scrittura spagnolo, italiano e armeno. Sotto questo aspetto 
le favelle italiana e spagnola, caratterizzate da suoni simili alla ‘madre’ 
latina, sembrano «le più perfette fra le moderne, forse perchè furono 
coltivate prima delle altre» (Zib. 1659). Se l’a. spagnolo è ancora in via 
di perfezionamento, in quanto «è inutile che il suono del j sia espres-
so anche nè più nè meno dal x avanti vocale, e dal g avanti l’e e l’i», 
come anche è inutile la presenza della «ç, o zedilla» (Zib. 2465), quel-
lo italiano, con l’esclusione del «nostro gli» e del «nostro gn, e simili 
suoni» (Zib. 1342), sembra aver colmato le imperfezioni e le anomalie 
perdurate «fino all’ultimo secolo» (Zib. 3959). Un discorso diverso vale 
invece per l’a. creato da Mesrop Mashtots (361-440). Nel tradurre la Sa-
cra Scrittura nella lingua armena, il teologo avvertì la necessità di mo-
dificare l’a. greco, introducendo nuovi caratteri, rappresentanti i suoni 
tipici di quell’idioma. Operando in questo modo, l’a. armeno risulta 
oggi privo di quelle imperfezioni che invece si trovano nelle scritture 
francese, inglese e tedesca (Zib. 2012).

Per approfondimenti cfr. Bolognesi 1994, Camarotto 2010, Gensini 
1984, Timpanaro 2008.





Arbitrio

Daria Biagi

Arbitrio tot. 67: Zib. 30, Prose puer. e giov. 17, Epist. 9, Petrarca 3, Volg. 
prosa 3, Paralip. 2, Prose varie post-1819 2, OM 1 – arbitro tot. 14: Zib. 
9, Prose puer. e giov. 5 – arbitrario tot. 56: Zib. 49, Prose puer. e giov. 6, 
Abbozzi e disegni 1 – abitrariamente tot. 5: Zib. 5 – arbitrium (lat.) tot. 
6: Prose puer. e giov. 6.

L’arbitrio, inteso come volontà svincolata dalle circostanze, si presenta 
generalmente come vox media che tende con il tempo ad assumere la 
sfumatura negativa di capriccio. In quanto facoltà attribuita in primo 
luogo alla natura (più raramente al popolo e allo scrittore), si contrappo-
ne per antinomia a necessità, e non risulta accompagnato da aggettivi 
salvo nella locuzione ‘libero arbitrio’. Nella forma aggettivale è spes-
so affiancato ad accidentale, casuale, relativo o ascitizio, in opposizione 
a necessario e assoluto; talvolta anche a ragionato e fondato. Nei pensieri 
relativi allo sviluppo delle lingue (v. lingua/linguaggio), in particolare, 
l’aggettivo è in costante rapporto di sinonimia con termini come incer-
to, instabile, vario, e contrapposto a naturale.

1. Distribuito lungo tutto l’arco diacronico della produzione leopardia-
na, con un’intensificazione intorno agli anni 1818-20, il lemma a. non 
si discosta visibilmente dal significato comune del tempo (cfr. Crusca 
1679 e Rabbi 1783), pur mostrando la tendenza a evolvere in direzione 
di ‘capriccio’ (attestato come significato secondario già in Alberti di Vil-
lanuova 1825). Più sensibili fluttuazioni semantiche si riscontrano nel 
ventaglio dei corradicali: mentre ‘arbitro’ mantiene il valore neutro di “le-
gislatore”, “giudice” (frequente nello Zib. in espressioni come «l’arte [...] 
arbitra della guerra», Zib. 262; «la forza è l’arbitra del mondo», Zib. 898),  
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l’aggettivo ‘arbitrario’ implica fin dalle prime occorrenze una sfuma-
tura negativa che lo porta a contrapporsi a ‘necessario’, e dunque a 
‘vero’ (v.). Nonostante venga utilizzato da Petrarca (tre volte com-
pare nei brani del Commento al Canzoniere), per Leopardi a. è inoltre 
termine decisamente «prosaico»: lo troviamo infatti negli scritti e nei 
volgarizzamenti in prosa e, in poesia, solo in un testo d’impianto sati-
rico quale i Paralipomeni. I campi semantici a cui il lemma è associato 
sono essenzialmente due: quello etico-filosofico, dove l’a. è in primo 
luogo «arbitrio della natura» e solo in seconda istanza facoltà dell’uo-
mo; e il campo dell’estetica e della linguistica, nei passi in cui Leopardi 
si sofferma ad analizzare le «leggi arbitrarie» (Zib. 3208 e 3214) che 
determinano lo sviluppo della lingua così come la percezione delle ar-
monie musicali. Da questa seconda area semantica si dipana poi una 
riflessione più specifica sul concetto di ‘arbitrario’ come sinonimo di 
‘immaginativo’.

2. Come parte della locuzione ‘libero arbitrio’ il lemma compare, in-
sieme ai suoi corradicali, nei discorsi filosofici degli anni giovanili (so-
prattutto nel Dialogo filosofico e nella Dissertazione sopra le doti dell’anima, 
entrambi del 1812), sia nella forma italiana che nella corrispondente 
latina (arbitrium). Come analogo di «libero arbitrio» Leopardi inten-
de inoltre il nudo termine «arbitrio» utilizzato da Petrarca nel Can-
zoniere, secondo quanto si evince da due passi del suo Commento: «Sì 
bella come questa che mi spoglia / d’arbitrio […]» (RVF 29, vv. 4-5) è 
parafrasato con «del mio libero arbitrio»; così come «Proveggia ben, 
finch’è suo arbitrio intero» (Trionfo del tempo, v. 44) è riformulato con 
«Procuri studiosamente finch’egli ha libero arbitrio di se medesimo». 
La locuzione, con il suo bagaglio di implicazioni religiose, è signifi-
cativamente assente dallo Zibaldone, dove ricorre invece l’espressione 
«arbitrio della natura» (6 occorrenze, concentrate tra il 1820 e il 1821), 
a cui sono da aggiungere ulteriori formulazioni meno pregnanti ma 
di significato analogo (quali «effetto arbitrario della natura», Zib. 156; 
«cose arbitrarie in natura», Zib. 167; «determinazione arbitraria della 
natura», Zib. 385). La contrapposizione di a. e ‘arbitrario’ all’area se-
mantica della ‘necessità’ è esplicitata in un pensiero dell’8 luglio 1820: 
«Da tutte le cose dette nei pensieri qui sopra, inferite che le nostre co-
gnizioni intorno alla natura o dell’uomo o delle cose, e le nostre dedu-
zioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior parte non sono assolute 
ma relative, cioè sono vere in quanto alla maniera di essere delle cose 
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esistenti, e da noi conosciute per tali, ma era in arbitrio della natura 
che fossero altrimenti» (Zib. 159-160). Ciò che è frutto di a. – seppure 
di a. della natura – non è dunque da considerarsi assoluto e universale, 
ma sempre passibile di variazione a seconda dei contesti particolari (si 
veda allo stesso proposito anche Zib. 180, luglio 1820). Le successive 
occorrenze del lemma mostrano un progressivo allontanarsi dalla sfe-
ra della natura per avvicinarsi a quella dell’uomo: in un pensiero del 
1821 ad essere definita «arbitraria, ascitizia, derivante dagli uomini e 
non dalle cose» è l’istituzione della monarchia, e in seguito il termine 
compare con particolare frequenza nei passi relativi alla musica e allo 
sviluppo delle lingue.

3. «Arbitrarie» sono infatti le «leggi» della società umana, in particolare 
quelle che governano il giudizio di gusto. Il binomio «leggi arbitrarie» 
conta nello Zibaldone 5 occorrenze in relazione alla musica, a proposito 
della costruzione di melodie che risultano piacevoli solo all’orecchio 
degli «intendenti», ovvero di quanti sono in grado di riconoscere tali 
leggi grazie all’assuefazione (v.). «Il giudizio e il senso della melodia», 
afferma Leopardi, «sempre nasce ed è determinato dall’assuefazione, 
o dalla cognizione di leggi che non hanno la loro ragione nella natura 
universale, ma nell’accidentale e particolare uso presente e passato, e 
in altre tali cose, le quali leggi ho chiamato [...] arbitrarie» (Zib. 3232): 
ciò spiega perché la percezione della «convenienza dei suoni» non sia 
la stessa ovunque, ma appaia «diversa in diverse nazioni» (Zib. 155). 
Analoghe considerazione vengono svolte a proposito dell’evolversi e 
del mutarsi delle lingue. Entriamo qui in uno dei settori più delicati 
dell’elaborazione teorica leopardiana, ovvero la riflessione sull’origine 
del linguaggio e sui meccanismi che governano l’inesorabile distan-
ziarsi delle parole dalle cose (cfr. Gensini 1998, Gardini 2012). «La for-
mazione della favella» dipende infatti «in massima parte dall’arbitrio, 
o dal caso, o da convenzione o arbitraria o accidentale» (Zib. 1265), e le 
variazioni che la lingua subisce sono tanto maggiori quanto più «la fa-
vella» resta «fluttuante sulle bocche del popolo, e ad arbitrio del popo-
lo» (Zib. 1268). L’a. del popolo e dei «parlatori» è dunque la principale 
forza che conduce alla differenziazione delle lingue, all’alterazione di 
quei «puri nomi» primitivi che la lingua della poesia tenta invece di 
conservare. L’aggettivazione che in questi passi accompagna i lem-
mi a. e ‘arbitrario’ permette di cogliere l’ambiguità della posizione di  
Leopardi su questo tema. Da un lato, infatti, la lingua ‘arbitraria’  



Lessico Leopardiano 201622

è anche ‘casuale’, ‘accidentale’, ‘incerta’, ‘varia’ (in senso negativo), ec-
cessivamente ‘particolare’, e dunque priva di quella conformità alle re-
gole naturali che ne garantirebbero l’universalità. Una lingua, infatti, è 
tanto meno adatta a esprimere l’universale «quanto più ella è figurata, 
composta, contorta, quanto più v’ha nella sua forma di arbitrario, di 
particolare e proprio suo, o de’ suoi scrittori ec. non della natura co-
mune delle cose» (Zib. 838). L’esito estremo di questa “particolarizza-
zione” della lingua è dato dagli arcaismi, che infatti Leopardi, consape-
vole di quanto sia urgente in Italia la creazione di una lingua moderna 
e condivisa, definisce «mostruosità arbitrarie e particolari» (Zib. 2720). 
Dall’altro lato, però, l’elemento ‘arbitrario’, ‘lavorato’ della lingua è an-
che ciò su cui si esercita l’azione del singolo individuo (Zib. 838 e sgg., 
21-24 marzo 1821), ovvero la libertà di chi scrive, che in diversi passi 
dello Zibaldone (sette tra il marzo 1821 e il luglio 1822) viene chiamata 
appunto «arbitrio dello scrittore».

4. L’idea di arbitrarietà in relazione alla scrittura – alla scrittura «im-
maginativa», per la precisione – è formulata nella maniera più esplicita 
in un pensiero dell’8 marzo 1821. Se lo scrittore ha facoltà di esercitare 
il proprio a. sulla lingua, tanto più è in grado di farlo sulla materia che 
tratta, specie se questa rientra nel «genere immaginativo». Tale mo-
dalità di scrittura (che oggi definiremmo ‘finzionale’ o ‘narrativa’) è a 
parere di Leopardi «molto più facile» rispetto a forme come il dramma 
o la poesia sentimentale, nelle quali entra in gioco l’imitazione (v.), ov-
vero l’«esatta corrispondenza alla natura e al vero». Più facile, dunque, 
proprio perché più arbitraria: «agl’italiani d’oggidì, persone, come ho 
detto, che non sentono, e non hanno bastante cognizione del cuore 
umano, è molto più facile il genere immaginativo, che alla fine è cosa 
arbitraria, e dove si può anche abbagliare, come ha fatto l’Ariosto» 
(Zib. 732). Nel genere immaginativo rientra senza dubbio il romanzo, 
che Leopardi identifica con la narrazione fantastica e con la costru-
zione di trame complicate, sul modello appunto dell’Orlando furioso. 
L’arbitrarietà di questo genere letterario, che agli occhi di Leopardi è 
il più estraneo di tutti «alla natura e al vero», è tanto palese da poter 
essere chiamata in causa anche in senso traslato: contestando l’idea che 
lo spirito sia più perfetto della materia, infatti, Leopardi arriverà a de-
finire tale opinione «tutto un romanzo arbitrario della vostra fantasia» 
(Zib. 1615).
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5. Negli scritti in prosa, ma occasionalmente anche in quelli poetici, 
Leopardi mostra una notevole capacità di far proprie le voci altrui per 
mezzo di traduzioni, citazioni e varie tecniche di imitazione linguisti-
ca. Non sempre dunque abbiamo di fronte parole a pieno titolo “leo-
pardiane”, soprattutto nei non rari casi in cui l’imitazione, o meglio il 
«processo di appropriazione del discorso» (cfr. Piperno 2014b, p. 172), 
è spinto fino alla polemica e alla parodia. A. è uno dei termini da porre 
su questo crinale, a metà tra un lessico che può essere definito a buon 
diritto leopardiano, e un lessico che appartiene più marcatamente ad 
altri autori o ambiti semantici. Se Leopardi utilizza a. o ‘arbitrario’, 
infatti, è quasi sempre perché il termine è stato introdotto nel discorso 
da un interlocutore, reale o letterario che sia: così accade nel commen-
to al Canzoniere, dove il termine compare 3 volte ma è sempre fornito 
da Petrarca; e nell’Epistolario, dove il lemma è 9 volte nelle lettere di 
Leopardi ma altrettante in quelle dei suoi corrispondenti. Anche una 
locuzione come ‘libero arbitrio’ può risultare problematica per la lo-
gica quantitativa, essendo di fatto espressione “tecnica” che proviene, 
ancora una volta, da un linguaggio specifico che Leopardi adotta in 
quanto tale. È però soprattutto negli scritti satirici e polemici che il 
calcolo delle occorrenze richiede precisazioni, ad esempio in un testo 
come il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818) e nei 
passi dello Zibaldone che trattano lo stesso tema. Il Discorso, infatti, è 
una battagliera risposta alle osservazioni sul Giaurro di Byron e sulla 
poesia moderna formulate da Ludovico di Breme, autore «del quale 
Leopardi riproduce la voce, inglobandola nel testo: pratica che sarà poi 
usata su più larga scala, e sistematicamente, nello Zibaldone» (D’Inti-
no 2013, p. 225, mio corsivo). Molte delle parole e delle espressioni 
che Leopardi adotta in questo contesto vanno insomma ricondotte a 
di Breme: nel testo compaiono in forma di citazioni e vengono sotto-
poste a critica, collocandosi perciò su un piano logico diverso rispetto 
a quello della scrittura diretta. L’aggettivo ‘arbitrario’, in particolare, 
viene introdotto da una lunga citazione in corsivo («Ora tornando al 
Cavaliere, seguita egli dicendo immediatamente che la facoltà imma-
ginativa è sostanzialissima nell’uomo, di maniera che non può svanire 
nè scemare, ma per l’opposto arde oggi come sempre d’essere invasa 
rapita innamorata atterrita e perfin sedotta (qui sta il punto); nè avverrà 
mai che non soggiaccia alle illusioni delle forme armoniche, alle estasi della 
sublime contemplazione, all’efficacia dei quadri ideali, purché non sieno più 
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arbitrari del tutto, e del tutto nudi di analogia con quel vero che ne cir-
conda, o con quello ch’è in noi»), ripresa nei suoi punti essenziali anche 
nello Zibaldone («il Breme poi dice che l’immaginazione anche al pre-
sente ha la sua piena forza, e desidera di essere invasa rapita ec. e anche 
sedotta (qui vi voleva) purchè non da cose al tutto arbitrarie nè lontane da 
quel Vero ec.», Zib. 18; e «Quello che dice il Metastasio [...] e ho detto io 
nel Discorso sul Breme intorno alla materia dell’imitazione la quale può 
esser ad arbitrio», Zib. 32). La critica di Leopardi a di Breme fa perno 
proprio sul concetto di ‘arbitrario’, elemento che a suo parere invalida 
del tutto l’argomentazione dell’avversario: «quel dire che le finzioni 
non debbono essere al tutto arbitrarie è una miseria, quasi che la im-
maginativa dei moderni potesse essere ingannata di tanto solo, e non 
più, e l’intelletto nostro nel mezzo della lettura e dell’inganno della 
fantasia non comprendesse egualmente la falsità delle invenzioni del 
Klopstock e di quelle di Omero e di Virgilio» (corsivi di Leopardi). Il 
lemma, sempre marcato dal corsivo e riconoscibile come parola altrui, 
rimane dunque, almeno a questa altezza temporale, un corpo estraneo 
all’interno del discorso leopardiano. Solo negli anni successivi verrà 
realmente inglobato nel lessico del poeta, diventando anzi un termine 
ricorrente nelle sue argomentazioni sui temi della natura e dell’evolu-
zione delle lingue. 

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2013, Gardini 2012, Gensini 1998, 
Piperno 2014b.
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Morris Karp

Conformabilità tot. 29: Zib. 28, Indice Zib. 1 – conformazione tot. 14: 
Zib. 12, Compar. 1, Prose varie post-1819 1 – conformità tot. 90: Zib. 77, 
Prose puer. e giov. 9, Prose varie post-1819 2, Operette 1, Volg. prosa 1 – 
conformare tot. 59: Zib. 44, Prose puer. e giov. 7, Prose varie post-1819 3, 
Epist. 2, Volg. prosa 2, Paralip. 1 – conforme tot. 274: Zib. 204, Prose varie 
post-1819 22, Prose puer e giov. 19, OM 17, Volg. prosa 4, Canti 2, Paralip. 
2, Pensieri 2, Abbozzi e disegni 1, Volg. versi 1 – conformabile tot. 30: Zib. 
30 – conformatore tot. 1: Zib. 1 – conformemente tot. 1: Zib. 1 – confor-
me (fra.) tot. 1: Zib. 1. 

Conformabilità è voce per lo più equivalente ad adattabilità, assuefa-
bilità (v. assuefazione) e suscettibilità; ha come antonimi perfettibilità (v. 
perfezione), ‘qualità ingenita’ ed esistenza. La conformabilità è frutto 
dell’assuefazione, e allo stesso tempo causa di mutamento (v. mutazione), 
corruzione, sensibilità, infelicità, civiltà, ineguaglianza. Può essere primiti-
va (v. origine/primitivo) o acquisita, maggiore o minore, massima, somma, 
suprema, umana.

1. La c. consiste nella capacità di mutare ‘qualità’ e ‘facoltà’, e di svi-
luppare in questo modo disposizioni inizialmente non possedute. Ha 
natura fisiologica, consistendo in una «maggiore o minor dilicatezza 
di organi e di costruzione» (Zib. 2599). È essa stessa una ‘disposizione’ 
ad essere, che cioè si sviluppa necessariamente, e a poter essere, che si 
sviluppa in base alle circostanze. Si oppone in entrambe i casi a ‘qua-
lità ingenita’, in quanto si sviluppa col tempo. Viene accresciuta dalle 
assuefazioni passate ed è all’origine delle future, legate alle nuove di-
sposizioni che essa produce. È dunque allo stesso tempo disposizione  
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a contrarre assuefazione ed effetto dell’assuefazione. Questi due aspet-
ti vengono rispettivamente indicati attraverso la distinzione tra c. ‘pri-
mitiva’ e ‘acquisita’ (Zib. 1452-53). Esprimendo il rapporto circolare tra 
diposizione ed assuefazione, il lemma appare affine ad ‘assuefabilità’ 
e ‘suscettibilità’, indicando tuttavia più specificamente il carattere di-
namico di questo circolo, cioè la capacità di estendersi a nuove disposi-
zioni. È uno dei rari ‘termini’ ad avere un ruolo fondamentale nel pen-
siero di Leopardi, che quasi sempre predilige al ‘termine’ la ‘parola’ (v. 
la voce parola/termine). Questa circostanza appare tanto più significati-
va tenuto conto che il lemma, almeno nella forma sostantiva, non ap-
pare nei principali dizionari dell’epoca. Non a caso tanto il sostantivo 
quanto l’aggettivo (‘conformabile’) compaiono all’interno degli scritti 
leopardiani unicamente nello Zibaldone, risaltando per mezzo di que-
sta localizzazione il carattere squisitamente teoretico della voce. Sotto 
questo rispetto le due forme summenzionate devono distinguersi dai 
derivati del verbo ‘conformare’ privi del suffisso aggettivale deverbale 
(vale a dire ‘conforme’ e ‘conformità’). Pur rimandando alla medesima 
sfera concettuale e semantica, questi non giungono ad assumere valore 
di ‘termine’, potendo così ricorrere anche al di fuori dello Zibaldone 
e nell’opera poetica. Avendo valore di ‘termine’, la voce non mostra 
significative oscillazioni nel significato, ma appare tuttavia legata ad 
un certo numero di ambiti che possono essere distinti in riferimento 
al loro grado di generalizzazione: all’interno dello Zibaldone compare 
infatti inizialmente nel contesto della riflessione antropologica, venen-
do poi, in costante riferimento alla peculiarità dell’uomo tra le specie 
viventi, ad assumere carattere metafisico, come principio della natura 
nel suo complesso. Per una descrizione dei contesti in cui il lemma 
ricorre, può dunque essere utile riferirsi ai tre principali ambiti che la 
riflessione sulla c. investe.

2. A partire dal 1821, la voce appare per indicare il carattere estre-
mamente instabile della natura dell’uomo, capace di specificarsi in 
una estrema varietà di forme: «la natura ha lasciato più da fare per 
la loro vita, a quegli esseri ai quali ha dato maggiore conformabilità, 
cioè qualità e facoltà più modificabili, diversificabili, e variamente 
sviluppabili, e capaci di produrre più diversi e molteplici effetti, 
quantunque lasciate quali sono naturalmente, non li producano. Tale è 
soprattutti l’uomo» (Zib. 1453). Questa caratteristica è all’origine delle 
profonde differenze che si ritrovano tra gli individui, il cui sviluppo  
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appare condizionato in misura rilevante dalle circostanze e dalla reazio-
ne sviluppata in corrispondenza ad esse: «La massima conformabilità 
dell’uomo rispetto a tutte le altre creature note, fa che si trovino assai 
maggiori e più numerose differenze fra gl’individui umani, e fra le 
successive condizioni di uno stesso individuo, che in qualunque altra 
specie di esseri» (Zib. 1568-69). La c., tanto «primitiva» quanto «acqui-
sita» (Zib. 1452), appare determinante anche rispetto ad alcune qua-
lità che vengono per lo più considerate ingenite, come ad esempio la 
‘memoria’ (Zib. 1735; v. memoria), l’‘ingegno’ (Zib. 2585), ed il ‘talento’ 
(Zib. 1251). Tanto il piacere quanto il dolore vengono influenzati dal-
la c. della natura umana, in quanto la loro sorgente, l’amor proprio, 
«non è altro che conformabilità, e suscettività di nuovo sentimento, e 
di nuove modificazioni dell’animo» (Zib. 2412). Per quanto riguarda 
il piacere, nella misura in cui il «gusto» è un prodotto dell’assuefazio-
ne, i suoi principi vengono detti «conformabilissimi, e fecondi di nu-
merosissime e diversissime conseguenze» (Zib. 2637), nel senso che a 
seconda delle circostanze e delle assuefazioni corrispondenti, il gusto 
tende a svilupparsi in modi diversi. Una maggiore c., implicando una 
sensibilità più raffinata, comporta d’altra parte una più grande soffe-
renza (Zib. 2412-13). Per questo motivo, con il trascorrere delle epoche, 
l’uomo «divien più, e più inevitabilmente infelice» (Zib. 2413). La c., 
come principio di mutamento, non deve essere confusa con la ‘perfet-
tibilità’: «ben altro è la conformabilità, che la perfettibilità» (Zib. 1569, 
v. perfezione). Quest’ultima presuppone infatti una fissità della natura 
umana che consentirebbe di determinare un suo stato di perfezione. La 
c. al contrario mostra il carattere accidentale di essa, e la sua intrinseca 
indeterminatezza.

3. La c. non è un carattere esclusivo della natura umana, ma si ritrova 
in gradi diversi in tutte le specie dei viventi, costituendo il principio 
della loro diversificazione, come anche delle distinzioni tra gli indivi-
dui che ad esse appartengono: «La maggiore o minore conformabilità 
primitiva, è la principal differenza di natura fra le diverse specie di 
animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La maggiore o 
minore conformabilità acquisita (mediante l’uso generale delle assue-
fazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particolari) e le di-
verse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, è tutta la 
differenza di accidente che si trova fra detti individui» (Zib. 1452-53). Il 
ricorrente riferimento alla ‘quantità’ di c. presente nelle diverse specie, 
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rende possibile una sorta di distinzione quantitativa tra i viventi. In 
base ad essa le diverse specie possono venir ordinate in una particolare 
scala naturae, che prende un diverso aspetto a seconda che in essa le 
specie vengano considerate in modo assoluto o comparativamente: nel 
primo caso l’uomo, come specie maggiormente conformabile, dovrà 
essere considerato il punto più alto della scala; nel secondo, rapportan-
do la sua c. alla sua maggiore infelicità, esso viene a essere considerato 
come il punto più basso, essendo la sommità occupata dalle specie che 
si trovano in uno stato intermedio (Zib. 2899-900).

4. Da un punto di vista più ampio la c. può essere considerata, come 
principio della natura nel suo complesso, «una qualità essenziale della 
natura» (Zib. 1961). Essa si identifica con uno dei due principi fonda-
mentali della natura, cioè la vita: «la vita si può, secondo le fin qui 
dette considerazioni, definire una maggiore o minore conformabilità, 
un numero e valore di disposizioni naturali prevalente in certo modo 
(più o meno) a quello delle ingenite qualità» (Zib. 3381). Conseguen-
temente si trova in opposizione all’altro principio fondamentale, l’e-
sistenza: «se v’ha cosa che non sia punto conformabile naturalmente, 
quella niente partecipa della vita, ma solo esiste» (Zib. 3381).

Per approfondimenti cfr. Aloisi 2014, Malagamba 2010, Prete 2006, 
pp. 140-62.



Consolazione/Conforto

Davide Pettinicchio

Consolazione tot. 101: Epist. 49, Zib. 35, Indici Zib. 4, OM 3, Prose puer. 
e giov. 3, Prose varie post-1819 3, SFA 2, Compar. 1, Pensieri 1 – consola-
tore (sost.) tot. 4: Zib. 2, Abbozzi e disegni 1, Epist. 1 – consolare / conso-
larsi tot. 241: Epist. 135, Zib. 49, Prose puer. e giov. 10, Canti 9, Abbozzi e 
disegni 7, OM 7, Versi puerili 5, Poesie varie 4, Prose varie post-1819 3, SFA 
3, Indici Zib. 2, Paralip. 2, Volg. prosa 2, Volg. versi 2, Compar. 1 – raccon-
solare / racconsolarsi tot. 7: Zib. 2, Abbozzi e disegni 1, OM 1, Petrarca 1, 
Prose puer. e giov. 1, Volg. prosa 1 – sconsolare / sconsolarsi tot. 2: Canti 
1, Epist. 1 – consolato (agg.) tot. 5: Epist. 2, Canti 1, OM 1, Zib. 1 – con-
solatore (agg.) tot. 3: Zib. 2, Epist. 1 – consolatorio tot. 3: Zib. 2, SFA 
1 – consolante (agg.) tot. 2: Epist. 1, Zib. 1 – consolabile tot. 1: Zib. 1 – 
sconsolato (agg.) tot. 18: Canti 10, Petrarca 2, Versi puerili 2, Volg. prosa 
2, OM 1, Zib. 1 – inconsolabile tot. 5: Prose puer. e giov. 2, Canti 1, Epist. 
1, Zib. 1 – racconsolato tot. 1: OM 1 – sconsolatamente tot. 1: Abbozzi e 
disegni 1 – consolatio (lat.) tot. 3: Prose puer. e giov. 2, Zib. 1.

Conforto tot. 91: Epist. 29, Zib. 19, Canti 12, OM 12, Prose puer. e giov. 
5, Paralip. 4, Poesie varie 3, Prose varie post-1819 3, Volg. versi 2, Pensieri 
1, SFA 1 – confortatore (sost.) tot. 1: Abbozzi e disegni 1 – disconforto 
tot. 1: Paralip.1 – sconforto tot. 3: Volg. prosa 3 – confortare / confortarsi 
tot. 86: Epist. 29, Abbozzi e disegni 10, OM 7, Volg. prosa 7, Zib. 7, Canti 5, 
Versi puerili 5, Volg. versi 5, Poesie varie 4, Prose puer. e giov. 4, Paralip. 2, 
Prose varie post-1819 1 – riconfortare / riconfortarsi tot. 7: Zib. 4, Canti 
1, OM 1, Pensieri 1 – sconfortare / isconfortarsi tot. 5: Epist. 3, OM 1, 
Volg. prosa 1 – confortato (agg.) tot. 2: Epist. 2. – sconfortato (agg.) tot. 
2: OM 1, Epist. 1.



Lessico Leoardiano 201630

I lemmi, che in virtù della loro dipendenza dall’immaginazione si lega-
no a inganno e illusione, possono trovarsi in relazione sinonimica con 
felicità, diletto e piacere. Più frequente è la loro associazione a comporta-
menti e a oggetti apportatori di sollievo rispetto all’esperienza del male 
nella sua costellazione semantica (soprattutto dolore, sventura, calamità, 
pericolo): in questa accezione si collegano per sinonimia a medicina, ri-
medio, rifugio. Consolare è prima di tutto un’arte finalizzata alla persua-
sione (v.), un uffizio esercitato nei confronti di sé stessi e degli altri; tale 
azione può o meno essere realizzata da (e nei confronti di) «un’anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disin-
ganno, nullità, noia e scoraggimento della vita», di disperazione (v.) o 
afflizione. Sinonimi risultano in questo senso rinforzare e incoraggiare (o 
incoraggire). Altrove i verbi nella loro forma riflessiva equivalgono ad 
ammollire, rassegnarsi, cedere o piegarsi alla necessità e «allo andamento 
e alla condizion delle cose»; in questo contesto, il rifiuto di consolar-
si viene ad assumere i tratti della vendetta. Conforto e consolazione 
sono passibili di aggettivazioni antitetiche sui due assi – talvolta so-
vrapposti – dell’efficacia (nessuna consolazione, mediocre conforto, 
conforto grandissimo) e del giudizio morale (consolazione volgare, 
conforto stolto, conforto dolcissimo). Nettamente prevalenti risultano 
le forme con valore negativo e spregiativo, fatta eccezione per l’epi-
stolario, in cui più diffuso è il ricorso ad aggettivi e avverbi enfatici 
(grande, somma, indicibile consolazione; confortare assai, molto, infinita-
mente), in accordo con l’alto tasso di espressività tipico del genere. Gli 
usi antifrastici sono piuttosto limitati. 

1. I due lemmi si trovano, con i corrispettivi corradicali, in rapporto 
di sinonimia quasi perfetta, come testimoniano i numerosi casi di co-
occorrenza nelle prose e nelle poesie leopardiane (cfr. per es., limita-
tamente allo Zib., le pp. 140, 635, 4230). Il verbo ‘confortare’ può reg-
gere una proposizione completiva («il suo giudizio […] mi conforta a 
proseguire», Epist., a Pietro Giordani, 21 marzo 1817) con l’accezione 
di “incoraggiare”, “incitare”; anche in questo frangente conserva, co-
munque, un rapporto di sostanziale solidarietà semantica con il ver-
bo ‘consolare’ («E l’uno de’ principali uffizi de’ buoni genitori nella 
fanciullezza e nella prima gioventù de’ loro figliuoli, si è quello di 
consolarli, d’incoraggiarli alla vita», Zib. 2607). Cons. tende comun-
que ad instaurare – soprattutto quando è attiva la memoria delle fonti  
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o dell’etimologia dei vocaboli (cfr. Annot. Canzoni 2, v. 183) – un legame 
più stretto con l’idea di “sollievo”, tregua dal dolore; il lemma tende, 
inoltre, a imporsi nello Zib. come centro speculativo – lo testimoniano 
le diverse attestazioni negli indici, anche come voce-guida in quello 
iniziato nel luglio 1827 – rispetto al quale conf. ricopre una funzione 
di supporto all’argomentazione e rappresenta di solito una seconda 
scelta. Entrambi i vocaboli sono, in ogni caso, attestati in due accezioni 
fondamentali: essi possono corrispondere in maniera generica a “sod-
disfazione” e “gioia” o presentare una valenza risarcitoria rispetto a 
una situazione di sofferenza. In ciò la prassi leopardiana corrisponde 
perfettamente all’uso dell’epoca: si considerino, oltre alle testimonian-
ze lessicografiche coeve (cfr. per es. Crusca 1691, Crusca 1729-1738, 
Rabbi 1783 s. vv. con Tommaseo 1858 s.v. «Gioja»), le occorrenze nei 
carteggi, in cui si registra una sostanziale conformità con le abitudini 
scrittorie degli interlocutori. I due lemmi risultano, d’altra parte, sta-
bilmente innestati in sistemi discorsivi di lunga durata: non se ne può 
trascurare la centralità nel genere elegiaco, soprattutto di matrice lati-
na, e nella lirica amorosa, la cui topica riferisce costantemente i lemmi 
ai tormenti e alle gioie d’amore. Il tema della cons. è poi centrale nella 
tradizione filosofica classica e cristiana, con le sue riprese in età uma-
nistica e nella moralistica francese del Settecento. Con tale patrimonio 
culturale Leopardi si sarebbe a più riprese confrontato: tipica da parte 
sua è l’attivazione, dopo una prima fase di rifiuto, di processi di rise-
mantizzazione all’interno del proprio pensiero.

2. Il legame dei lemmi con modalità retoriche consolidate è confermata 
dall’abbondanza degli usi giovanili, in contesti generalmente convenzio-
nali, come quelli in cui si esalta la ‘cons. della croce’ e il valore della ca-
rità cristiana (Discorsi sacri). Si può rilevare, tuttavia, come già in questo 
momento i beneficiari della cons. possano trovarsi in una posizione di su-
bordinazione e dipendenza rispetto agli agenti di essa, colti nell’esercizio 
delle proprie funzioni: oltre a Dio, il sovrano e il capo militare (Pompeo in 
Egitto; cfr. Inscrizioni triopee II, vv. 22-24), ma anche, in senso lato, i genitori 
(Maria Antonietta, Le ricordanze ecc.; cfr. comunque il § 7). Un ruolo analogo 
è rivestito dalle auctoritates chiamate in causa a supporto delle proprie po-
sizioni culturali (Discorso poesia romantica, con riferimento generico ai «veri 
savi») e scelte linguistiche («è taluno il quale non vorrebbe sentir parlare 
di chiostra de’ denti, di che agevolmente mi consolo colle parole di Ome-
ro ἔρκος ὀδόντων e coll’esempio del Monti», Al lettore. Trad. Eneide II).  
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Un impiego più personale e partecipato si registra a partire dal 1817 
nella corrispondenza con Giordani: i lemmi si contrappongono, con 
la valenza di “rimedio”, a un personale vissuto di dolore, legato alla 
percezione della propria diversità e al senso di esclusione da essa deri-
vante. Il rapporto con il classicista piacentino si dà proprio come cons. 
reciproca, e vale per Leopardi anche come sperimentazione di efficacia 
e limiti del sodalizio delle anime nobili in opposizione all’imperversa-
re dell’ingiustizia degli uomini e dell’«indegnità della fortuna» (lettera 
del 4 settembre 1820). Successivamente, gli scambi epistolari con altri 
corrispondenti dotti dell’epoca permettono a Leopardi di misurarsi 
con i loro argomenti, fitti di riferimenti alla rassegnazione cristiana, al 
valore della ‘fama’ e della ‘gloria’ conseguite tramite le ‘lettere’ (su cui 
cfr. le occorrenze di Galantuomo e Mondo e Parini X), all’esaltazione, di 
matrice stoica, della ‘sapienza’ e della ‘virtù’: si tratta, del resto, dei me-
desimi concetti che avevano contraddistinto la prima formazione del 
Recanatese (cfr. per es. Esercitazioni latine 5 e Appressamento della morte 
V, 79). Al contempo, cons. e conf. costituiscono il cuore della riflessione 
in diversi pensieri zibaldoniani. Un primo nucleo consistente di occor-
renze si registra dalle pagine iniziali (Zib. 21) a quelle dell’inverno del 
1820-21: commisurando le credenze comuni e le convinzioni maturate 
nella tradizione filosofica antica e moderna con la propria esperienza 
personale (molti pensieri saranno contrassegnati come «memorie del-
la mia vita»), si origina una densa analisi, dalla valenza idealmente 
performativa, dei meccanismi psicologici e sociali della cons. I lemmi 
si vengono inoltre a inserire nell’ontologia e nella filosofia della storia 
leopardiane, secondo delle concettualizzazioni che rimangono sostan-
zialmente stabili nel tempo, e che continuano ad essere approfondite 
fino alle ultime pagine dell’opera: l’attestazione più tarda è del 29 lu-
glio 1829 (Zib. 4523). 

3. L’accezione generica di “diletto” si impone nella riflessione generale 
sui fondamenti della felicità, con l’elaborazione della ‘teoria del piace-
re’: qualsiasi conf. è indotto dalle illusioni e pertiene a quel «caro imma-
ginar» (Ad Angelo Mai, v. 105) che si oppone all’azione distruttrice della 
ragione (Zib. 102, 271, 633-36, 678-82; Epist., a Giordani, 6 marzo 1820; 
e cfr. Compar.): di qui l’opzione estetizzante leopardiana, che può farsi 
rivendicazione dell’utilità consolatoria del ‘dilettevole’ (cfr. lettera a 
Giordani del 26 aprile 1819 e 24 luglio 1828; e Spettatore fiorentino). In 
questo ambito, la cons. può presentarsi come compensazione limitata 
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ma possibile, il massimo bene cui l’uomo può aspirare: «La speranza 
è infinita come il desiderio del piacere, ed ha di più la forza se non di 
soddisfar l’uomo, almeno di riempierlo di consolazione, e di mante-
nerlo in piena vita» (Zib. 169). I due lemmi sono impiegati, pertanto, 
quando si riflette sull’illusione d’amore (Zib. 3443-44; cfr. Storia del ge-
nere umano e Alla sua donna) o sul piacere dell’indefinito (Zib. 514-15) e 
della morte (Zib. 290-93): il vocabolo conf. viene così in poesia associa-
to alla suggestione di suoni lontani (Le ricordanze vv. 50-51) o legati a 
una promessa di felicità (Il sabato del villaggio), e alla benefica azione di 
Amore e morte (v. 16). 

4. All’interno dell’antropologia leopardiana i lemmi si vengono a rife-
rire preferenzialmente – nell’accezione di “rimedio” – alla condizione 
esistenziale moderna in contrapposizione a quella antica. Nella strut-
tura mitica della caduta, quindi del decadimento da una condizione di 
felicità espresso da Leopardi come «mutazione» (v.), la cons. fa riferi-
mento essenzialmente al momento successivo all’apparire del vero (v.) 
e al dissolversi delle illusioni. La cons. degli antichi – che «non tenevano 
la felicità e l’infelicità, per cose immaginarie e chimeriche, ma solide, 
e solidamente opposte fra loro» (Zib. 339) – era nella ‘vita’; quella dei 
moderni, consapevoli che l’esistenza è di per sé un male, nella ‘morte’, 
secondo un pensiero a più riprese ribadito nel tempo (Zib. 79, 2943-44, 
4309, 4410; cfr. anche Compar.). Allo stesso modo si contrappone, in 
un contesto di somma sventura, la disperazione irrimediabile e pro-
testataria degli antichi alla «rassegnazion dolce» propria dei moderni 
(Zib. 76-79), capaci di trarre piacere dal dolore e dalla malinconia (Zib. 
3310-11). Un’opposizione per molti versi analoga intercorre tra i set-
tentrionali e gli italiani (Zib. 175-77), e tra le «genti del volgo» e i dotti 
(Zib. 4243-45). Dunque, la cons. si viene a esercitare nel momento della 
fuoriuscita dell’uomo dallo stato di natura, coincidente con la nascita 
della società e l’ingresso nella storia (Zib. 191). La stessa religione cri-
stiana, dopo un primo momento di accostamento alla natura in oppo-
sizione alla ‘barbara’ cons. della ragione (Zib. 37), viene nella riflessione 
leopardiana allineata a quest’ultima e ricondotta all’orizzonte dell’uo-
mo corrotto dalla spiritualizzazione (Zib. 105, 356, 403-406; la prospet-
tiva anti-cristiana è poi perfezionata in Zib. 3497-509 e 4278-79). Da 
un punto di vista ontogenetico, la cons. è preclusa alla giovinezza e si 
riaggancia ad età avanzate e alla deludente ‘esperienza’ (v.) del Mon-
do (Zib. 302, 313, 3443-45, 3839-40). In questo contesto, consolarsi vuol 
dire riconoscere all’uomo una condizione di impotenza e debolezza  
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(cfr. Zib. 65, che congiunge un’esperienza autobiografica con il primo 
rimando, in ordine di tempo, al Manuale di Epitteto). L’alternativa di 
ordine morale che si impone è dunque quella tra la rassegnazione e il ri-
fiuto: si viene così a profilare il mito di Bruto, modello di contestazione 
integrale dell’ordine delle cose che, lungi dall’accettare la plebea sotto-
missione alla necessità (cfr. anche Annuncio Annot. Canzoni), guerreg-
gia con il fato indegno e «indomito scrollando si pompeggia, / quando 
nell’alto lato / l’amaro ferro intride, / e maligno alle nere ombre sorride» 
(Bruto minore, vv. 42-45). Questa vendetta attraverso il suicidio è un ge-
sto di supremo vitalismo non alieno da compiacimento: esiste infatti un 
estremo ‘piacere della disperazione’ e dell’inconsolabilità (cfr. Epist. a 
Giordani, 26 luglio 1819; Zib. 503-507 e 2217-18; e Sopra il monumento di 
Dante vv. 164-66). 

5. La via della negazione integrale, quando non si consuma nel gesto 
definitivo del suicidio, non può protrarsi a lungo: l’uomo diviene im-
mancabilmente preda del ciclico risorgere di affetti e illusioni (Zib. 213-
14 e lettera a Giordani del 30 giugno 1820; cfr. Al Conte Carlo Pepoli v. 
137 con Il Risorgimento) e dell’azione consolatrice del tempo, dunque 
dell’assuefazione (v.) ai patimenti (Zib. 513-14, 529-30, 2419-20, 2150-
51, 2479, Epist. a Giovanni Carmignani, 5 luglio 1828). Nella dinamica 
dell’avvicendamento tra il ‘sentimento del vero’ in tutta la sua forza 
nullificante e la rinascita delle illusioni, si instaura un atteggiamento 
volto al rifiuto degli inganni dell’intelletto e all’accettazione di quel-
li legati all’immaginazione, a ribadire l’antinomia tra natura e civiltà 
(Tristano). Il ‘sorriso’ di Bruto lascia, in ogni caso, un’impronta forte 
sul complesso delle Operette morali, libro «malinconico, sconsolato, di-
sperato», e riaffiora – come denigratoria cons. del ‘riso’ – nel Dialogo di 
Timandro ed Eleandro e nel Dialogo di Tristano e di un amico. Il medesimo 
atteggiamento distruttivo investe sistematicamente le narrazioni con-
solatorie dei contemporanei: l’esercizio demistificante si scaglia contro 
l’esaltazione del presente (Zib. 866), la fede nell’immortalità dell’anima 
e in generale la religione (Zib. 4278-79, Amore e morte vv. 117-20), l’antro-
pocentrismo (Il Copernico).

6. Contro l’azione del vero, che al suo grado più intenso annichilisce il 
soggetto riducendolo a uno stato di totale passività e preclude il conf. 
del dolore (lettera a Giordani, 19 novembre 1819), la cons. viene comun-
que ad assumere un decisivo ruolo contenitivo come autodisciplina 
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pratica, secondo un esercizio tanto più complesso quanto meno uno 
«spirito grande» (Zib. 1970) o dotato di un’«immaginazione profonda» 
(Zib. 152-53) può esser facilmente distratto. Quest’‘arte’ consiste fon-
damentalmente nel ‘persuadersi’ (v. persuasione) che i mali siano irreali 
o meno gravi di quanto appaiano (Zib. 2150-51), dunque è “inganno” 
(Zib. 1970). L’opera di rassegnazione (Zib. 4225), di rinuncia a una pro-
spettiva di controllo sul reale (Zib. 1400-401), utile a procurare fred-
dezza e contenere l’amor proprio, e di conseguenza il desiderio, per-
mette di fronteggiare anche i tormenti della passione, mirando a una 
condizione di atarassia che potrebbe rintracciarsi anche nell’io lirico di 
Aspasia (v. 110). La riabilitazione dello stoicismo come filosofia operati-
va implica dunque l’accettazione della debolezza dell’uomo moderno, 
e si pone agli antipodi della funzione-Bruto. Il proposito di attendere 
a un mai realizzato «manuale di filosofia pratica» si struttura, come 
testimoniano le «polizzine non richiamate», anche intorno alla voce-
guida cons.: circa un terzo delle occorrenze zibaldoniane del lemma e 
dei suoi corradicali si trova, infatti, all’interno di pensieri selezionati in 
vista di tale progetto. Il rifugio nell’interiorità può, inoltre, garantire il 
proliferare dell’immaginazione, allontanandosi l’esperienza del Mon-
do: soprattutto in un’epoca dispotica che non lascia spazio all’azione 
pubblica, colui che «si trova senza speranza o almeno disgraziato nelle 
cose che dipendono dagli uomini, comincia a contentarsi di se stesso 
e la sua felicità e soddisfazione, o almeno consolazione, a dipender da 
lui» (Zib. 634; cfr., oltre a Zib. 678-82, Tasso e Genio, anche in rapporto 
con l’appunto sul ‘vino consolatore’ di Zib. 324). 

7. Costante si mantiene l’associazione dei lemmi alla dimensione col-
lettiva del vivere, configurata come scambio di affetti: nel Dialogo di 
Plotino e Porfirio, se il secondo di fronte alla negatività dell’esistere le-
gittima e caldeggia la via del suicidio, Plotino ribadisce il valore della 
sopportazione condivisa; allo stesso modo, nel Canto notturno sono i 
genitori ad alleviare ai figli il peso «dell’umano stato» (cfr. Zib. 2608 e 
45). Il valore consolatorio dei legami interpersonali emerge soprattutto 
nei carteggi con Giordani, Brighenti, Melchiorri, Carlo e Paolina, e in 
massima misura nelle lettere a Ranieri. Più ambigua risulta la relazione 
con il padre, nella cui ‘autorità’ – spesso rifiutata – è possibile riposare, 
allo stesso modo in cui si trae conf. dalla «fermezza d’animo» del pro-
prio capitano o dall’«opinione di un Dio provvidente» (Zib. 4229-31). 
Nei suoi termini più ampi, è la società, connotata prima di tutto come 
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famiglia estesa, ad essere apportatrice di conf.: ciò risalta nelle canzoni 
civili, dove l’anelito patriottico evoca una ideale comunità di sangue e 
di affetti modellata sull’antico (All’Italia). La stessa tematica sepolcrale 
evoca intorno alle tombe di Virginia e di Tasso (Ad Angelo Mai, Nozze 
Paolina) le situazioni diametralmente opposte di integrazione antica 
nella collettività e alienazione moderna dell’individuo. L’idea di un 
legame tra gli uomini in opposizione alla cieca distruzione della natu-
ra riemerge poi, a connotare l’intero consorzio umano, nella Ginestra, 
«fior gentile» che «di dolcissimo odor manda un profumo, / che il de-
serto consola».

8. Nei Canti la cons. si presenta con un’altissima occorrenza di formule 
negatorie: ciò è avvertibile, anche prima che si affronti la semantica dei 
testi, nella constatazione dell’abbondanza dei corradicali che presen-
tano forme prefissali di negazione. Una particolare forza suggestiva 
deve essere riconosciuta all’agg. ‘sconsolato’, spesso incorporato in dit-
tologie. Esso viene solitamente riferito all’io lirico nella sua condizione 
d’esclusione e di perdita (Passero solitario, Le ricordanze v. 94, Saffo 1824 
v. 42) e a contesti di sgomenta contemplazione delle sorti umane, in-
carnate preferibilmente in figure femminili di giovinezza interrotta (A 
Silvia, Sopra un basso rilievo, Il sogno). Al di là del dettato testuale, la po-
esia leopardiana è comunque tutta pervasa da un intento consolatorio, 
garantendo la riattivazione dell’illusione anche in contesti di rivelazio-
ne del vero (e in ciò si avverte un legame con il vitale conf. del pianto di 
Epist., a Giordani, 17 dicembre 1819, e Zib. 84). È proprio delle «opere 
di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose 
[…] servano sempre di consolazione, raccendano l’entusiasmo, e non 
trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendano, almeno 
momentaneamente, quella vita che aveva perduta» (Zib. 259-61, con 
significativo riferimento alla ‘caldissima disperazione’ indotta dalla 
lettura del Werther di Goethe). La poesia è investita anche più diretta-
mente (cfr. l’associazione insistita canto-conf. in Nella morte di una donna 
e Per una donna inferma), in virtù della possibilità di riattingere l’origine 
(v.) innescando processi di retroversione (cfr. Colaiacomo 1995). Tale re-
cupero del valore perduto agisce al livello della storia individuale, me-
diante il meccanismo della ricordanza/rimembranza (v.; e cfr. Zib. 60), 
mentre sul piano della filogenesi sembra ricollegarsi alla possibilità di 
un risalita a stadi pre-scritturali della civiltà (cfr. Zib. 4234-46). L’attivi-
tà del ‘canto’, inteso come pura oralità, è del resto uno degli strumenti 
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con cui si realizza l’azione autopersuasiva di diminuzione del pericolo 
o del danno (Zib. 43, 3529-31: cfr. il § 6). Esso adombra, inoltre, uno 
stato di anteriorità rispetto alla coscienza: in questo senso si potrebbe 
contestualizzare il conf. indotto dal canto degli uccelli nell’Elogio loro 
dedicato, il cui effetto benefico sull’uomo è già presente nelle terzine 
trascritte in Zib. 21.

Per approfondimenti cfr. Cacciapuoti 1998, Colaiacomo 1995, 
D’Intino 2012, pp. 141-76.





Disperazione

Vincenzo Allegrini

Disperazione tot. 139: Zib. 91, Epist. 21, OM 11, Prose varie post-1819 
11, Abbozzi e disegni 4, Prose puer. e giov. 1 – disperare tot. 89: Zib. 37, 
Epist. 31, Prose puer. e giov. 6, Abbozzi e disegni 4, OM 3, Canti 2, Volg. 
versi 2, Pensieri 1, Poesie varie 1, SFA 1, Versi puerili 1 – disperarsi tot. 7: 
Zib. 3, Epist. 1, Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 
1 – disperato tot. 85: Zib. 49, Epist. 14, Prose puer. e giov. 6, Abbozzi e dise-
gni 4, Canti 4, OM 4, Prose varie post-1819 4, Poesie varie 1, Versi puerili 1, 
Volg. in prosa 1 – disperante tot. 3: Zib. 2, Epist. 1 – disperatamente tot. 
11: Zib. 4, Epist. 3, Prose puer. e giov. 2, Abbozzi e disegni 1, Poesie varie 1– 
desperare (lat.) tot. 1: Zib. 1 – desperatus (lat.) tot. 2: Zib. 2 – désespoir 
(fra.) tot. 1: Zib. 1 – désespérante (fra.) tot. 1: Epist. 1.

Sotto-ordinato ad affetto, disposizione dell’animo, passione (v.) e sentimen-
to, il lemma è spesso sinonimo di abbattimento, annichilamento di spirito, 
infelicità, rassegnazione, scontento e scoraggiamento della vita. La dispera-
zione, pertanto, può implicare disinganno, dolore, fastidio, furore, malin-
conia, noia, pazzia, ma anche indifferenza, irresoluzione e, in alcuni casi, 
entusiasmo, gioia, godimento della vita e piacere. Altrettanto ambigua è 
l’aggettivazione: disperata, estrema, feroce, frenetica, furiosa, intera, inutile, 
matura, mortale, piena, renitente, sanguinaria, terribile, totale da un lato, 
benevola, debole, fondata, magnanima (v. magnanimità), placida, poco sen-
sibile, rassegnata e tranquilla dall’altro. Nonostante il termine sia spesso 
incompatibile con bella aspettativa, conforto, consolazione (v.) e illusione, 
esso non sempre presenta un rapporto di esclusione reciproca con spe-
ranza, lemma con il quale co-occorre frequentemente (ma su quest’a-
spetto, sulle oscillazioni in chiave disforica/euforica e sullo sviluppo 
diacronico rimando alla voce qui sotto).
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1. Il lemma d., attestato soprattutto nei testi in prosa con particolare 
concentrazione negli anni 1819-1821, indica in prima analisi una di-
sposizione dell’animo connessa all’avvertimento della «vanità di tutte 
le cose» (lettera a Pietro Giordani, 19 novembre 1819) o, meglio ancora, 
al «travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle cose» (lette-
ra a Giordani, 6 marzo 1820). Barbaro insegnamento della ragione, la 
d. è dunque uno «stato di estremo abbattimento, disinganno, noia e 
scoraggimento della vita» (Zib. 259) e, pertanto, una passione che sem-
brerebbe annullare tutte le altre conducendo a un vero e proprio «anni-
chilamento di spirito» (Zib. 260). In tal senso è degno di nota, e non ca-
suale, l’uso frequente del termine nelle lettere scritte tra la primavera e 
l’estate del 1819, ma anche la disincantata assolutezza di alcuni pensie-
ri coevi dello Zib. («Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione», 
scrive ad esempio Leopardi in Zib. 72, in termini molto simili a quelli 
usati nella già citata lettera del 19 novembre 1819). Occorre, tuttavia, 
fare sin da subito una prima distinzione. L’autore, infatti, a partire già 
da Zib. 88 distingue tra la d. degli antichi e la d. dei moderni: la prima, 
alimentata dall’idea dell’individualità e colpevolezza della sventura, 
era «feroce, frenetica, sanguinaria» (Zib. 618) e trovava espressione 
«cogli atti e le azioni le più terribili» (Zib. 88). In altri termini, essa non 
permetteva di rassegnarsi e cedere alla necessità, fino a giungere al 
gesto estremo del suicidio (v.), in una continua «guerra feroce e mor-
tale al destino» (Epitteto). Prodotto non della natura, ma della ragio-
ne e della filosofia, la d. dei moderni, invece, è «placida, tranquilla, 
rassegnata», inibisce l’azione e favorisce l’irresoluzione. Va da sé che 
altrettanto differenti sono gli effetti delle due diverse passioni: se la d. 
«furibonda e renitente» (Zib. 4180) conduceva all’odio di sé, proprio 
perché permetteva la conservazione di un amor proprio sufficiente-
mente forte (come accade anche nel giovane divenuto «misantropo di 
se stesso», Zib. 3838), la d. «rassegnata» – o filosofica – genera invece 
una «nebbia grevissima d’indifferenza» (Zib. 959). Ma chi è indifferente 
verso se stesso «è indifferente verso tutto» (ibid.), con conseguente «in-
debolimento della virtù, dell’entusiasmo, dell’eroismo, della magna-
nimità» (ibid.). Nel Discorso costumi Leopardi tornerà a riflettere sulle 
implicazioni etiche della d. rassegnata, tra l’altro favorita negli Italiani 
dall’assenza di società e di nazione. Ebbene, proprio tale disposizione 
è definita «la peggior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della mora-
le»: «la disperazione, così nè più nè meno il disprezzo e l’intimo senti-
mento della vanità della vita, sono i maggiori nemici del bene operare,  
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e autori del male e della immoralità». Rimane spazio soltanto per il 
«cinismo d’animo, di pensiero [...] di parole e d’azione» e per un riso 
indifferente, raggelato e sprezzante sugli uomini e sulla vita. 

2. Per di più, l’indifferenza della d. – più forte nell’«uomo di gran sen-
timento» e nel poeta destinato, quasi per reazione, a «divenire insen-
sibile il più presto possibile e più fortemente degli altri» (Zib. 2108) – 
debilita le facoltà creative, spegne l’immaginazione e «secca la poesia» 
(Zib. 959). La «rassegnazione sì costante» e la «disperazione così poco 
sensibile» (Zib. 2159) corrispondono così all’«ultima epoca del senti-
mento» (Zib. 2109) o al «finale sepolcro della sensibilità», ove l’imma-
ginazione appare inutile e senza risorse. Ciò non significa, però, che 
poesia e sensibilità siano al tutto o definitamente impedite; se infatti la 
‘noncuranza’, l’‘indifferenza’ e la d. creano un «callo» dell’anima (cfr. 
Zib. 619), è anche vero che, malgrado ciò, all’improvviso può manife-
starsi, se non una nuova gioia, perlomeno un nuovo dolore: «il bot-
tone di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai 
corpi istupiditi» (Zib. 2160). E proprio in questo temporaneo risveglio 
dal «letargico stato di disperazione» Leopardi individua il tempo «più 
adatto alla forza dei concetti, al poetico, all’eloquente dei pensieri, ai 
parti dell’immaginazione e del cuore, già fatti infecondi» (ibid.). D’altra 
parte, come si legge nella famosa lettera al padre della fine del luglio 
1819, non solo «la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è comin-
ciata dalla disperazione», ma le stesse opere di genio «servono sempre 
di consolazione» (Zib. 259), ovvero riscattano e ridanno vita alla morte 
del sentimento che pure rappresentano, innalzando l’anima allo «spet-
tacolo della nullità» (Zib. 260).

3. Lo spettro semantico della d., tuttavia, include anche sfumature dal 
valore non esattamente disforico. Così, ad esempio, in Zib. 620 Leopar-
di affianca al nostro lemma termini appartenenti all’ambito metaforico 
della tregua, della quiete e del riposo, come avviene anche mille pagi-
ne più avanti, dove la d. è definita «un piacere per se», perché «l’uomo 
non sentendo la speranza, appena sente la vita, e la sua anima è abban-
donata a una specie di torpore» (Zib. 1628). In ogni caso, la specificità 
del piacere della d. non va rintracciata tanto nella momentanea inter-
ruzione del desiderio, quanto in una nuova lusinga dell’amor proprio 
di un soggetto che – soprattutto se la d. è «estrema e piena» (Zib. 2219) 
– si compiace con stupore (e coll’immaginazione) di essere capace  
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di immensa sventura e di immenso dolore; si tratta, insomma, per 
usare le parole dell’autore, di una «pura straordinaria soddisfazione 
dell’amor proprio» (ibid.). Ma è nell’estate del 1822 che Leopardi insiste 
maggiormente sugli effetti positivi della d., quando individua in essa 
uno stato non solo favorevole, ma anche necessario a un vitalistico go-
dimento della vita. Infatti, se vivere più a pieno significa sentire meno 
la vita o, meglio, sentirla in maniera non riflettuta, allora «bisogna di-
sprezzare i piaceri, […] considerar la propria vita gioventù ec. come 
già perduta, o disperata, o inutile, come un capitale da cui non si può 
più tirare alcun frutto notabile […] In questo solo modo si può goder 
qualche cosa. Bisogna vivere εỉκῇ, témere, au hasard, alla ventura» (Zib. 
2529). All’ ‘indifferenza’ subentra dunque la ‘noncuranza’, che in Leo-
pardi è vox media. Del resto pochi giorni dopo, sempre nello Zib., egli 
ripeterà lo stesso insegnamento, quasi si trattasse di un monito: «finchè 
il giovane conserva della tenerezza verso se stesso, e finchè non si getta 
via nel mondo, […] non fa mai nè può far altro che patire» (Zib. 2555). 
Una simile convinzione deve aver lasciato tracce profonde, se nel 1827 
l’autore tornerà sull’annotazione con un’aggiunta davvero emblemati-
ca: «A goder della vita, è necessario uno stato di disperazione». Ma si 
vedano anche alcune note dello stesso anno, come Zib. 4266-67 («non si 
comincia a provar qualche piacere nel mondo, se non sedato quell’im-
peto, e cominciata la freddezza, e ridotto l’uomo a curarsi poco e a 
disperare omai del piacere») o Pensieri LXXIX (dove però non compare 
il lemma d.). In ogni caso, va detto che già tra il 1822 e il 1823 inizia a 
farsi strada la convinzione che la speranza in realtà travagli più della 
d. stessa e, di conseguenza, non è raro che Leopardi raccomandi una 
filosofia della rassegnazione. È quello che accade, ad esempio, nella 
lettera a Paolina del 19 aprile 1823, in cui Giacomo invita la sorella 
a moderare, se non proprio abbandonare, la «passione turbolentissi-
ma» della speranza per acquistare, invece, quel «poco d’indifferenza» 
necessaria non solo alla felicità, ma anche e semplicemente alla vita: 
«se noi ci abbandoniamo a sperare, e per conseguenza a temere, con 
tutte le nostre forze, troviamo che la disperazione e il dolore sono più 
sopportabili della speranza». Sprofondare troppo nella ‘speranza’ si-
gnifica, insomma, andare al martirio («bisogna che [...] sperando, non 
vi profondiate tanto nella speranza, [...] altrimenti, anche andando le 
cose a vele gonfie, vi martirizzerete da voi stessa»). Si capisce, allora, 
perché Leopardi in Zib. 4180, nel riassumere i tre stati della gioventù  
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(«1. speranza [...] 2. disperazione furibonda e renitente: 3. disperazione 
rassegnata»), definisca il primo «forse il più affannoso di tutti». Tut-
tavia, sebbene l’‘indifferenza’ e la d. – intensa in senso letterale come 
«perdimento di speranza», secondo Crusca 1729-1738 e Tommaseo-
Bellini 1861-1879 – siano considerati a lungo efficaci strumenti di 
consolazione filosofica (a riguardo cfr. almeno il Preambolo a Epitteto; 
lettera a Francesco Puccinotti,14 aprile 1826; Zib. 4201; Zib. 4225), non 
bisogna dimenticare che per l’uomo non sempre è possibile raziona-
lizzare e controllare la spinta del desiderio, o ridurre il discorso a una 
scelta atarassica che permetta di non desiderare più nulla o nulla in più 
(senza considerare che l’indifferenza stessa, per sua natura, stanca e 
annoia: «Sono stanco della vita, stanco dell’indifferenza filosofica, ch’è 
il solo rimedio de’ mali e della noia, ma che infine annoia essa medesi-
ma», lettera a Puccinotti, 16 agosto 1827).

4. La questione è che il rapporto fra d. e ‘speranza’ è più complicato 
di quanto a prima vista possa sembrare, dal momento che l’una non 
esclude affatto l’altra. Ebbene l’uomo, anche di fronte – e forse soprat-
tutto di fronte – al riconoscimento della negatività e nullità dell’esisten-
za, non può non aspirare alla felicità (e, quindi, non può non sperare). 
La d. non è, pertanto, banale «perdimento di speranza», anche perché 
«non è mai perfetta, per grande ch’ ella sia» (Zib. 1547): «l’uomo senza 
la speranza non può assolutamente vivere, come senza amor proprio. 
La disperazione medesima contiene la speranza» (Zib. 1545) e «la di-
sperazione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e l’uomo 
non dispererebbe se non isperasse» (Zib. 1546). Così anche coloro che 
giungono all’atto estremo del suicidio, in realtà sperano almeno di su-
scitare scalpore, compassione, spavento o ammirazione negli altri, «di 
cattivarsi insomma quel mondo, che nel medesimo punto sono per la-
sciare [...] disperando di nulla ottenerne» (Zib. 1552, ma sul tema cfr. 
anche Zib. 2316). E allora «Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo 
giustissimo» (Zib. 4145), scrive Leopardi a Bologna nel 1825, in un pen-
siero che tra l’altro mette in discussione l’esistenza stessa della d., la 
quale «rigorosamente parlando, non si dà», poiché «ogni momento è 
in certo modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza». Infatti 
– e lo si notava già nel 1821 – se la filosofia moderna ha senz’altro irre-
parabilmente infiacchito le illusioni e le speranze, non per questo le ha 
estirpate del tutto (semmai le ha trasformate da generali a individuali). 
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In termini più semplici, la leopardiana scienza dell’uomo prevede che 
quest’ultimo, pur riconoscendo le speranze «vane generalmente», 
non possa fare a meno di credere – non con l’intelletto, ma con l’animo 
– nella possibilità di un’eccezione a proprio favore. Sinteticamente 
si potrebbe dire che «la vita e l’assoluta mancanza d’illusione, e 
quindi di speranza, sono cose contraddittorie»: permane sempre una 
«disperata speranza» (Zib. 1865), grazie alla quale persino «un vero 
nulla», «una parola, uno sguardo, un gesto di buona grazia o di com-
plimento» basterebbe a riconciliare «colle speranze, e cogli errori» 
l’«uomo il più immerso nella disperazione della felicità, e nella con-
siderazione di essa» (Zib. 1652, ma cfr. anche Pensieri XXV e le simili 
argomentazioni in Plotino). Si ricorderà, inoltre, quasi a corollario di 
questa teoria, che una riprova dell’impossibilità di abbandonarsi a 
una piena d. è per Leopardi il languido desiderio della felicità altrui, 
che pervade – «spontaneamente e senz’ombra di eroismo» (Zib. 616) 
– gli uomini scoraggiati della vita. In essi cambia l’oggetto, ma non 
la sostanza del desiderio, proiettato da sé verso l’altro, come avvie-
ne «in quei corpi di sangue corrotto e malsano, e quindi incapaci di 
vita, che alcuni medici spogliavano (o proponevano di spogliare) del 
sangue proprio, e restituivano ad una certa salute, colla introduzione 
del sangue altrui, o di qualche animale; quasi cangiando la persona, 
e trasformando quella che non poteva più vivere, in un’altra capace 
di vita: e così conservando la vita di una persona, per se stessa inetta 
a vivere» (Zib. 616). 

5. Sempre nello Zib. non è raro l’uso del lemma in alcuni pensieri 
sulle lingue, sulla scrittura e sulla difficoltà di imitare certi modelli 
stilistici. Così in Zib. 1052 lo stile d’Amyot forma la «disperazione 
de’ moderni francesi che studino di imitarlo» (v. imitazione), oppure 
quello del Bartoli «fa disperare di conoscere mai pienamente la for-
za, e la infinita varietà delle forme e delle sembianze che la lingua 
italiana può assumere» (Zib. 1314). Allo stesso modo Marco Aurelio 
dovette «disperare di poter esser profondo filosofo nella lingua nati-
va voluta dal suo tempo» (Zib. 2169) e «trovossi adunque obbligato 
per esprimere i suoi più intimi sentimenti, a sceglier la lingua greca» 
(Zib. 2170). Ancora: «gli scrupoli, i dubbi, i timori di cader ne’ difetti 
già ben conosciuti ec. ec. legano le mani allo scrittore, e i più se ne  
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disperano» (Zib. 2478), come «non confidano o disperano» gli scritto-
ri padroni del loro stile, ma non delle cose (Zib. 2612).
6. Finora si è parlato soprattutto dello Zib. e dell’Epist., ma il lemma 
presenta una notevole attestazione anche nelle OM (11 le occorrenze 
del solo sostantivo). A partire dalla Storia del genere umano, infatti, è de-
scritta sia la d. feroce dei primi uomini (che si privano spontaneamente 
della vita) sia quella rassegnata dei moderni (legata alla scoperta della 
«Verità»: v. vero). Di d., tedio e suicidio parla anche il Prometeo, ma è so-
prattutto con l’Islandese, il quale è «disperato dei piaceri, come di cosa 
negata alla nostra specie», a emergere la necessità di trovare una stra-
da alternativa al principio atarassico e alla fuga dalla sofferenza. Una 
prima risposta è data in Timandro, operetta che allude a un terzo tipo 
di d. definita «magnanima» e coincidente, in fin dei conti, con il riso. 
In particolare, Leopardi, per mezzo del suo alter ego, non solo lascia 
intendere che la consapevolezza del carattere palpabile e necessario 
dell’infelicità umana non debba indurre alla dissimulazione, ma nega 
anche l’utilità del piacere – reale quanto deviato – della d. È più de-
gno, invece, assumere e rivendicare – «ostentare» secondo Timandro 
– la propria d. e, dunque, in un certo senso superarla ridendo dei mali: 
«Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso» 
(sul tema cfr. anche la lettera a Giordani del 18 giugno 1821, dove però 
si riflette ancora in termini di ‘noncuranza’ e «la Disperazione si finge 
sorridente»). Qui non si tratta, si badi bene, dello stesso riso che Leo-
pardi associava alla d. nel primo Zib. (si vedano Zib. 87, 107, 188); se 
lì ridere significava manifestare somaticamente una risoluzione estre-
ma e un autodistruttivo senso di vendetta, in Timandro e, ancor più 
in Tristano (dove il verbo ‘ridere’ torna per 8 volte), il riso diviene la 
più efficace espressione dell’aristocratica accettazione di una filosofia 
dolorosa, «désespérante» (lettera a Luigi De Sinner, 24 maggio 1831), 
ma vera. Si capisce, allora, perché Tristano, che ha scritto un libro 
«malinconico, sconsolato, disperato», ride degli uomini «docili sempre 
a sperar bene» e risoluti a non credere mai «nè di non saper nulla, nè di 
non essere nulla, nè di non aver nulla a sperare» (cfr. anche Zib. 4525). 

7. Decisamente meno cospicuo è l’uso del lemma in poesia (nei Canti, 
ad esempio, non è mai utilizzato il sostantivo, ma soltanto il verbo – 
cfr. Il Sogno, v. 64; A se stesso, v. 11 – e il participio con funzione agget-
tivale – cfr. Ad Angelo Mai, v. 18; Saffo, v. 7; Ai Patriarchi vv. 21 e 48). 
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Ciò non esclude, però, che alcune occorrenze siano particolarmente si-
gnificative. È il caso, soprattutto, dei vv. 11-12 di A se stesso («T’acqueta 
omai. Dispera/ l’ultima volta»), inseriti in un contesto dove ricorrono 
molti termini che rientrano nel campo semantico della d.: «noia» (v. 9), 
«infinta vanità del tutto» (v. 16), ma anche «inganno»/«inganni» (vv. 2 
e 4), «speme» e «desiderio» (v. 5). Ritorna, tra l’altro, l’immagine me-
taforica della quiete («T’acqueta») e del riposo («Or poserai»), ma con 
un significato assai diverso. Infatti, se in A se stesso il poeta sembra 
davvero inscenare una d. piena e senza piacere (senza «quel se réposer 
sur sa douleur», Zib. 88), al contempo egli dichiara l’intento di abban-
donare ogni passione e ogni moto del cuore. E allora occorre ‘dispe-
rare l’ultima volta’, ovvero abbandonare, e per sempre, d. e speranza 
(nell’espressione è chiaro come le due passioni si implichino vicende-
volmente, come del resto avveniva già ne Il sogno, quasi con un’endia-
di: «Io disperando allora / e sperando traea le notti e i giorni», vv. 64-
65). Il riposo annunciato all’inizio, perciò, è tutt’altro che quiete serena 
o tregua, ma assenza di vita sensibile («il desiderio è spento», v. 5), che 
contiene in sé il rigore, l’immobilità e il carattere definitivo della morte.  
Segnalo, infine, la presenza del lemma in Per una donna inferma, v. 78 
(«che disperarmi al tutto mi conviene»), ove la d. nasce dalla consa-
pevolezza di non poter far nulla contro il fato, che «sta come sconcio 
masso» (v. 81). 

Per approfondimenti cfr. Cacciapuoti 1998, D’Intino 2012, Lessona 
Fasano 2012, Prete 2004.



Imitazione

Valerio Camarotto

Imitazione tot. 263: Zib. 184, Prose puer. e giov. 55, Prose varie post-1819 
6, Epist. 5, Abbozzi e disegni 3, Pensieri 3, Petrarca 3, Indici Zib. 2, Canti 1, 
SFA 1 – imitatore (sost.) tot. 53: Zib. 36, Prose puer. e giov. 11, Abbozzi e 
disegni 1, Epist. 1, Pensieri 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 1, Volg. 
prosa 1 – imitare tot. 341: Zib. 168, Prose puer. e giov. 122, Epist. 11, Volg. 
prosa 8, Prose varie post-1819 6, Abbozzi e disegni 5, Versi puerili 5, Volg. 
versi 5, Indici Zib. 3, OM 2, Petrarca 2, SFA 2, Canti 1, Pensieri 1 – imi-
tativo tot. 33: Zib. 26, Indici Zib. 3, OM 2, Epist. 1, Prose varie post-1819 
1 – imitatore (agg.) tot. 4: Zib. 3, Versi puerili 1 – imitabile tot. 1: Zib. 1 
– imitando tot. 1: Zib. 1 – inimitabile tot. 3: Zib. 3 – imitatio (lat.) tot. 1: 
Zib. 1 – imitamen (lat.) tot. 1: Zib. 1 – imitator (lat.) tot. 1: Zib. 1 – imi-
tari (lat.) tot. 5: Prose puer. e giov. 5 – imitabilis (lat.) tot. 1: Prose puer. 
e giov. 1 – imiter (fra.) tot. 4: Zib. 2, Epist. 1, Prose varie post-1819 1 – to 
imitate (ingl.) tot. 1: Zib. 1.

Tra i rapporti di sinonimia o di stretta solidarietà semantica intessuti 
dalla imitazione si segnalano in particolare quelli con: arte, conformi-
tà, espressione, poesia, rappresentazione, simiglianza/somiglianza, studio, 
traduzione; e, sul piano antropologico e gnoseologico, con: assuefazio-
ne (v.), attenzione (v.), cognizione, memoria (v.), ricordanza (v.). Perlopiù 
il lemma si contrappone o quantomeno si distingue (pur con alcune 
significative oscillazioni e rovesciamenti) da: copia, contraffazione, cre-
azione, invenzione, ispirazione, originale/originalità (v. origine/primitivo) 
trascrizione, uguaglianza. L’imitazione poetica e artistica ha come suoi 
oggetti precipui la natura e l’uomo e persegue l’obiettivo di suscitare 
maraviglia, interesse e diletto; in ambito linguistico, il lemma è impiega-
to per descrivere la relazione tra la parola (v. parola/termine) e il suono; 
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 nella sfera sociale e morale l’imitazione è invece esercitata su un co-
stume o un’usanza. Tra le numerose co-occorrenze che accompagnano 
il vocabolo e i suoi corradicali, si registrano: abito, affettazione (v.), bello, 
convenienza, efficacia, esempio, fama, illusione, ingegno (v. genio/ingegno), 
lingua (v. lingua/linguaggio), negligenza, piacere, regola, vero/verità (v.). 
Molto varia e semanticamente assai ampia è l’aggettivazione associata 
al lemma e ai corradicali: per es. affettato, barbaro (v. barbarie), brutto, 
credibile, dilettevole, efficace, esangue, esatto, facile, freddo, giudizioso, gros-
solano, ingegnoso, meccanico, nobile, pedantesco, piacevole, preciso, puro, 
raro, servile, singolare, sofistico, soverchio, stomachevole, straordinario, su-
perstizioso, triviale, verisimile, vero, vivo, volgare. Altrettanto importante 
per la messa a fuoco semantica del lemma è l’uso degli avverbi, tra i 
quali: affettatamente, appostamente, esattamente, ciecamente, naturalmente, 
servilmente, studiosamente, vivamente.

1. Cospicuamente attestato all’interno del corpus leopardiano e distri-
buito lungo un arco cronologico assai ampio (dalle prove puerili fino ai 
Pensieri), il lemma compare con netta prevalenza negli scritti in prosa e 
soprattutto nello Zibaldone (con una notevole concentrazione tra il 1820 
e il 1823). Sul piano della sinonimia, dell’antonimia e degli altri rap-
porti di significato, non si ravvisano in generale rilevanti scarti rispetto 
all’uso registrato nei coevi dizionari e nei repertori lessicografici (cfr. 
Crusca 1691 e 1729-1738, Alberti di Villanuova 1797, Rabbi 1783, 
Forcellini 1805, s. vv.). In linea con i cardini della riflessione sulla mi-
mesi nella cultura occidentale (vd. per es. Tatarkiewicz 2011), anche in 
Leopardi la costellazione semantica della i. si situa infatti lungo il con-
solidato crinale delle relazioni binarie vero/falso, natura/arte, modello/
riproduzione, autenticità/alterità, originalità/tradizione. La centralità e 
il capitale rilievo assunto dal lemma è semmai da individuare nella va-
sta, stratificata e non sempre univoca estensione delle sue implicazio-
ni, che spaziano dall’estetica alla morale, dalla gnoseologia al discorso 
antropologico, dalla psicologia alla linguistica: campi di riflessione, 
come è noto, difficilmente districabili gli uni dagli altri in Leopardi e 
per i quali proprio l’i. funge, frequentemente e a lungo, da collante e 
da elemento di raccordo. 

2. A ricorrere con particolare costanza è, a partire dalle pagine incipita-
rie dello Zib., il problema estetico dell’i. della «natura». Dall’inequivo-
cabile dichiarazione dello statuto imitativo della poesia e dell’attività 
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artistica («l’imitazione della Natura qualunque, si è l’oggetto delle Belle 
arti», Zib. 2; «La perfezione di un’opera di Belle Arti non si misura dal 
più Bello ma dalla più perfetta imitazione della natura», Zib. 3) discen-
dono e si diramano alcuni corollari di lunga vitalità e di grande impor-
tanza per la successiva speculazione leopardiana, sia a proposito delle 
“arti sorelle” (o per l’appunto «arti imitative»: Parini, IV), regolarmente 
sussunte sotto il comune denominatore dell’i. (cfr. Zib. 7, 79-80, 662, 
3084-85, 3231, 3365); sia, in maniera preponderante, a proposito della 
poesia. Il carattere mimetico della parola poetica (si veda la definizione 
di Zib. 125: «la poesia» è «imitatrice della natura»), già strategicamente 
determinante in merito al rapporto con l’antico nel Discorso poesia ro-
mantica (dove si afferma chiaramente: «il poeta è imitatore della natu-
ra»), assume un fondamentale rilievo specialmente nelle annotazioni 
zibaldoniane incentrate sugli effetti che la poesia dovrebbe suscitare 
nei fruitori. La possibilità che il poeta provochi «diletto» mediante la 
«maraviglia» e l’«interesse» dipende infatti proprio dall’accorto impie-
go dell’i. («il fonte del diletto nelle arti non è il bello, ma l’imitazione», 
Zib. 3), e più precisamente dalla combinazione variamente declinata di 
tre convergenti fattori, qui sommariamente elencati: 
(i) la «simiglianza» dell’i. con l’oggetto imitato, tanto più causa di «ma-
raviglia» e «diletto» quanto più sembra «difficile» conseguirla (cfr., tra 
i vari passi, Zib. 8, 155-57, 224);
(ii) la modalità e l’oggetto della rappresentazione: l’i. suscita «diletto» 
quando «rende straordinario quello ch’è comune» (Zib. 86), vale a dire 
quando amplifica e potenzia l’effetto di ciò che solitamente, proprio 
perché più consueto, meno attira l’attenzione, come è perspicuamente 
stabilito nel Discorso poesia romantica (dove si indica appunto l’ideale 
dell’oggetto ‘comune’ ritratto mediante un’i. ‘rara’). Se dunque da un 
lato l’i. non consiste in una passiva riproposizione del dato di realtà 
(cfr. Zib. 976-77), ma in una sorta di rielaborazione selettiva che con-
sente di cambiare lo sguardo sulle cose (Zib. 3233-34: «le poesie deb-
bono, imitandola ornare, abbellire, variare e mostrar sotto nuovo abito 
la natura»), dall’altro lato il poeta desta «diletto» soprattutto se imita 
ciò che è già noto e «familiare» al fruitore (vd. Zib. 1302-303, 1991-92) e 
quindi se si dedica, più che ad ogni altro soggetto, alla raffigurazione 
dell’uomo (Zib. 1827-28: «[…] una tal quale familiarità con ciò che il 
poeta ha per le mani, è necessaria all’effetto delle immagini e dei sen-
timenti poetici ec.; ed è per questo che piace soprattutto nella poesia 
ciò che spetta al cuore umano […] siccome nella pittura, scultura, ec.  
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l’imitazione dell’uomo, delle sue passioni ec.»). L’efficacia dell’i. poggia 
pertanto le sue più profonde radici nella congenita e inestinguibile «in-
clinazione dell’uomo al suo simile» (Zib. 2043-44; cfr. anche Zib. 2313-
15), nell’autoreferenzialità dell’«amor proprio», che in quanto chiave 
di volta del «sistema della vita» è anche il «perno» attorno al quale 
ruota il «sistema del bello» (Zib. 1847-48: «[…] il principale effetto della 
pittura è prodotto dall’imitazione dell’uomo […] Da per tutto l’uomo 
cerca il suo simile, perchè non cerca e non ha mai altro scopo che se 
stesso; e il sistema del bello, come tutto il sistema della vita, si aggira 
sopra il perno, ed è posto in movimento dalla gran molla dell’egoismo, 
e quindi della similitudine e relazione a se stesso […]»). Anche altre 
annotazioni relative agli oggetti della i. sono del resto riconducibili ad 
alcuni nodi nevralgici dell’antropologia leopardiana: è per l’appunto in 
base alla «natura dell’uomo in quanto ella è tale» che il «bello […] delle 
arti, in grandissima parte […] consiste nella scelta di […] sensazioni 
indefinite da imitare» (Zib. 1982-83); ed è perché istintivamente «odia 
l’inattività», che «l’uomo ama tanto l’imitazione e l’espressione ec. del-
le passioni», dalla quale può ricevere «la forza, l’energia, che lo metta 
in attività, e lo faccia sentire gagliardamente» (Zib. 2361-62);
(iii) il grado di «naturalezza» con la quale si conduce l’atto imitativo. 
L’i. della «natura», per essere ritenuta veramente tale e affinché possa 
assolvere ai suoi scopi precipui, deve infatti essere – o almeno mo-
strarsi – a sua volta «naturale» (cfr. Zib. 22, 1412-14), cioè avvalersi 
della «disinvoltura» e dell’«inaffettato» (Zib. 1330), di una «negligenza 
apparente» (Zib. 190) che permetta di dissimulare «l’arte, lo studio e 
la diligenza» e che dia l’impressione che la «rappresentazione ec. ven-
ga spontanea» (altrimenti «la natura non è imitata naturalmente», Zib. 
52-53). Ne consegue che il poeta-imitatore è chiamato a non rendere 
immediatamente ravvisabile l’«intendimento» che presiede alla com-
posizione (è questa, per esempio, una delle pecche imputate ai roman-
tici nel relativo Discorso) e a non eccedere nella minuzia descrittiva e 
analitica (si pensi a questo proposito alla ricorrente polarità opposi-
tiva Dante-Ovidio: Zib. 21, 57, 1414, 2042-43, 3479-80). Il poeta dovrà 
dunque abdicare alla propria visibilità, celando il più possibile l’auto-
consapevolezza della propria azione imitativa e rinunciando a esibire 
espressamente la propria mediazione: «il poeta quanto più parla in 
persona propria e quanto più aggiunge di suo, tanto meno imita», e 
quindi tanto meno persegue il «fine» della poesia, si legge significati-
vamente in Zib. 16.
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3. Questo impianto risulta pressoché invariato nei suoi tratti distintivi 
fino all’estate del 1828, quando Leopardi giunge allo scioglimento del 
sinolo poesia-i., portando alle più radicali conseguenze alcune premes-
se già implicitamente contenute nell’idea dell’i. come rielaborazione 
compiuta con necessaria ‘naturalezza’, e in special modo recuperando 
precedenti osservazioni rimaste momentaneamente prive di sviluppi: 
già in Zib. 260 (ottobre 1820) si legge infatti che la «lirica […] non è 
propriamente imitazione»; e in Zib. 3941-42 (6 dicembre 1823) si assi-
ste a un sintomatico slittamento semantico dall’i. verso l’«espressione» 
(«il buono imitatore deve aver come raccolto e immedesimato in se 
stesso quello che imita, sicchè la vera imitazione non sia propriamente 
imitazione […], ma espressione […]»). È, però, in Zib. 4357-58 (agosto 
1828) che si consuma un evidente ed esplicito mutamento di segno: 
quanto più la scrittura si fonda sull’i. (come nel caso della produzio-
ne «drammatica»), quanto meno può considerarsi «poesia» in senso 
propriamente detto, consistendo quest’ultima semmai in un «impe-
to» dell’uomo di «genio», nella ‘espressione’ dell’«intimo sentimento 
suo proprio […] che l’anima al presente», nella manifestazione della 
sua «individualità» (Zib. 4367). L’atto poetico è dunque adesso tutto 
incentrato sul soggetto poetante e sulla sua «immaginazione»: in con-
sapevole polemica con l’archetipo platonico (citato in Zib. 4358 sulla 
scorta dei Prolegomena ad Homerum di Wolf), Leopardi non ne pone 
più in rilievo la sostanza imitativa, ma la spinta creativa e inventiva 
(«Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte imitativa […] 
Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, si fab-
brica un mondo che non è […] creatore, inventore, non imitatore; ecco 
il carattere essenziale del poeta», Zib. 4358). Non è dunque il poeta a 
configurarsi come tale in virtù del suo sguardo verso la natura, ma è la 
natura a trovare voce e spazio mediante il poeta («Il poeta non imita la 
natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca»), 
il quale, in ultima analisi, non può allora essere altro che «imitatore di 
se stesso» (Zib. 4372-73).

4. In stretta relazione con il problema del rapporto poesia-natura si 
trovano anche le attestazioni nelle quali il lemma è adottato per in-
dicare il dialogo instaurato dagli scrittori con i modelli prescelti. In-
tesa secondo questa precisa accezione, l’i. assume per Leopardi (già 
dalla Lettera alla Biblioteca Italiana del luglio 1816) una duplice e appa-
rentemente paradossale valenza. Per un verso, in quanto strumento  
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dello «studio» e dell’«artificio», essa sancisce una profonda frattu-
ra tra la letteratura moderna – riflessa, consapevole, codificata – e la 
genuinità della letteratura antica, per nulla o assai poco condizionata 
dal peso delle convenzioni e della tradizione (cfr. per es. Zib. 5). Ma 
dall’altro verso, se debitamente e correttamente indirizzata, l’i. è an-
che l’unico mezzo del quale ci si può ancora servire per comporre con 
«naturalezza». Corrotto dalla ragione e dalla «cognizione» filosofica 
(la quale appunto pregiudica la «proprietà verità evidenza ed efficacia 
dell’imitazione», Zib. 231), per riconoscere (e quindi imitare) la natura 
l’uomo moderno è infatti chiamato a ‘studiare’ gli antichi, a imitare, 
cioè, coloro che hanno sperimentato la condizione più adatta per l’eser-
cizio della poesia (cfr. Zib. 46). Come Leopardi sottolinea a più ripre-
se, ciò non significa, tuttavia, riproporre pedissequamente i contenuti 
delle opere greche e latine (ciò che renderebbe la poesia inattuale e 
infruttuosa nella contemporaneità: Zib. 1689; 3462-63): non, dunque, 
«tener dietro agli antichi, come un fanciullo alla mamma» (Zib. 751), 
ma tentare, semmai, di riappropriarsi del «modo» spontaneo e origi-
nale mediante il quale essi si rapportavano alla natura (come stabilito 
nel Discorso poesia romantica: «imitare la natura come gli antichi faceva-
no»), fino all’agognato esito conclusivo di un ritorno alla «naturalezza» 
mediante l’elemento antitetico dell’«arte» (la quale «non è mai fonte di 
grazia nè di convenienza, se non quando ha ricondotto l’uomo alla na-
tura, o all’imitazione di essa […]», Zib. 1330). È dunque anche alla luce 
di questa cornice teorica che occorre osservare i numerosi luoghi nei 
quali Leopardi si sofferma a vario titolo sul nodo della imitatio, pren-
dendo in esame casi puntuali e circoscritti (per esempio, tra i classici: 
Virgilio imitatore di Omero, Zib. 2761 e sgg.; tra i moderni: Chiabrera 
dinanzi a Pindaro e Orazio, Zib. 24, ecc.), o concentrandosi su più am-
pie porzioni cronologiche (come l’i. del «trecento» e «de’ classici latini 
o greci» nel corso del ’500: Zib. 2516 e 2537), fino al punto da elevare 
l’attitudine imitativa a vero e proprio criterio di osservazione delle sto-
rie letterarie (cfr. Zib. 392, a proposito della letteratura italiana dopo 
«Dante e il Petrarca»; oppure Zib. 2589-91, sul passaggio della lette-
ratura greca dallo «stato di creatrice» alla condizione di «imitatrice e 
figlia di se stessa»). Né sarà da trascurare che nelle pagine direttamente 
incentrate sull’intertestualità – all’interno delle quali spiccano le con-
siderazioni sul nesso i.-traduzione (Zib. 1988; 2845-61): vd. Bellucci 
2012, Prete 1998 – spesso il lemma si carica di una sintomatica con-
notazione negativa. Le i. che troppo palesemente «contraffanno […]  
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le bellezze delle opere classiche» rischiano infatti di sottrarre agli stessi 
originali la capacità di suscitare l’«illusione» e i «soavi inganni» (Zib. 
101), finendo con il rendere «trivialissimi» e «comunissimi», di riflesso, 
anche i loro grandi modelli (è il caso di Petrarca: «tanto imitato, […] 
a leggerlo, pare egli stesso un imitatore […]», Zib. 4491); e anzi il fatto 
stesso di imitare, quando è eccessivamente visibile, può condannare 
ipso facto l’opera alla subalternità rispetto al suo archetipo (Zib. 143: 
«[…] basta accorgersi dell’imitazione, per metter quell’opera infinita-
mente al di sotto del modello […]»; e Zib. 1321). Ciò non toglie che Le-
opardi abbia in varie occasioni impiegato il lemma anche a proposito 
della sua stessa produzione, sia negli abbozzi (Inni cristiani: «Imitaz. 
di Callim.») e nei Disegni letterari («Imitazione della Favola di Amore 
e Psiche del Firenzuola»; «A se stesso; ad imitazione di M. Aurelio»), 
sia nella presentazione pubblica di un testo (nella premessa dei Versi la 
Guerra dei topi e delle rane è appunto definita «imitazione»), fino alla sua 
eloquente elevazione a titolo all’interno dei Canti (in riferimento, come 
è noto, a La feuille di Arnault).

5. La declinazione estetico-retorica del problema della mimesi si inter-
seca fecondamente, a sua volta, con uno degli assi portanti dell’antro-
pologia leopardiana: l’assuefazione. Non solo, infatti, il peculiare eser-
cizio imitativo in cui consiste la scrittura è necessariamente appreso 
mediante un processo di «assuefazione» (cfr. Zib. 1542-43); ma è l’i. 
in quanto tale a costituire il motore principale della dinamica assue-
fattiva, fino a sovrapporsi a essa (Zib. 1365: «Chi facilmente si assue-
fa, facilmente e presto riesce ad imitar bene»; Zib. 1763: «Qualunque 
assuefazione o abito, non è altro che un’imitazione […]»; Zib. 3941: 
«la facoltà d’imitazione non è che facoltà di assuefazione»), come mo-
strano anche le riflessioni sui meccanismi dell’«attenzione» e dell’ap-
prendimento (Zib. 1364-65: «la facoltà d’imitare non è che una facoltà 
di attenzione esatta e minuta all’oggetto»; Zib. 1697: «Come s’impara 
se non imitando?») e, in strettissima simbiosi, sul funzionamento del-
la «memoria», la quale procede per l’appunto per i. (cfr. Zib. 1383-84) 
e anzi sembra obbedire a un movimento auto-imitativo («La memo-
ria non è che un’imitazione della sensazione passata, e le ricordanze 
successive, imitazioni delle ricordanze passate. La memoria […] è 
quasi imitatrice di se stessa», Zib. 1697). Se è dunque indubbiamente 
significativo che proprio lo ‘studio’ (la lettura e la scrittura) sia il pri-
vilegiato banco di prova della sinergia e perfino dell’identificazione  
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tra «assuefazione» e i. (cfr. Zib. 1254-55 e ancora Zib. 1365: «Chi facil-
mente si assuefa, facilmente e presto riesce ad imitar bene. Esempio 
mio, che con una sola lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzan-
domicisi subito l’immaginazione, e a rifarlo […]»), non va tuttavia tra-
scurato che ciò si verifica all’interno di un più generale quadro nel qua-
le il processo imitativo giunge progressivamente a configurarsi quale 
principio fondante e tessuto connettivo di ogni operazione umana, 
come si riscontra in particolare in Zib. 1697-98 (14 settembre 1821: «[…] 
tutte le assuefazioni, e quindi tutte le cognizioni, e tutte le facoltà uma-
ne, non sono altro che imitazione […] La stessa facoltà del pensiero, la 
stessa facoltà inventiva o perfezionativa in qualunque genere materia-
le o spirituale, non è che una facoltà d’imitazione […]») e in Zib. 3950: 
«l’uomo, e lo spirito umano massimamente e i suoi progressi, e quelli 
dell’individuo, e delle sue facoltà, manuali o intellettuali ec. e lo svi-
luppo delle sue disposizioni, del suo spirito, talento, immaginazione 
ec. tutto è, si può dire, imitazione» (7 dicembre 1823).

6. Una discreta quantità di occorrenze del lemma è rinvenibile anche 
all’interno di luoghi testuali dedicati all’indagine linguistica. Pur non 
mancando annotazioni nelle quali al centro della riflessione leopardia-
na si colloca la variazione delle lingue, specialmente alla luce delle loro 
interferenze (così in Zib. 242, in relazione anche alle contingenze storico-
politiche; oppure in Zib. 3069, sulle forme esogene che entrano nel cir-
cuito linguistico a causa della i. di una letteratura straniera), maggiore 
rilievo assumono le osservazioni che focalizzano l’attenzione sul rappor-
to tra significante e significato, nelle quali l’atto mimetico è, anche solo 
implicitamente, assunto come momento genetico determinante. Ciò 
vale sia per alcuni circoscritti affondi di carattere fonetico, semantico ed 
etimologico (per es. Zib. 4280, su come la «pronuncia francese distrug-
ge ed annulla spesso l’imitativo che aveva il suono della parola […] e 
in cui spesso consisteva tutta la ragione di essa parola»; Zib. 2776, su 
un verbo greco «nato evidentem. dall’imitaz. del suo soggetto» e, sulla 
stessa falsariga, Zib. 2811-12); sia laddove il campo d’indagine si allarga 
fino all’origine delle lingue, le quali «furono naturalmente molte e di-
verse anche da principio» proprio per le «diverse facoltà imitative, o le 
diverse maniere d’imitazione usate da’ primi creatori e inventori della 
favella», a causa cioè delle «diverse parti, forme, generi, accidenti di una 
medesima cosa, presi ad imitare e ad esprimere da’ diversi uomini colla 
parola significante quella tal cosa […]» (Zib. 1065-66, 19 maggio 1821).  
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Anche all’interno di queste considerazioni entra peraltro in gioco il nes-
so i.-apprendimento (e dunque i.-assuefazione) di cui si è detto sopra. 
In Zib. 1128, infatti, la condizione dei «primi formatori delle lingue» è 
paragonata a quella dei «fanciulli che da principio non pronunziano 
mai se non monosillabi»; con la differenza sostanziale, tuttavia, che 
questi ultimi possono giungere a «pronunziar parole d’ogni misura» 
grazie all’«imitazione» dell’«esempio» altrui, come ulteriormente spie-
gato in Zib. 1756: «il figlio impara a parlare dal padre e dalla madre, e 
come ne imita i costumi e le maniere, molto più la lingua». 

7. Da non trascurare, infine, l’uso del lemma in ambito in senso lato mo-
rale, che oltre alle riflessioni di natura politica (cfr. Zib. 565 sullo «stato 
democratico», nel quale, grazie alla vitalità delle «illusioni», era «d’in-
teresse del popolo» incoraggiare l’i. dei «meritevoli»; e Zib. 1438 e sgg., 
sull’inefficacia delle «feste che si chiamano onomastiche de’ principi», 
dato che «l’esempio de’ regnanti o de’ potenti, non è imitabile, e quin-
di inutile alla moltitudine»), e oltre all’indagine sul nesso modernità-
uniformità (cfr. Zib. 148-49: «la tendenza naturale» a «imitare» giova 
se, come nell’antichità, «ci porta a cercar la somiglianza coi grandi e 
cogli ottimi» e non, come accade ai moderni, all’«uguagliarsi» e al «so-
migliare a tutti»), includono anche l’analisi della ricezione letteraria e, 
in particolare, dei meccanismi che inducono il lettore all’introiezione di 
attitudini e sentimenti (Zib. 64, sugli effetti della lettura «de’ romanzi li-
bri sentimentali ec.»; o Zib. 124, sulla «contentezza di noi stessi che pro-
viamo nel leggere le vite o le gesta dei grandi e virtuosi», il cui «esem-
pio» e la cui «lode» servono «come di sprone ad imitarli»). Anche al di 
fuori dello Zibaldone le implicazioni morali e sociali dell’i. trovano d’al-
tronde una loro ragguardevole attestazione: per esempio nell’abbozzo 
Dell’educare la gioventù italiana («Siate grandi o giovani mie: imitate le 
antiche») e, in maniera determinante, nel volgarizzamento delle Ope-
rette morali isocratee (al cui interno il lemma ricorre abbondantemente, 
data la centralità della dinamica esempio-i.: cfr. D’Intino 2012, pp. 107-
38). È però nel Discorso costumi che la declinazione morale dell’i., sulla 
scorta dell’idea aristotelica (Poetica, 1448b 5) dell’uomo quale «animale 
imitativo» (espressa anche in Zib. 1553), trova la sua più esplicita e ar-
gomentata formulazione. L’istintiva tendenza all’atto mimetico è infatti 
chiamata in causa da Leopardi per spiegare in che modo la «società 
stretta», pur essendo innaturale, possa costituire un almeno parziale 
antidoto all’azione corrosiva e annichilente della ragione filosofica. 
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Proprio perché la «condotta», il «carattere», lo «stesso intelletto» e il 
«modo di pensare» dell’uomo «dipende, imita, si regola, è modificato 
dall’esempio altrui», la continua osservazione delle «cure» che nella 
«società stretta» si riservano «alle bagatelle della società medesima e di 
tutta la vita», non può che indurre, appunto per impulso imitativo, a 
«fare una qualche stima della vita e delle cose umane».

Per approfondimenti cfr. Bellucci 2012, D’Intino 2012, Fiorini 1994, 
Prete 1998, Tatarkiewicz 2011.



Intelletto

Paola Cori

Intelletto tot. 303: Zib. 175, Prose puer. e giov. 75, OM 20, Petrarca 
11, Prose varie post-1819 8, Abbozzi e disegni 3, Canti 3, Paralip. 3, Volg. 
prosa 2, Compar. 1, Pensieri 1, SFA 1 – intelligenza tot. 63: Zib. 35, Epist. 
10, Prose puer. e giov. 9, Abbozzi e disegni 1, Prose varie post-1819 2, Volg. 
prosa 2, OM 1, Paralip. 1, Pensieri 1, Petrarca 1 – intellezione tot. 2: Prose 
puer. e giov. 2 – intellettuale (agg.) tot. 54: Zib. 29, Prose puer. e giov. 19, 
Abbozzi e disegni 3, Epist. 2, OM 1 – intellettuale (agg. sost.) tot. 1: Zib. 
1 – intelligente tot. 32: Prose puer. e giov. 16, Zib. 11, Epist. 3, Abbozzi e 
disegni 1, Paralip. 1 – intellettivo tot. 10: Zib. 7, OM 2, Prose puer. e giov. 
1 – intelligibile tot. 24: Zib. 13, Prose puer. e giov. 6, OM 3, Abbozzi e 
disegni 1, Volg. prosa 1 – inintelligibile tot. 10: Prose puer. e giov. 4, Zib. 
3, Epist. 2, Abbozzi e disegni 1 – intelligo (lat.) tot. 8: Zib. 6, Prose puer. 
e giov. 2 – intellect (ingl.) tot. 1: Zib. 1 – intelligence (ingl.) tot. 2: Zib. 
2 – intelligible (ingl.) tot. 1: Zib. 1.

Intelletto (non presente negli indici dello Zibaldone) abita i campi se-
mantici dell’umano (a volte in comparazione con il mondo animale), di 
esperienza (v.) e progresso (quest’ultimo nel senso di avanzamento dello 
spirito umano), di studio, scienza e sapienza, e di lingua (v.); è spesso uti-
lizzato come discrimine tra poesia (ad esso aliena) e filosofia (fondata sui 
suoi dettami), e interviene nella contrapposizione tra immaginazione e 
ragione. Più in particolare, molteplici sono i lemmi con cui interagisce 
in base alle funzioni che essi assumono nei suoi confronti: nel nove-
ro delle facoltà della mente (v.), intelletto si affianca ad attenzione (v.), 
giudizio e memoria (v.), e influenza la volontà; è sovraordinato a concetto, 
considerazione, cosa, errore, opinione (v.), partito, pensiero, riflessione, tro-
vato, poiché suoi prodotti o acquisizioni; all’esercizio di ragione e all’uso  
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di raziocinio, in quanto sue operazioni volte alla distinzione e conoscenza 
dei contrassegni dell’idea. Dall’esito di tali processi, ovvero dal livello e 
qualità di concezione conseguita, dipende la chiarezza della stessa idea. 
Il lemma si trova in rapporti di incompatibilità con appetito, corpo (o 
meglio, con il suo ‘vigore’), costumi, cuore, disposizione, fantasia, imma-
ginativa, immaginazione (ma vedi al punto 4), inclinazione, istinto, senso, 
‘senso dell’animo’. Rispetto ad alcuni di questi vocaboli, intelletto 
assume anche altri rapporti sotto l’influenza di determinate specificità 
semantiche e caratterizzazioni lessicali. Per esempio, qualità specifiche 
di intelletto e cuore possono risultare in combinazioni equivalenti 
(«l’estensione, e varietà del sapere, influisce necessariamente sulla pro-
fondità dell’intelletto, e il disinganno del cuore», Zib. 351; sull’esten-
sione si veda al punto 3); allo stesso modo, carattere, condotta e costume 
divengono equivalenti a intelletto dal punto di vista dell’analoga 
influenza e modifica subita ad opera dell’esempio altrui (Discorso costu-
mi). Intelletto è soggetto di una molteplicità di verbi, quali: abbrac-
ciare, acquistare, confrontare, conoscere, considerare, disingannare, distin-
guere, esaminare, frugare, giudicare, incalzare, proporre, ragionare, ricercare, 
scoprire, speculare, spingere, vedere, volere. Come complemento diretto è 
interessato dalle seguenti azioni: abbagliare, applicare, assuefare (v. as-
suefazione), coltivare, distogliere, distrarre, esercitare, ingannare, innalzare, 
occupare, offuscare, persuadere, ricondurre, rimuovere; come complemento 
indiretto da: giovare, penetrare, presentarsi, restringersi, riporsi, sfuggire, 
stabilire. Varia è anche l’aggettivazione. Oltre ai possessivi, loro, mio, 
nostro, proprio e suo, sono presenti: acuto, antico, chiuso, divino, esercitato, 
esteso, filosofico, forte, grande, guasto, infinito, ingannato, libero, materia-
le, moderno, non istruito, pauroso, povero, primitivo, rischiaratissimo, sano, 
semplice, sommo, stupefatto, tardissimo, torbido, umano, volgare. Il voca-
bolo dà vita ad alcune locuzioni. ‘Occhio dell’intelletto’ ed ‘oscurità 
dell’intelletto’ ne ribadiscono la tradizionale valenza mentale visiva 
e luminosa; ‘finezza d’intelletto’ ed ‘estensione e forza dell’intellet-
to’ qualificano una sensibilità contrapposta a quella prodotta da ‘scar-
sezza d’intelletto’ ed ‘uniformità e fatica dell’intelletto’, mentre 
praticano ‘la poesia coll’ intelletto’ i romantici, il cui gusto letterario 
si trasporta «dal visibile all’invisibile» (Discorso poesia romantica). Infi-
ne, in associazione al lemma in esame si riscontra un notevole impiego 
del lessico imperialista e del sopruso: angustie, catene, dominio, impe-
ro, recinti, regno, signoria, tirannia, cui è sottoposta la fantasia. Il voca-
bolo intelligenza, oltre a delineare la facoltà dinamica dell’intelletto  
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(per cui v. al punto 1), è impiegato spesso anche nel senso di acume 
intellettuale, per esempio in co-occorrenza con perizia, e come interpre-
tazione e comprensione di testo, scrittura e lingua. Appare infine anche 
nel senso di ‘entità divina’, natura, forza, necessità (o fortuna) e virtù. Il 
lemma intellezione designa, insieme a sensazione, una delle due com-
ponenti della percezione, e nello specifico «una percezion di cose non 
sensibili, come della spiritualità, del pensiero». Queste «due specie» 
percettive, intellezione e sensazione, «si uniscono sotto il nome d’idea» 
(Dissertazione sopra la percezione, il giudizio e raziocinio), rispetto alla qua-
le intellezione è dunque soggetto a un rapporto di iponimia. L’aggettivo 
intellettuale è usato soprattutto in associazione con facoltà e virtù. La 
virtù intellettuale, in particolare, comprende a sua volta intelletto, in 
quanto suo soggetto, scienza, prudenza, arte e sapienza (cfr. Dissertazione 
sopra le virtù intellettuali). Gli aggettivi intelligibile e inintelligibile sono 
prevalentemente impiegati nel campo semantico della chiarezza per ciò 
che concerne la lingua e la scrittura.

1. La Crusca 1729-1738 definisce il lemma (derivato dal gr. νόος, νοῦς 
e lat. Intellectus) «potenza dell’anima, colla quale l’uomo è atto a in-
tender le cose», esprime la sua equivalenza con «intelligenza» e «co-
gnizione», e include il significato di «Senso di scrittura, Concetto». Il 
Tommaseo-Bellini 1861-1879 fornisce una più articolata descrizione 
del vocabolo. Estendendo la definizione di i. ad «atto» e «abito», insiste 
anche sulla valenza intuitiva dell’i. e sulla sua capacità di cogliere le re-
lazioni tra le idee, e tra queste e i fatti. Inoltre, benché i. e «intelligenza» 
siano molto prossimi nel loro significato, alla voce «intelligenza» il di-
zionario ne riporta il lieve scarto: il primo «in senso lato è la facoltà» e 
la seconda è «la forza, l’acume dell’intelletto». La sfumatura di signifi-
cato compariva già nella tradizione aristotelica, in quanto «gli Scolasti-
ci intendevano [per i.] la facoltà; per intelligenza, l’esercizio di quella». 
Laddove i. ha dunque un carattere prevalentemente ricettivo, «intelli-
genza» al contrario delinea un senso attivo. Il meccanismo di funzio-
namento dell’i. è primariamente visivo: «vede il vero e non può non 
vederlo», e, come esplicitato da Aristotele, si volge ai particolari per 
ricavare sintesi generalizzanti. L’insieme di queste valenze è contem-
plato anche da Leopardi. All’interno della sua produzione, il lemma, 
spesso intercambiabile con ‘mente’, delinea la ‘potenza’ e la ‘virtù’ del-
l’‘animo’ a carattere contemplativo e deliberativo che presiede alla ‘co-
noscenza’ tramite operazioni di ‘considerazione’, ‘esame’ e ‘giudizio’. 



Lessico Leopardiano 201660

Esse possono volgersi a stimoli sensoriali indotti dalla ‘realtà’ naturale, 
alle stesse componenti del ‘pensiero’ in direzione auto-riflessiva, o alla 
speculazione astratta, operando qui a partire da ‘premesse’ per giunge-
re alla deduzione di ‘conseguenze’. Deve questa sua ‘azione’ alla ‘me-
moria’ che gli assicura di ricordare le ‘premesse’. I. è quindi la ‘facoltà’ 
mentale che consente l’‘intendimento’, la produzione e l’‘espressione’ di 
‘idee’. In alcuni casi, il vocabolo delinea l’“oggetto inteso” piuttosto che 
la dinamica conducente a comprensione e ‘scienza’ – per la quale, come 
si è detto, Leopardi adotta anche il vocabolo ‘intelligenza’, propriamente 
indicante, come nei dizionari menzionati, la “facoltà agente” dell’i.

2. L’i. o «facoltà intellettiva» ha naturalmente come «sensazione» e «og-
getto» il «concepire» (ovvero «l’opinione di conoscere, sia vera, sia fal-
sa», Zib. 387) e non il «vero» riposto nella ‘realtà’. Per questo il ‘piace-
re’ che deriva dalla sua ‘azione’, cioè dall’’intelligenza’, è strettamente 
legato all’‘estensione’ della ‘concezione’, ovvero alla capacità mentale 
di spaziare tra ‘credenze’ e ‘determinazioni’ ai fini di alimentare l’‘opi-
nione’ (il contrario si verifica nel caso del ‘sapere’: più è ristretto, minore 
è l’‘infelicità’). Lo spazio della ‘concezione’ è l’unico luogo mentale che 
consente all’uomo di corrispondere, seppur inadaguatamente, al ‘desi-
derio’ di ‘piacere’ e «provare una certa infinità» (Zib. 384). Si tratta di 
una dinamica orizzontale e, per dir così, aerea, che ricalca quella alla 
base del funzionamento della facoltà immaginativa (per cui v. anche 
alla voce mente). È su questa analogia strutturale che Leopardi arriva 
a stabilire l’equivalenza, altrove negata su basi di incompatibilità, tra i. 
e immaginazione (cfr. Zib. 2134: «Immaginaz. e intelletto è tutt’uno»; v. 
al punto 4). All’interno di questa logica ‘abiti’, ‘circostanze’, e ‘dispo-
sizioni’ naturali partecipano in funzione di stimolo ed energia atti al 
movimento mentale. Le ‘credenze’, o ‘idee’ naturali, costituiscono, per 
così dire, l’orizzonte di visibilità intellettiva attendibile in dotazione all’i. 
affinché pervenga a delle ‘determinazioni’ esercitando ‘libero arbitrio’. 
I., svincolato da ogni idea di contenitore fisico, designa appunto l’atti-
vità trasformativa attualizzante ‘conoscenza’ nell’interazione tra questi 
due poli (‘credenze’ e ‘determinazioni’). La sua operatività, strettamente 
dipendente dall’‘assuefazione’, coincide con la ‘vita’ stessa: «l’indiffe-
renza assoluta, ossia la mancanza di ogni determinazione dell’intelletto, 
cioè di ogni credenza, sarebbe mortifera» (Zib. 448). Regola però il fun-
zionamento dell’i. (e più in generale di ogni facoltà mentale) il princi-
pio di misura. La ‘corruzione’ della natura umana dovuta al ‘peccato’  
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originale, per esempio, risultò da un investimento totalizzante e acce-
cante, da parte dell’i., di ‘scienza’ (del bene e del male). Realizzando 
improvvisamente e integralmente tutte le ‘disposizioni’ umane, anni-
chilendo le ‘credenze’ e cambiando in ‘cognizione’ la ‘concezione’, l’i. 
umano, «rischiaratissimo» (Zib. 434) e stupefatto, si autoridusse all’im-
mobilità (cfr. Cori 2016).

3. L’interesse per il funzionamento delle facoltà intellettuali anima fin 
dall’inizio i primi tentativi di trattazione filosofica e rimane una del-
le costanti della riflessione leopardiana. La Dissertazione sopra le vir-
tù intellettuali e quella Sopra la percezione, il giudizio, e il raziocinio ne 
sviluppano specifici aspetti secondo un’impostazione marcatamente 
aristotelica. Per quanto riguarda la prima, strettamente influenzata da 
La filosofia morale secondo l’opinione dei Peripatetici di Francesco Maria 
Zanotti, spicca l’attenzione riservata al concetto di ‘abito’ costituente 
il manifestarsi dell’i. come ‘virtù’ e non solo come ‘potenza’. Parlando 
dell’i. come virtù contemplativa volta ai principi, ovvero a quelle ve-
rità che non necessitano dimostrazione, Leopardi sottolinea come l’‘u-
so’, o l’assidua frequentazione della speculazione astratta, permetta al 
matematico di intendere prontamente le verità più rigidamente formu-
late a cui la mente meno esercitata si accosta con fatica. Benché l’abito 
sia componente costitutiva presente già nel pensiero aristotelico del 
De anima, e fase intermedia nel processo che dalla ‘potenza’ conduce 
all’‘attività’ (cioè all’‘esercizio’ della «scienza acquisita», o ‘abito’, ap-
punto: cfr. Donini 2011, p. 103), Leopardi, con una profusione di esem-
pi che eccede l’argomentazione della fonte settecentesca, insiste sulla 
sua influenza modificatrice rispetto alla capacità di concezione. Il ruolo 
dell’abito e dell’assuefazione, insieme a quello dell’esempio e dell’eser-
cizio, andrà a far parte nello Zibaldone di un più ampio discorso sul-
la funzione della prassi speculativa, intesa come operatività e azione 
(indipendentemente dal contenuto) informante la stessa estensione e 
profondità dell’intelletto. Non soltanto Leopardi assimila pienamente 
le premesse anti-innatiste di Locke, ma supera la rigidità e meccanicità 
talvolta presente nei riferimenti alle facoltà generative dell’intelletto di 
Condillac e degli Idéologues francesi, facendo della malleabilità dell’in-
telletto una forma aperta alle ‘modificazioni’ e agli ‘accidenti’. Tracy, 
ad esempio, è certamente punto di riferimento per quel che concerne 
la base del «progresso delle cognizioni umane», ovvero il principio se-
condo cui la novità dell’idea consista nello scoprire un nascosto gioco 
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di composizione e scomposizione tra idee inizialmente ritenute semplici 
(cfr. Zib. 1253, 2949-51). L’intellettuale francese, però, considera come pre-
disposte in partenza sia la struttura fisica e le operazioni del corpo, sia l’in-
sieme delle sensibilità intrinseche alla coscienza. Mentre esperienza, edu-
cazione e ambiente determinano il contenuto delle idee, la struttura della 
mente stessa è considerata fissa e prevedibile in base al suo fondamento 
fisiologico. (Head 1985, p. 38; corsivi nel testo). Leopardi, invece, arriva a 
teorizzare l’azione dell’assuefazione e soprattutto del caso (per cui v. anche 
mente) non solo come fenomeno esterno e contenuto di speculazione, ma 
come tornio di forma intellettuale: «La memoria, l’intelletto, tutte le facoltà 
dell’animo nostro non sono in mano della fortuna, come ogni altra cosa che 
ci appartenga? Non è in sua mano l’alterarle, l’indebolirle, lo stravolgerle, 
l’estinguerle?» (Zib. 2801). L’aver ammesso l’imprevisto e la mutabilità, e 
dunque l’effimero, come caratteristiche intrinseche e costitutive della stessa 
fisiologia umana gli permette di includere nell’i. la coesistenza di «opinio-
ni e dogmi dirittamente fra se contrarii, e di contenerli conoscendone la 
scambievole, inconciliabile contrarietà» (Zib. 3151), e, allo stesso tempo, di 
far coabitare sia la contraddizione che l’equivalenza tra gli stessi pilastri 
portanti della sua struttura di pensiero. 

4. È infatti in base a questa logica della malleabilità della forma e 
all’importanza della proprietà di ‘imitazione’ (v.) di cui godono le facol-
tà intellettuali che Leopardi insiste sia sul conflitto che sulla coincidenza 
tra fantasia, immaginazione, e immaginativa da un lato, e i. dall’altro. Se con-
siderati dal punto di vista del loro contenuto, esiste un’incompatibilità 
insanabile tra i due poli che riflette la più generale frattura tra i modi di 
conoscenza dell’‘antico’ e del ‘moderno’, ovvero tra la ‘naturalezza’ e la 
‘riflessione’: «Non le angustie, non le carceri non le catene danno baldanza 
alla fantasia, [...], nè di quelle cose onde s’arricchisce l’intelletto, s’arricchi-
sce la fantasia [...], ed il vero conosciuto ed il certo hanno per natura di 
togliere la libertà d’immaginare» (Discorso poesia romantica). L’intelletto è in 
questa cornice la marca distintiva di un’era che ha abbandonato la sponta-
neità, la corporeità e la vastità dell’immaginare per ristringersi nei meandri 
della speculazione meticolosa, del dettaglio e dell’analisi; una ‘mutazione’ 
(v.), analoga a quella dalla ‘poesia’ alla ‘filosofia’ nella biografia leopardia-
na, di cui l’intelletto non è solo artefice, ma cosciente testimone (cfr. Curi 
2005, pp. 30-32). Dal punto di vista delle forme in divenire, invece, si assiste  
a una simile potenzialità tra i poli in questione: «L’immaginazione [...] è la 
sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia [...]. 
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Immaginaz. e intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama 
immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni na-
turali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione» 
(Zib. 2134). Occorre notare come alla base di questo processo sussista un 
rapporto di interazione tra sensi e intelletto posteriore e non preliminare 
al giudizio. Si tratta di una relazione più complessa del mero ricorrente 
fronteggiamento tra i due termini (intelletto e sensi) e tra i loro derivati 
in relazioni di incompatibilità, come ad esempio quando discutendo della 
lettura dei racconti Leopardi sottolinea il piacere intellettuale che da essi si 
ricava distinguendolo da quello sensoriale o corporale (Zib. 1401). In ag-
giunta alla tradizionale linea sensista che prevede il pensiero procedere 
dalla percezione all’intelletto attraverso la formazione dell’idea, Leopar-
di contempla il verificarsi di un ulteriore passaggio in direzione inversa. 
Una preliminare predisposizione intellettiva o un giudizio di partenza 
derivante da una qualche ‘scienza’, riesce a modificare lo stesso modo di 
sperimentare ciò che da quel momento in poi passa attraverso i sensi. Par-
lando della musica di Rossini, infatti, Leopardi si sofferma sul «sensorio» 
dell’intelletto e nota come «gl’intendenti giudicano, e giudicando sentono 
(cioè col fattizio, ma reale sensorio dell’intelletto e della memoria) secondo 
i principii e le norme della loro scienza; e i non intendenti sentono e sen-
tendo giudicano secondo le loro assuefazioni relative al proposito» (Zib. 
3218). Ne consegue allora che se l’intelletto riesce a produrre una qualche 
‘sensazione’, essa a sua volta costitutivamente debba tradursi e convertirsi 
in desiderio e immaginazione. 

5. Occorre infine ribadire, secondo quanto già esaminato per il lemma 
‘mente’ (v.), la stretta dipendenza dell’intelletto dall’espressione linguisti-
ca. L’importanza della ‘parola’ o ‘favella’ non è solo quella di rendere pen-
sabile una quantità troppo vasta che l’intelletto non riesce ad «abbraccia[re] 
tutta in uno stesso tempo» (Zib. 361), ma di permettere lo stesso funziona-
mento delle facoltà intellettuali. Esse necessitano di applicarsi alla materia 
e soltanto la materializzazione dell’idea astratta tramite la parola, costi-
tuendone il ‘corpo’ (cfr. Zib. 1657), consente l’attivazione della concezione e 
il ‘concepire chiaramente’. Affinché l’idea possa essere «ben determinata e 
ferma nell’intelletto» è necessaria una parola o modo che la fissi, la richiu-
da e la incastoni (cfr. Zib. 1609).

Per approfondimenti cfr. Colaiacomo 2013, Cori 2016, Curi 2005,  
Donini 2011, Head 1985, Sarno 2012.





Magnanimità

Ilenia Ambrosio

Magnanimità tot. 32: Zib. 21, OM 4, Epist. 3, Abbozzi e disegni 2, Indici 
1, Prose puer. e giov. 1 – magnanimo tot. 80: Zib. 38, Epist. 7, OM 7, Prose 
puer. e giov. 7, Canti 4, Compar. 3, Abbozzi e disegni 3, Versi puerili 3, Pensie-
ri 2, Prose varie post-1819 2, Volg. versi 2 Indici 1, Petrarca 1, Volg. prosa 1. 

Magnanimità si trova in rapporti di sinonimia o equivalenza con gran-
dezza, ‘nobiltà d’animo’ (e magnanimo con ‘anima grande’, ‘uomo di sen-
timento’) e il lemma potrebbe essere considerato come sotto-ordinato 
a virtù (la magnanimità è una virtù) ma di fatto i due lemmi sono co-
occorrenti. Il lemma è sostanzialmente in opposizione a mediocrità; gli 
antonimi di magnanimo sono basso, debole, non costante, vile. Magnanimi-
tà co-occorre facilmente con costanza, entusiasmo, eroismo, forza, fermez-
za, giustizia, grandezza d’animo, virtù, nobiltà; magnanimo con alto, costante, 
forte, generoso, nobile, sensibile, virtuoso.

1. Quello di m. è un concetto profondamente pregnante nella riflessione 
leopardiana e si inserisce nei nuclei fondanti delle aree prettamente mo-
rale e antropologica. Il lemma, infatti, occorre principalmente in quelle 
che possiamo considerare le macro aree del sistema di Leopardi: l’op-
posizione tra antichi e moderni, l’osservazione e l’analisi dei compor-
tamenti e dei sentimenti umani, l’indagine intorno alla consustanziale 
infelicità umana. 

2. La particolarità del lemma sta nella costante oscillazione cui il 
suo significato è soggetto; un movimento scaturente dall’essere, la 
m., un concetto derivato certamente dalla classicità ma poi ripla-
smato da una sensibilità tutta moderna. M., in linea con il suo etimo  
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(gr. μεγαλοψυχία da μέγας “grande” e ψυχή “anima”; lat. magnani-
mus, da magnus e animus) e con l’ideale che i classici avevano elaborato, 
si configura sempre come grandezza, eccellenza, superiorità rispetto 
alla massa; un’eccellenza che può declinarsi tanto in vigore e forza fi-
sica, quanto in profondità di sentimento, più acuta capacità di perce-
pire il vero (v.) che sta dietro le cose. Nel primo caso m. sarà ancora 
la virtù degli antichi; una virtù modellata su quella degli eroi omerici 
che imponevano la propria superiorità con il valore guerriero, con la 
difesa della patria, con la ricerca della gloria (Zib. 128 ma anche A un 
vincitore nel pallone); essa è, allora, qualità tipica della natura, indicante 
un’ancora intatta vicinanza a essa. Nei luoghi, invece, in cui il lemma è 
collegato alla conoscenza e coscienza del vero che sta dietro l’esistenza 
umana, il ‘magnanimo’ appare come un uomo moderno la cui gran-
dezza è testimoniata e imposta proprio tramite quella superiore con-
sapevolezza (emblematico il caso di Tristano nell’operetta omonima) 
la quale conduce a posizioni estreme, a scatti titanici contro la sorte, 
finanche al suicidio (Zib. 958-960, e soprattutto il Bruto della Compara-
zione e della canzone; v. la voce suicidio); ma anche, da un altro versan-
te, il ‘magnanimo’ si distingue per la costanza e la fermezza d’animo 
che sono le virtù tipiche del saggio stoico. 

3. M. è, del resto, una sorta di “virtù generale” – come l’aveva definita 
San Tommaso – e riguarda, dunque, qualsiasi manifestazione dell’a-
nimo umano. In ambito prettamente morale e sociale essa è un’ormai 
rara onestà, quella «dabbenaggine» che trova, nella società, l’opposi-
zione dei «birbanti» nettamente più numerosi (Pensieri I); una qualità 
che si rivela, perciò, estremamente dannosa per chi la possiede poiché 
incapace di garantire la sopravvivenza nel moderno vivere civile che 
è lotta continua di tutti contro tutti (Zib. 2437-41, ma anche l’abbozzo 
di operetta Galantuomo e Mondo). Dal punto di vista antropologico, la 
m. si manifesta spessissimo tramite la compassione (v. passione/compas-
sione), il sacrificio di sé, un amor proprio nella sua declinazione asso-
lutamente scevra da egoismo (Zib. 98-99); ma, ancora, proprio questo 
rende il ‘magnanimo’ moderno esposto al rischio di scoprire la «noce-
volezza della virtù e de’ sacrifizi magnanimi» (Zib. 464) in un mondo 
in cui l’egoismo è la regola generale, obbligandolo, in fine, al radicale 
rovesciamento delle sue virtù eccellenti in vizi (Zib. 463-65), al rinne-
gamento stesso del suo valore (assolutamente centrale Galantuomo e 
Mondo, in cui la questione assume una sfumatura prettamente sociale 
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e antropologica rispetto al rinnegamento di Bruto, che va inserito in 
una dimensione più profondamente esistenziale; v. pentimento). ‘Ma-
gnanimo’, infine, non potrà che essere anche e, soprattutto, il poeta il 
cui ritratto ideale è quello disegnato in Parini, ovvero della gloria, dove 
sono pure lucidamente descritte tutte le difficoltà che la scelta della 
poesia, ma dunque anche della m., implica. La m. del poeta sta nella 
sua capacità di immaginare, di coltivare illusioni, di avere un contatto 
con la naturale dimensione dell’esistenza ormai perduta dai più; ma 
anche in questo caso, il “contagio” del mondo, l’esperienza (v.) della 
vita conducono a una mutazione radicale, al capovolgimento del «po-
etico» in «prosaico», ovvero della sensibilità e del calore magnanimi 
in freddezza e disinganno (Zib. 3032-3033). Il ‘magnanimo’ è, dunque, 
un “tipo umano” che, proprio in virtù delle proprie qualità eccellenti, 
è destinato a sentire più e più profondamente il male consustanziale 
all’esistenza, e a subire maggiormente gli effetti di quella civilizzazione 
che ha fatto strage dei valori positivi dell’uomo. La figura del magnani-
mo è centralissima nel pensiero leopardiano e si presenta anche come 
una possibile risposta alla conoscenza moderna del vero. La «lenta» e 
«saggia» ginestra simboleggia un modello del magnanimo cercato da 
Leopardi, capace tanto di conoscere il vero quanto di accettarlo e in 
qualche misura affrontarlo.

4. I dizionari dell’epoca registravano delle accezioni del lemma so-
stanzialmente legate alle riflessioni della filosofia classica (Aristotele 
e gli Stoici) ma anche della successiva rielaborazione operata in seno 
alla cristianità e poi da San Tommaso. La terza edizione del Vocabo-
lario della Crusca (Crusca 1691), posseduta da Leopardi, definisce 
la m. «virtù, che seguita le cose grandi, con retta ragione, grandezza 
d’animo», riprendendo dunque l’elemento dell’aspirazione al grande, 
che rappresenta una costante dal ritratto aristotelico della m. in poi, 
e quello della razionalità sottolineato in particolar modo da Tomma-
so; il ‘magnanimo’ è, dunque, «di grande animo, che ha magnanimi-
tà». I dizionari successivi resteranno sostanzialmente su questa linea, 
ma è da segnalare in Rabbi 1732 l’introduzione dell’accezione eroica 
del lemma: tra gli aggettivi riferiti a m. c’è, infatti, ‘eroico’, ed ‘eroe’ 
è registrato come sinonimo di ‘magnanimo’. Sfumatura, questa, che 
verrà ripresa nella definizione del lemma fornita dal Dizionario uni-
versale critico-enciclopedico della lingua italiana (Alberti di Villanuova 
1797). Infine, anche l’Encyclopédie (v. Diderot 1976) replica l’appello 
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alla grandezza e alla nobiltà ma esplicitamente inserito nella dimensio-
ne dell’azione, dello slancio vigoroso, dell’entusiasmo che sappiamo 
essere fondamentale in Leopardi.

Per approfondimenti cfr. Allocca 2009, Atti 2010, Bellucci 2010, 
D’Intino 2009, Gauthier 1951, Luporini 2006, Maclaren 2012,  
Marcazzan 1955, Prete 2006.



Numero

Andrea Paolella

Numero tot. 602: Zib. 267, Prose puer. e giov. 131, Epist. 95, OM 38, Volg. 
in prosa 19, Petrarca 13, Indici Zib. 11, Pensieri 11, Prose varie post-1819 
5, Paralip. 3, Versi puerili 3, Volg. versi 3, Abbozzi e disegni 2, Canti 1 – 
enumerazione tot. 11: Zib. 8, Prose puer. e giov. 3 – numerazione tot. 3: 
Abbozzi e disegni 1, Epist. 1, Zib. 1 – numerosità tot. 2: Zib. 2 – enumerare 
tot. 8: Prose puer. e giov. 5, Zib. 2, Versi puerili 1 – numerare tot. 8: OM 3, 
Prose puer. e giov. 3, Petrarca 1, Zib. 1 – numerato tot. 5: Epist. 2, Zib. 2, 
Prose varie post-1819 1 – connumerato tot. 1: Zib. 1 – enumerato tot. 1: 
Zib. 1 – innumerato tot. 1: Zib. 1 – innumerabile tot. 62: Zib. 26, Prose 
puer. e giov. 12, Epist. 8, OM 7, Petrarca 3, Canti 2, Pensieri 1, Prose varie 
post-1819 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – numeroso tot. 58: Zib. 35, Pro-
se puer. e giov. 9, Versi puerili 5, Epist. 3, OM 2, Indici Zib. 1, Petrarca 1, 
Prose varie post-1819 1, Volg. versi 1 – numerico tot. 12: Zib. 8, Indici Zib. 
3, Prose puer. e giov. 1 – innumerevole tot. 9: Prose puer. e giov. 4, Zib. 2, 
Epist. 1, OM 1, Poesie varie 1 – numerale tot. 9: Zib. 7, Prose puer. e giov. 2 
– numerabile tot. 1: Zib. 1 – soprannumerario tot. 1: Prose puer. e giov. 1 
– numericamente tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – numerus (lat.) tot. 26: Prose 
puer. e giov. 17, Zib. 5, Prose varie post-1819 4 – enumeratio (lat.) tot. 2: 
Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – numeratio tot. 1: Zib. 1 – numerare (lat.) tot. 
4: Prose puer. e giov. 3, Versi puerili 1 – enumerare (lat.) tot. 2: Prose puer. 
e giov. 2 – annumerare (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – numeratus (lat.) 
tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – innumeratus (lat.) tot. 1: Zib. 1 – in-
numerabilis (lat.) tot. 6: Prose puer. e giov. 5, Zib. 1 – innumerus (lat.) tot. 
2: Zib. 2 – numerosus (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – nombre (fra.) tot. 
13: Zib. 9, OM 2, Prose puer. e giov. 1, Volg. versi 1 – enumeration (fra.) 
tot. 1: Zib. 1 – numéroter (fra.) tot. 1: Zib. 1 – nombreux (fra.) tot. 1: Epist. 
1 – number (ingl.) tot. 2: Zib. 2.
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Il lemma numero è utilizzato nella stragrande maggioranza del cor-
pus come sinonimo di novero o moltitudine. Nelle restanti circostanze 
è usato in ambito retorico in relazione all’armonia della prosa o del 
verso e dunque come «suono del periodo» (Zib. 4034); in altre assume 
un’accezione linguistico-grammaticale, con la quale designa la catego-
ria flessionale finalizzata all’espressione della quantità determinata di 
riferenti (ad esempio la marcatura del singolare e del plurale). Non 
mancano occasioni in cui il lemma indica un segno grafico o una qual-
che edizione. In questa voce tuttavia si è scelto di studiare principal-
mente il numero nella sua accezione più generale, cioè come entità 
astratta rappresentante una determinata quantità di elementi. Sotto 
questo aspetto, il lemma, che è in relazione di perfetta sinonimia con 
l’espressione ‘nome numerale’, risulta iponimo di idea, segno, nome, vo-
cabolo, voce, parola e termine (v.). Meronimi di numero sono unità, parte 
e cifra, mentre olonimo è composto. Rispetto a quantità, numero sembra 
ora sinonimo parziale, ora iponimo, e in altre circostanze meronimo. 
Raramente il lemma entra in rapporto di sinonimia parziale con misu-
ra, con cui, in alcuni passi dello Zib., sembra essere co-iponimo rispetto 
a quantità. Il campo semantico dei numeri è costituito dai numeri car-
dinali e da quelli ordinali. In ambito retorico numero è subordinato ad 
armonia, mentre in relazione alla marcatura del singolare e del plurale 
a grammatica. Gli aggettivi che qualificano il numero come entità astrat-
ta sono cardinale, ordinale (o ordinativo), determinato, conforme, definito. 
Quando il lemma è utilizzato col significato di “moltitudine indeter-
minata” o di “novero”, viene spesso qualificato come grande/piccolo (e 
relativi superlativi), maggiore/minore, buono. Il lemma co-occorre spesso 
con idea, quantità, concezione (e concepire), unità, parte, lingua (v.), favella 
e contare; utilizzato in ambito retorico, co-occorre spesso con armonia, 
giro, frase, parola, verso, pronunzia e suono, mentre in ambito grammati-
cale con aggettivo, caso, genere, modo, nome, persona e tempo.

1. Nella comune accezione di “novero” o “moltitudine”, n. occorre fre-
quentemente in tutto il corpus. Si attesta la presenza del lemma in rela-
zione a questioni retoriche solo nello Zibaldone e negli Indici (a esclusio-
ne di un’occorrenza nel Preambolo alle Operette Isocrate), a inizio stesura 
del diario, nel novembre del 1821 e soprattutto tra giugno-luglio del 
1823 e tra febbraio-marzo del 1824. È possibile riscontrare sparute oc-
correnze del lemma in contesti grammaticali solo nel diario, tra il mag-
gio e il giugno 1821 e nella seconda metà del 1823. In tutto il corpus,  
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e in maniera particolare nell’Epistolario, n. è utilizzato pure come segno 
grafico o in riferimento a un’edizione. La riflessione intorno al concetto 
di n. e ai processi mentali che consentono il calcolo si riscontra invece 
solo nello Zibaldone, nel novembre del 1820, tra il maggio e il novembre 
del 1821, nel luglio del 1822 e, più marginalmente, nel settembre del 
1823 e nel maggio 1829.

2. In ambito retorico e stilistico, il n. è legato a ciò che oggi andrebbe 
sotto il nome di prosodia: una volta alterati suono (cfr. Zib. 4034) e pro-
nuncia (cfr. Zib. 2795, 3025, 4026-27), muta anche l’armonia e il ritmo 
del verso e della prosa. Questo fenomeno si manifesta nel confronto 
tra gli scrittori greci antichi e classici da un lato e quelli ellenistici e 
successivi dall’altro (cfr. Zib. 2794-95, 3025, 4027-29). Lo studio del n. 
diviene perciò «un certo e de’ principali e più appariscenti segni, al-
meno a un vero intendente, per discernere gl’imitatori e più recenti, 
che spesso sono del resto curiosissimamente conformi agli antichi, da’ 
classici originali e de’ buoni tempi della greca letteratura» (Zib. 4027). 
Per lo stesso principio è possibile riconoscere «(almen da un intenden-
te ed esercitato) per la differenza e per la detta qualità del numero, un 
secentista da un cinquecentista, ancorchè quello sia de’ migliori, ed 
anche conforme in tutto il resto agli antichi» (Zib. 4028). «Or questa 
mutazione e depravazione del numero dovette necessariamente essere 
una delle maggiori cagioni dell’alterazione della lingua sì greca, sì lati-
na e italiana, sì ec., massime quanto ai costrutti e l’ordine, e quindi alla 
frase e frasi, e quindi all’indole, insomma al principale» (ibid.). In ambi-
to grammaticale Leopardi non sviluppa mai una riflessione incentrata 
sul singolare e sul plurale, ma l’uso del lemma si riallaccia a considera-
zioni più generali intorno a diversi aspetti (formazione di corradicali, 
arcaismi, volgarismi, francesismi, italianismi, spagnolismi, diminutivi 
positivati). In ultimo è necessario rilevare la presenza in Zib. 1747 del 
corradicale ‘innumerabile’ riferito a ‘moltitudine’ e connesso alle teo-
rie del piacere e del vago.

3. «L’uomo senza la cognizione di una favella, non può concepire 
l’idea di un numero determinato» (Zib. 360): questo è il caposaldo su 
cui si regge l’intera riflessione leopardiana intorno ai processi com-
putativi. Il recanatese si inserisce esplicitamente lungo il solco trac-
ciato dalla tradizione empirista di matrice lockeana e proseguito per 
certi aspetti dal pensiero degli idéologues. La fonte principale su cui 
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elabora le proprie considerazioni è infatti l’articolo Nombre presente 
nella sezione Logique et métaphysique della Encyclopédie méthodique (cfr. 
Zib. 1075 e Zib. 2186). Sebbene pubblicato senza alcuna firma, il recana-
tese ipotizza correttamente (Zib. 1075) che l’articolo sia estratto dall’An 
Essay Concerning Human Understanding (1690) di J. Locke, citato nello 
Zibaldone sempre dall’edizione veneziana del 1794, compendiata da J. 
Wynne e commentata da F. Soave (cfr. Locke 1794). Altra importante 
fonte (cfr. Zib. 807) è l’ideologo J. G. Sulzer, il cui saggio Osservazioni 
intorno all’influenza reciproca della ragione sul linguaggio e del linguaggio 
sulla ragione è stato raccolto dallo stesso Soave nella Scelta di opuscoli 
interessanti (cfr. Sulzer 1775).

4. L’intellezione (v. intelletto), nel suo procedere, necessita del supporto 
materiale dei segni: «si può dir che la lingua riguardo alla mente di chi 
l’adopra, contenga non solo i segni delle cose, ma quasi le cose stesse» 
(Zib. 1701). Senza i ‘nomi numerali’ (cfr. Zib. 1072-74, 2186-87, 4500), è 
impossibile sviluppare una rilevante capacità di calcolo: «si può dire 
che un’idea non si concepisce mai chiaramente, nè è mai ben determi-
nata e ferma nell’intelletto del suo stesso ritrovatore, finch’egli non ha 
trovato una parola o modo perfettamente corrispondente, e non l’ha 
saputa ben esprimere e fissare con questo mezzo a se stesso, e quasi 
rinchiuderla e incassarla in detta parola» (Zib. 1609). È perciò evidente 
che «la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue opera-
zioni materialissime e matematiche si potrebbero attribuire in qualche 
modo anche alla materia» (Zib. 107). Tali processi cognitivi non sono 
riducibili solo all’uomo: gli animali non umani, «non avendo lingua, 
non sono capaci di concepir quantità determinata ec. se non menoma, 
e ciò non per difetto di ragione, e insufficienza e scarsezza d’intendi-
mento, ma per la detta necessarissima causa» (Zib. 2589).

5. Leopardi ipotizza la genesi dei numerali in una lingua a partire 
dall’esperienza sensibile (cfr. Zib. 1072-73 e v. esperienza). Un pastore 
primitivo, in assenza di linguaggio, per controllare di non aver smarri-
to nessun capo di bestiame, potrebbe servirsi «di un’altra maniera ma-
terialissima, come porre da parte prima una pecora ed un sasso, indi 
un’altra pecora e un altro sasso, e così di mano sino all’ultima pecora, 
e sino all’ultimo sasso» (Zib. 1073). Proprio questa esperienza sensibi-
le di un prima e di un dopo nello spazio-tempo suggerisce la nascita 
cronologicamente precedente dei n. ordinali, per l’appunto chiamati 
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‘ordinativi’ nello Zibaldone, rispetto ai n. cardinali: ad esempio «la pa-
rola secondo esprime un’idea materiale, e derivata da’ sensi, e natura-
le, cioè quella cosa che sta dopo ciò che è nel principio, laonde la forma di 
quest’idea sussiste fuori dell’intelletto» (Zib. 1075, corsivi nel testo). La 
materialità che caratterizza i n. ordinali di una lingua è risaltata anche 
dal Forcellini e dallo Scapula nelle voci Posterior e ὝΣΤΕΡΟΣ (ibid.; 
vd. Forcellini 1805, II, p. 479; e Scapula 1615, p. 1697). Al contrario, 
l’astrattezza del n. cardinale, già risaltata da J. J. Rousseau nel Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, porta a rite-
nere che «l’invenzione dei nomi numerali fu delle più difficili, e l’una 
delle ultime invenzioni de’ primi trovatori del linguaggio», in quanto 
la stessa idea di quantità «è quasi totalmente astratta e metafisica» (Zib. 
1073). Il nostro selvaggio privo di linguaggio – o anche un Venerdì nel 
romanzo di Daniel Defoe (cfr. Zib. 2186) –, aprendo una mano, «vede 
quelle cinque dita come tante unità, che non hanno fra loro alcuna re-
lazione o attinenza numerica (come in fatti non l’hanno per se stesse), 
componenti una quantità indefinita (della quale non concepisce se non 
se un’idea confusa, com’è naturale trattandosi d’indefinito) e non gli si 
affaccia neppure al pensiero l’idea di poterla determinare, o di contare 
quelle dita» (Zib. 1074). Conseguentemente, rispetto al corrispettivo n. 
ordinale, «la parola due significa un’idea la cui forma non sussiste se 
non che nel nostro intelletto, quando anche sussistano fuori di esso le 
cose che compongono questa quantità, colla quale tuttavia non han-
no alcuna relazione sensibile, materiale, intrinseca o propria loro, ed 
estrinseca alla concezione umana» (Zib. 1075).

6. Come per l’alfabeto (v.), la complessità che si cela dietro una simi-
le invenzione porta a credere che essa sia stata unica per tutta l’uma-
nità: «La stupenda conformità radicale tra i nomi della più parte de’ 
10 primi numeri nelle lingue le più disparate, sembra provare unità 
d’invenzione e d’origine de’ nomi numerali, e conseguentemente del-
la numerazione» (Zib. 4500). Se ciascun n. avesse una denominazione 
totalmente indipendente da ciò che lo precede e da ciò che lo segue, 
avremmo bisogno di una quantità infinità di numerali; di conseguen-
za «perderemmo ben presto l’idea chiara di una quantità determina-
ta alquanto grossa, perchè le sue parti, essendo pure unità, sarebbero 
troppe per poter esser comprese in un tratto, e abbracciate dalla no-
stra concezione» (Zib. 1395-96). Sfruttando il metodo impiegato nel-
la scrittura (cfr. Zib. 807) e, più in generale, «in tutte le operazione  
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della vita umana, anzi pure della natura» (Zib. 808), l’uomo ha ana-
lizzato l’insieme dei n. cardinali e ha ricombinato i singoli elementi 
in nuovi composti: è stata dunque «utilissima e necessarissima inven-
zione e pensamento quello di dividere le quantità non per unità, ma 
per parti di quantità contenenti un numero di quantità determinato, e 
perpetuamente conforme; vale a dire per diecine, ossia quantità con-
tenenti sempre dieci unità; per centinaia contenenti sempre dieci die-
cine; per migliaia ec.» (Zib. 1394). Questo procedimento ha permes-
so all’uomo di denominare i n. per mezzo di composti (ad esempio, 
«undici, cioè dieci e uno», Zib. 1395). Grazie all’assuefazione (v.), «la 
nostra mente abituata alla facilità di concepir chiaramente la quantità 
contenuta nella diecina semplice, si abitua ancora facilmente alla stessa 
concezione nella diecina di diecine, ec. ec. e con un solo atto di conce-
zione, apprende chiaramente il numero delle unità contenute in una 
quantità, la cui idea se le presenta così ben distribuita nelle sue parti, 
così relative fra loro» (Zib. 1396). Rimarcando l’arbitrarietà dei processi 
di composizione a fondamento dei numerali (cfr. Zib. 1398), Leopardi 
esamina anche la maniera di trascrizione degli stessi n.. Il sistema a 
cifre arabe, attualmente utilizzato, impiega infatti il metodo d’analisi 
e ricomposizione in maniera più rapida ed efficace ai fini del calcolo 
rispetto agli antichi sistemi, in quanto sfrutta una notazione decimale 
posizionale (cfr. Zib. 1398-99).

Per approfondimenti cfr. Gensini 1984, Lo Piparo 1986, Muñiz Muñiz 
2013.
 



Opinione

Emanuela Cervato

Opinione tot. 994: Zib. 515, Prose puer. e giov. 260, Epist. 71, Prose varie 
post-1819 43, OM 40, Volg. prosa 25, Pensieri 13, Petrarca 8, Indici Zib. 7, 
Abbozzi e disegni 3, Canti 2, Compar. 2, SFA 2, Paralip. 1, Versi puerili 1, 
Volg. versi 1 – opinare tot. 14: Prose puer. e giov. 10, Zib. 3, Epist. 1 – opi-
nio (lat.) tot. 7: Prose puer. e giov. 5, Zib. 2 – opinion (fra.) tot. 12: Zib. 9, 
Prose puer. e giov. 1, Abbozzi e disegni 1, Epist. 1. – opinion (ing.) tot. 1: 
Zib. 1.

Il termine opinione, nelle sue varie declinazioni e varianti, compare 
all’interno di insiemi semantici che riguardano la conoscenza ed è 
usato con il significato di “convinzione”, “concetto”, “punto di vista”, 
indicando l’idea che il soggetto si forma di un evento, un fatto, un feno-
meno; tale idea è ritenuta valida ma comunque soggetta alla possibilità 
di mutamento qualora intervengano ulteriori fattori a dimostrarne l’er-
roneità (cfr. Forcellini 1805: «generatim est assensus rei non explora-
te, existimatio, judicium, conjectura, sententia, cui veritas opponitur, 
doxa»). Il termine è riferito sia alle persuasioni di carattere personale 
che all’insieme di idee e convinzioni che fanno parte del patrimonio 
collettivo di individui, nazioni, popoli e in tal senso legate a particolari 
momenti storico-culturali. Contraddistinta per la propria mutabilità 
e temporaneità, l’opinione si differenzia pertanto sia dalla cognizione 
(sin. conoscenza, scienza) che dalla credenza. L’aggettivazione del lemma 
è alquanto vasta: antica, barbara, celebre, chimerica, comune, considerata, 
contadinesca, contemporanea, contraria, cosiffatta, costante, dannosa, debole, 
decisa, diversissima, efficace, falsa, favorevolissima, favorita, ferma, fonda-
ta, generale, inefficace, infinita, innata, inveterata, maggiore, maravigliosa, 
misera, moderna, mutata (v. mutazione), naturale, passata, pazza, popolare, 
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portentosa, pregiudicata, pregiudicievole, presente, privata, pubblica, pueri-
le, radicata, ragionata, relativa, religiosa, retta, ridicola, sana, savia, scioc-
chissima, secondaria, singolare, sinistra, sociale, speculativa, stabilita, stolta, 
strana, stravagante, superstiziosa, triste, universale, vana, vantaggiosa, varia, 
verisimile (v. vero) vile, volgare. Il sostantivo è accompagnato dai verbi: 
adottare, cambiare, cangiare, combattere, commentare, condannare, confutare, 
creare, determinare, dibattere, difendere, diriggere, disapprovare, diversifica-
re, formare, immaginare, lodare, mutare, opporsi, prendere, regolare, rigetta-
re, seguire, sventolare, variare. Per tredici volte compare nella locuzione 
‘opinione pubblica’, mentre fra i vocaboli co-occorrenti si registrano: 
assuefazione (v.), carattere, cognizione, convenienza, costume, persuasione 
(v.), principio, tradizione, usanza, uso. Sinonimi: avviso, credenza, parere, 
persuasione. 

1. Le occorrenze del termine interessano l’intero arco cronologico del-
la produzione leopardiana. Il lemma compare in più del 99% dei casi 
nelle opere in prosa, con più della metà delle presenze nello Zibaldone. 
Un’occorrenza significativa è riscontrabile anche nei saggi giovanili, in 
particolare nella Storia dell’astronomia (1813), e nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani (1824). Nell’accezione di “convinzione 
personale”, interpretazione di fatti, eventi o testi che si ritiene corretta 
il lemma è spesso accompagnato dall’aggettivo possessivo. Il valore di 
o. può essere provvisorio e incerto in quanto manca di una dimostra-
zione oggettiva della sua validità. I contesti in cui si registrano queste 
espressioni sono vari, e spaziano dalle discussioni linguistiche a quelle 
di carattere filosofico. Da segnalare anche la presenza dell’espressione 
‘opinione pubblica’, usata da Leopardi nei due significati ad essa gene-
ralmente attribuiti: come insieme di idee condivise dalla maggioranza 
della popolazione adulta in un determinato momento, e come gruppo 
di persone che giudica gli eventi in base a particolari riferimenti cultu-
rali, sociali e religiosi. 

2. Nelle discussioni intorno ai processi cognitivi Leopardi distingue il 
concetto di o. sia da ‘conoscenza’ che da ‘credenza’; così facendo sem-
bra ricalcare la differenza esistente nella filosofia antica fra δόξα ed 
ἐπιστήμη, uno dei cui elementi costitutivi è l’incertezza che caratteriz-
za la prima rispetto alla seconda. Il soggetto crede che l’o. sia vera, 
finché non interviene qualcosa a dimostrarne l’effettiva verità o falsi-
tà; la ‘credenza’ equivale invece alla scelta di accettare per vera una 
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proposizione, anche se ciò può essere in contrasto con l’evidenza dei 
fatti; mentre nella ‘conoscenza’ la verità è esternae indipendente dal 
soggetto (si veda per es. la discussione in Zib. 3532-33 sul coraggio di 
fronte al pericolo, «vero o creduto ch’ei sia», che contrasta l’«opinione» 
e la «cognizione» del pericolo stesso). Nel suo valore di “modo di ve-
dere” il termine compare fin dalle opere giovanili, ed è nelle Disserta-
zioni filosofiche in particolare che viene riferito a nozioni di carattere sia 
scientifico («le opinioni copernicane») che filosofico («le opinioni de’ 
filosofi», «le opinioni di Aristotele», «l’opinione degli Stoici», «l’opi-
nione de’ Cartesiani»; ecc.); qui Leopardi usa il termine o. per le con-
vinzioni filosofiche estranee al pensiero cattolico, a cui normalmente si 
riferisce come «sacre verità». Il lemma trova spazio maggiore nello Zi-
baldone; in questo contesto l’o. è identificata soprattutto come insieme 
di idee e convinzioni facente parte del patrimonio collettivo di indivi-
dui, nazioni, popoli, e in tal senso legata a determinati momenti storici; 
frequente l’uso del termine accanto a ‘uso’, ‘usanza’, ‘tradizione’, ‘co-
stume’, ‘gusto’, ‘carattere’, ‘giudizio’. Sono inoltre riscontrabili due oc-
correnze in cui il lemma è affiancato a ‘persuasione’, e quattro accanto 
a ‘principio’. L’aspetto transitorio dell’o., che è legata anche a fattori 
esterni e calata nel contesto di altri fenomeni socio-culturali connessi a 
un preciso momento storico, la configura come forma di conoscenza a 
cui manca un carattere definitivo. L’o. è definita come «giudizio dell’in-
telletto» (Zib. 3151; v. intelletto) e considerata causa diretta e specifica di 
ogni azione volontaria umana. Con il prevalere dell’interesse leopar-
diano per la vita vissuta, l’attenzione si incentra sulle «opinioni che in 
se hanno relazione alla pratica e al governo della vita»: vale a dire quel-
le che possono persuadere la volontà, conducendo così all’azione. Con-
siderate come motrici dell’azione umana, esse sono descritte come «ef-
ficaci» (e attive) e collocate nel contesto della natura, al contrario di 
quelle «inefficaci» (e inattive), il cui impatto è limitato all’intelletto. 
Un’ulteriore suddivisione delle o. è quella che distingue le «naturali» 
dalle «accidentali»; fanno parte delle prime la convinzione dei fanciul-
li che «il mondo […] sia una bella cosa», nonché che essere felici sia 
possible «pigliando parte alla vita, all’azione» (Zib. 3440-41); tutt’uno 
col desiderio e la speranza, esse sono inestirpabili dall’animo umano. 
Le o. «accidentali» possono essere definite “in negativo” rispetto alle 
prime, benché Leopardi non discuta le loro caratteristiche; sono infat-
ti menzionate solo in questa pagina. Questa classificazione in o. «natu-
rali» e «accidentali» permette inoltre di collocarle rispettivamente  
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nella sfera naturale e in quella razionale, ambiti onnipresenti e con-
trapposti nel pensiero leopardiano. Influenzare la volontà e condurre 
il soggetto all’azione è caratteristica propria dell’ambito naturale; inve-
ce, le opinioni razionali posseggono un connotato di negatività: «nelle 
materie speculative e in tutte le cose il conoscimento delle quali non 
dipende da osservazione e da esperienza materiale» (v. esperienza), il 
volgo e i fanciulli hanno o. «migliori o più ragionevoli che i sapienti» 
(Zib. 4478). Diversamente dall’o., la ‘conoscenza’, identificata anche 
come «cognizione» o «scienza», è causa della condizione di infelicità 
che affligge il genere umano; essa è capace di mostrare la verità della 
condizione umana in continua tensione fra il desiderio infinito di feli-
cità e l’impossibilità di soddisfarlo. Equivalente all’attività filosofica, 
la ‘conoscenza’ è il risultato della cooperazione di ragione e immagi-
nazione applicate alla natura (nel suo duplice carattere di realtà feno-
menica e «sistema del bello», Zib. 1841), nonché della capacità del 
soggetto di sillogizzare, vale a dire scoprire i nessi fra i diversi aspetti 
della realtà (Zib. 1089-91). Il concretizzarsi della ‘conoscenza’ nell’in-
felicità, rende necessario ipotizzare uno stadio di conoscenza che sia 
compatibile con il grado di razionalità proprio dell’umanità in epoca 
moderna, senza però portare ad uno stadio estremo di miseria. Que-
sto stadio di conoscenza è rappresentato dalle ‘credenze’, «necessarie 
o utili alla vita» (Zib. 416) e fondate su un grado di sapere non suffi-
cientemente sviluppato da renderle inefficaci, su una forma di «igno-
ranza parziale» che serve loro «di stabile fondamento» (Zib. 420; que-
sta era per esempio la condizione di Adamo nel Paradiso terrestre, il 
cui peccato ha condotto all’acquisizione della conoscenza assoluta). 
Le credenze sono identificabili con le ‘illusioni’ (nel senso che Leopar-
di attribuisce al termine; Zib. 426) e assolvono una duplice funzione: 
da un lato, come le illusioni, fungono da barriera fra l’ignoranza e la 
conoscenza, quindi tra la felicità contro l’infelicità («credenze non de-
terminanti», Zib. 443), dall’altro sono di fondamento all’azione («cre-
denze determinanti», ibid.; in questo senso non solo l’indifferenza e il 
dubbio risultano dannosi e «mortiferi» per il soggetto, ma lo è anche 
la conoscenza, che gli impedisce di determinarsi). Attività puramente 
razionale, il credere non è altro che il «tirare una conseguenza col 
mezzo del raziocinio» il cui oggetto, a differenza della conoscenza 
vera e propria, è «una proposizione credibile» (Zib. 438). In quanto 
svincolate dalla verità, le credenze hanno piuttosto una connotazione 
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pratica e pragmatica: lo scopo della decisione di credere o meno è 
produrre un’azione veramente vantaggiosa al soggetto, cioè atta  
a produrre la sua felicità. La mente umana è già predisposta dalla 
natura all’acquisizione e all’auto-svelamento delle credenze che ne 
guideranno l’azione: tuttavia essa non è, in conseguenza di ciò, priva-
ta della libertà; le credenze, infatti, non forzano «macchinalmente gli 
organi», ma piuttosto «non fanno altro che determinare la volontà» 
(Zib. 439; corsivo di Leopardi). La libertà umana resta così preservata, 
sia che l’agire umano sia guidato da «principii veri», sia da «principii 
falsi ma creduti naturalmente veri» (Zib. 440). Negli individui che an-
cora vivono secondo natura, come nei fanciulli e nei bruti, ‘credenze’ e 
‘conoscenza’ coincidono, visto che le loro azioni sono guidate da «prin-
cipii ingeniti», principi non solo di credenza, ma anche di conoscenza 
«delle cose come sono» (Zib. 440; cfr. anche 441-42). L’innatezza delle 
credenze non va tuttavia intesa alla stessa stregua delle idee innate, 
«sogno delle antiche scuole»; sinonimo di ‘istinto’, le credenze innate 
sono piuttosto una «disposizione» (vale a dire la possibilità di acquisi-
re determinate facoltà), posta dalla natura in tutti gli esseri viventi 
(umani e animali) e che predispone ogni essere a risolversi a «credere 
questo e non quello», di modo che nemmeno la credenza stessa viene 
ad essere predeterminata, ma deve a sua volta «determinarsi prima di 
determinare la volontà» (Zib. 442). Dalle credenze naturali, cioè «con-
formi al modo in cui la natura avea disposto e provveduto che l’intel-
letto si determinasse» (Zib. 442), vengono le azioni e le decisioni natu-
rali. Come già per la conoscenza, anche per le credenze, siano esse 
relative all’azione, o meno, l’origine e la fonte è da ricercarsi nell’espe-
rienza (Zib. 439); anch’esse vengono quindi ad essere il risultato di 
un’attività razionale e deduttiva da parte del soggetto, che riconosce 
come vera una proposizione: «[n]on sono se non tante conseguenze 
tirate col mezzo di un raziocinio e di un’operazione sillogistica, da una 
maggiore» (Zib. 443). Le credenze sono inoltre relative, in quanto dipen-
dono dal grado di civiltà e istruzione dell’essere umano che le trae «da 
una data esperienza», e saranno diverse non solo dall’individuo «natu-
rale» a quello «istruito», ma anche da specie (animale) a specie. In quan-
to seguono le predisposizioni poste dalla natura negli esseri umani, tali 
credenze saranno pertanto naturali (cioè conformi alla natura), come 
pure le azioni che ad esse fanno seguito, benché derivanti solo indiretta-
mente dalla natura stessa; questo fatto è di importanza fondamentale, in 
quanto è soltanto da tale conformità che dipende la felicità umana.  



Lessico Leopardiano 201680

3. Nello Zibaldone, specificamente in ambito gnoseologico ed estetico, il 
concetto di o. è legato ad altre due nozioni centrali in Leopardi, quelle 
di assuefazione e ‘convenienza’: l’assuefazione produce l’o., che a sua 
volta stabilisce, caso per caso, che cosa sia conveniente al soggetto in 
una data circostanza. L’assuefazione, quella «piccolissima disposizio-
ne naturale» (Zib. 1924) che consente al soggetto di acquisire sempre 
nuove capacità (siano esse fisiche o mentali), o di perderne delle esi-
stenti, interviene nel processo di acquisizione e mutamento delle o., 
indipendentemente dalla loro oggettiva validità: questo è il processo 
che conduce al lento e graduale avanzamento dello spirito umano (Zib. 
1731) e alla progressiva accettazione di nuove idee che inizialmente 
erano state rifiutate – come è accaduto a molte convinzioni del passato 
e come Leopardi ipotizza potrebbe accadere in futuro alle asserzioni 
del suo stesso sistema (Zib. 1720). All’interno di questo processo opera 
la ‘convenienza’, generalmente intesa da Leopardi sia nel senso di 
“conformità, adeguatezza, appropriatezza”, sia di “utilità, vantaggio”; 
essendo la verità assoluta causa di infelicità per il soggetto conoscente, 
la felicità umana si colloca in quelle verità che siano convenienti, vale a 
dire confacenti all’individuo e allo suo stato (processo favorito dal fat-
to che l’idea astratta della convenienza è presente in tutti gli individui, 
anche se i dettagli che definiscono ciò che è conveniente sono variabili, 
relativi e particolari; Zib. 376 e 1326). 

4. In campo estetico assuefazione e convenienza contribuiscono alla 
formazione delle o. riguardo al gusto e al senso del bello, spiegando-
ne così le variazioni temporali, locali e individuali; equiparato alle 
nozioni di ‘proporzione’ e ‘convenienza’, quello del ‘bello’ è con-
cetto relativo e acquisito gradualmente sulla base dell’esperienza e 
dell’assuefazione. Nel contesto naturale, è considerato bello quanto è 
«conforme alla natura», e «buon gusto» quanto rientra nei canoni na-
turali (cattivo gusto è quanto invece se ne allontana; Zib. 1405-1406). 
Il principio della convenienza è universale nella determinazione del 
giudizio estetico («il bello è convenienza, il brutto sconvenienza», Zib. 
1405), mentre la variabilità individuale del giudizio di ciò che è con-
cretamente considerato ‘bello’, o meno, («bello è ciò che tale si stima», 
Zib. 1407) è determinata dall’assuefazione. In seguito all’intervento di 
quest’ultima il soggetto si forma un’o. sulla bellezza o meno di un de-
terminato oggetto, ed è l’assuefazione stessa all’origine del mutamento  
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del gusto, portandoci a reputare belle cose che in altri momenti ci 
erano sembrate «ripugnare alla natura». Il legame che unisce l’o. al 
gusto si rivela così complesso e articolato: da un lato, la formazione 
del gusto viene descritta come l’acquisizione di un’o. («Il formare il 
gusto, in grandissima parte non è altro che il contrarre un’opinione», 
Zib. 1320), dall’altro è l’o. stessa – per nove volte accostata al lemma 
‘prevenzione’ e intesa nel senso di “idea precostituita”, “giudizio pre-
concetto” – a intervenire nel nostro giudizio e a determinare la nostra 
categorizzazione di un oggetto o persona secondo il criterio del bello 
(se sappiamo che una cosa è all’ultima moda ci piace, altrimenti no, 
Zib. 1318; oppure il nostro giudizio di un’opera – sia essa letteraria, 
pittorica, o musicale – è determinato dalla nostra o. del suo autore, 
Zib. 1832). Assuefazione e convenienza contribuiscono così a deline-
are la concezione leopardiana del giudizio estetico. Nel suo carattere 
fondamentalmente soggettivo, esso si articola intorno a un principio 
generale, quello della convenienza e conformità alla natura. Su di esso 
però agisce l’assuefazione, che gradualmente porta il soggetto a rive-
dere la propria definizione di convenienza e conseguentemente a giu-
dicare belle cose e persone che in precedenza non erano considerate 
tali. Simili processi sono attivi anche nella formulazione di giudizi che 
riguardano la letteratura, la musica e i sapori. 

5. All’interno della sfera cognitiva le o. che si rivelano false sono de-
finite «errori», a loro volta distinti in «naturali» quando risultanti da 
ignoranza «primitiva» e «barbarica» – secondo le accezioni attribui-
te da Leopardi a questi termini (v. originario/primitivo e barbarie) –, e 
«non primitivi» quando prodotti dalla corruzione derivante dall’in-
civilimento e dalla filosofia; i primi sono utili al soggetto in quanto 
lasciano spazio alle illusioni e in tal modo conducono alla sua felicità 
(«illusioni [...] felici errori», Zib. 3761; cfr. anche «error, celeste dono» 
in Nozze Paolina, v. 3), nonché necessari alla «sussistenza e conserva-
zione della società» (Zib. 4136). I secondi sono dannosi al soggetto e 
mortificanti. La diversità delle o. in campo morale o estetico, invece, 
non implica che esse possano essere considerate errori, dato che cre-
dere il bene e il male valori assoluti è un «errore universale» – e come 
le idee di bellezza sono mutabili e relative, così non esiste il paradig-
ma del bene e del male. In ambito estetico le «false opinioni» sono di 
solito prodotte dall’abitudine umana di valutare le cose secondo un’u-
nica norma, quando in realtà il giudizio estetico, piuttosto che fondato  
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su principi fissati a priori, è invece mutabile e relativo (Zib. 1259); 
mentre la variabilità dei principi morali nel tempo e nei luoghi li rive-
la come creazioni legate al momento storico e all’ambito locale, oltre i 
quali risultano privi di qualsiasi validità e autorità.

Per approfondimenti cfr. De Poli 1974, Dolfi 2000, Frattini 1964,  
Martinelli 2003, Sansone 1964, Solmi 1984.



Ortografia

Andrea Paolella

Ortografia tot. 124: Zib. 110, Epist. 9, Prose puer. e giov. 2, Indici Zib. 1, 
OM 1, Petrarca 1 – ortografo tot. 1: Zib. 1 – ortografico tot. 3: Zib. 3 – or-
thographia (lat.) tot. 11: Zib. 11 – orthographe (fra.) tot. 7: Zib. 7 – ortho-
graphique (fra.) tot. 1: Zib. 1.

In alcune occorrenze ortografia è in rapporto di sinonimia con scrittu-
ra. Grammatica in determinate circostanze sembra un iperonimo di or-
tografia, mentre in altre appare più un suo co-iponimo in relazione a 
‘lingua letterata’. Punteggiatura può esser considerato l’unico iponimo 
del lemma analizzato. Co-iponimi di ortografia, rispetto a ciò che in 
una lingua è ‘mutabile e accidentale’ (v. mutazione), sono parola (v. parola/
termine), modo, forma, pronunzia, suono e voce. Un’ortografia implica ca-
ratteri o lettere di un alfabeto (v.), segni, regole e consonanti, ma non necessa-
riamente le vocali. Il mancato rispetto delle regole ortografiche può cau-
sare errori. Il lemma co-occorre spesso con lingua (v.), parola, pronunzia e 
suono. Un’ortografia può esser antica o moderna, cattiva o buona, perfetta 
o imperfetta (e imperfettissima). Altri aggettivi comuni sono scorrettissima 
e barbara (v. barbarie).

1. Osservazioni di carattere ortografico si riscontrano in moltissime pa-
gine dello Zibaldone, che è anche il luogo dove il lemma si attesta con più 
frequenza (specialmente tra il 1821 e il 1824 e nel triennio 1827-1829). Tra 
il 1825 e il 1827 il termine ricorre in maniera sporadica nell’Epistolario.

2. La comparazione delle o. è uno dei principali strumenti adottati 
da Leopardi nell’indagine ‘archeologica’ delle lingue. Il recanatese, 
in particolare con l’ausilio del Lexicon del Forcellini e del Glossarium 
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ad scriptores mediae et infimae Latinitatis (1733) di du Cange, ipotizza la 
diretta derivazione dell’italiano non dal latino classico, bensì da quel-
lo arcaico, le cui caratteristiche si conservarono nella favella popolare 
(cfr. Zib. 856, 1145, 2299, 2283, 2376-77). Che «l’italiano fosse la con-
tinuazione del latino volgare non era certo una tesi nuova»: sebbene 
un’opinione simile nel Settecento fosse già stata sostenuta da Gravina, 
Quadrio e Maffei (Timpanaro 2008, p. 55), Leopardi sembra non essere 
a conoscenza della «tradizione di studi sull’origine del volgare» (Tavo-
ni 2000, p. 687-88). Invece, per quanto riguarda la tesi della vicinanza 
del latino arcaico al volgare preromanzo, il recanatese trova solo rari 
spunti, anche abbastanza approssimativi, in autori come il Pontedera 
(cfr. Pontedera 1740; cfr. Timpanaro 2008, p. 56). 

3. Poiché nei primissimi momenti di una lingua ‘figlia’ gli unici mo-
delli a cui possono ispirarsi i letterati sono gli scrittori della lingua 
‘madre’, l’italiano non poteva non peccare di ‘latinizzazione’ nelle 
sue fasi aurorali: «l’ortografia italiana del trecento, anche quella dei 
primi letterati era tutta barbaramente latina» (Zib. 2460). Come si può 
osservare in Pico della Mirandola (Zib. 2885) e in Machiavelli (Zib. 
3683 e 3920), un simile difetto continuò a persistere per tutto il XV 
secolo e nella prima metà del XVI. Leopardi si sofferma su questo 
periodo anche nella lettera a Giuseppe Melchiorri del 6 marzo 1825, 
dove evidenzia come gli stessi letterati, quando scrivevano in conte-
sti familiari, risultino oggi «particolarmente incolti e orridi nell’orto-
grafia». Quando non ancora formato, un idioma è libero «per indole, 
e per fatto» (Zib. 1048); perciò, prima del Cinquecento (secolo della 
formazione della nostra lingua), l’italiano era privo di convenzioni 
grammaticali che ne regolassero la scrittura. Solo con la nascita della 
letteratura, «l’ortografia piglia una certa consistenza, ed è prima cura 
de’ letterati di regolarla, di ridurla sotto principii fissi, e generali, e di 
darle stabilità» (Zib. 2458), per cui l’o. italiana risulta «molto imper-
fetta, com’è naturale, ne’ trecentisti, e nello stesso Dante, Petrarca ec.» 
(Zib. 1659). In particolare, Leopardi si sofferma sulla forma di scrit-
tura del Petrarca anche in Zib. 2460, 4417, nelle lettere allo Stella (14 
aprile 1826) e al fratello Carlo (7 agosto 1827), nonché nel commento 
alle Rime (1826). La scarsa uniformità dei primi testi italiani era aggra-
vata anche dagli errori e dalle scelte arbitrarie di stampatori e copisti. 
Questo tema sembra essere particolarmente caro al recanatese, e non 
solo in ambito storico-filologico (Zib. 2461) o pedagogico (Zib. 1284). 
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«L’errore di stampa è trattato in termini morali» in alcune lettere al Bri-
ghenti (del 4 febbraio 1820, del 5 novembre 1823, del 15 maggio 1824), 
e in quella al Vieusseux del 4 marzo 1826 (D’Intino 2004, p. 170).

4. La ‘latinizzazione’ e la disomogeneità dell’o. arcaica erano causate 
anche dalla poca dimestichezza nell’applicare i segni scritti ai suoni. 
La riflessione leopardiana sull’o. è dunque inevitabilmente connessa a 
quella intorno all’alfabeto. Sono tre i principi da cui si desume il grado 
di perfezione di un’o.: «1. ogni segno, come si pronunzia nell’alfabeto, 
così nella lettura sempre; 2. e nell’alfabeto esprima un suono solo. 3. 
non si scriva mai carattere da non pronunziarsi, nè si ometta lettera da 
pronunziarsi» (Zib. 4488). Terminato il processo di formazione, l’ita-
liano si dotò della «più perfetta ortografia moderna: non lettere scritte 
le quali non si pronunzino: non lettere che si pronunzino e non si scri-
vano: ciascuna lettera scritta, pronunziata sempre e in ogni caso, come 
si pronunzia recitando l’alfabeto» (Zib. 2462). Lo slittamento tra il pia-
no della scrittura e quello della pronuncia – imperfezione che affligge 
molti idiomi – è provocato dalla trasposizione di un alfabeto straniero 
sui suoni peculiari di una favella. L’italiano, assieme alla maggior par-
te delle lingue occidentali, formò la propria o. sull’alfabeto latino; ma 
non avendo suoni troppo dissimili da quelli della lingua ‘madre’, non 
ha necessitato di importanti adattamenti. Caso simile è lo spagnolo, 
che ormai ha raggiunto un’o. «emendata in tutto o in parte» di difetti 
ed inutilità (Zib. 2465). Invece il francese, tra le lingue ‘sorelle’ quella 
che più si distingue dal latino, «avrebbe dovuto quasi trovare una nuo-
va maniera di scrivere» (Zib. 2463). Un discorso analogo vale per le o. 
inglese e tedesca, «imperfette come la francese, ma forse meno» (Zib. 
3981).

5. In qualsiasi lingua, l’incertissima o. dei primi scritti viene ricondotta 
«a forma più moderna e meno rozza ed irregolare» dai diascheuasti, 
cioè dai «riformatori» (Zib. 4435) o «limatori» (Zib. 4388). La modernità 
dunque non ha ricevuto le opere antiche nel loro aspetto originale e 
spontaneo, ma in una forma ripulita e raffinata dal posteriore lavo-
ro di tali eruditi. Questa sorte accomuna gli scritti danteschi ai poemi 
omerici e ai più antichi testi greci (cfr. Zib. 4388). Attraverso un attento 
studio filologico di quest’ultimi, in particolare dei frammenti «morali 
43. 50. 70. 73. 121. fisici 1» di Democrito (raccolti negli Opuscula græco-
rum veterum sententiosa et moralia di Johann Conrad Orelli), «échappés» 
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ai diascheuasti, è possibile scorgere «l’infanzia della prosa» (Zib. 4436). 
Essa è contraddistinta da elementi prossimi sia alla lingua parlata, 
come elisioni, sottintendimenti e una sintassi appena abbozzata e pie-
na di incongruenze, sia al linguaggio dei fanciulli, i quali, a causa del-
la «moltiplicità delle idee che si affollano loro in mente», «esitano e 
stentano, nel fare un discorso continuato, un racconto» (Zib. 500). Con 
la riforma linguistica dei diascheuasti, si assiste allo stesso mutamen-
to che avviene nella vita di un individuo. Marcando il passaggio di 
una lingua dalla fanciullezza alla maturità, essi indicano anche l’evo-
luzione da una fase immaginativa e spontanea ad una più razionale 
ed uniformata: «stabilire e il formare o l’essere stabilita e formata una 
lingua un’ortografia ec. non è quasi altro che uniformarla» (Zib. 1387). 
Infatti quella «forma perplessa e intricata» che si ritrova nei frammenti 
democritei (i quali «in verità son chiari», in quanto «natura parla al let-
tore, come ha dettato allo scrittore; essa serve d’interprete»), andò via 
via scomparendo: «quei costrutti e quella maniera di dire, poichè l’uso 
dello scrivere in prosa fu divenuto comune, sparirono quasi affatto» 
(Zib. 4437).

6. Appare evidente che l’o. sia una delle «cose particolari ed acciden-
tali» e «più mutabili» di una lingua, cioè una parte di tutto ciò che è 
«soggetto all’uso per propria natura». Risulta perciò futile la pretesa 
puristica di «eternare nella lingua la parte mortale, e distruggere l’im-
mortale, o quella che tale dev’essere, se non si vuol mutare la lingua» 
(Zib. 1294): è l’uso delle facoltà creatrici, immortali, che «deve essere 
perpetuo finchè una lingua vive, appunto perchè la novità delle cose e 
delle idee (alle quali serve la lingua) è perpetua» (Zib. 1294-95). A par-
tire da questa prospettiva, Leopardi critica il tentativo di Frontone, il 
quale «merita un posto distinto, fra i ristauratori e zelatori della purità 
come della letteratura così della lingua latina» (Zib. 753). L’oratore ro-
mano, «in luogo di purificare la lingua, la volle antiquare, richiamando 
in uso parole e modi, per necessaria vicenda delle cose umane, dimen-
ticati, ignorati e stantii, e fino come pare, l’antica ortografia, volendo 
quasi immedesimare, in dispetto della natura e del vero, il suo tempo 
coll’antico» (Zib. 754). Questo riferimento ad «un’ortografia già vecchia 
decrepita di più secoli» adoperata da Frontone, con la quale «le parole 
giovani aggrinza e incanutisce», si riscontra anche nella Lettera sopra il 
Frontone (1818). Dietro il giudizio sull’autore latino si cela ovviamente 
«un parallelo curiosissimo che si può fare tra Frontone e i presenti 
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ristoratori della lingua italiana» (Zib. 752). D’altro canto Leopardi è ben 
lontano anche dal dare il proprio consenso ad una posizione libertina, 
come quella che scaturirebbe dal portare alle estreme conseguenze l’o-
pinione del Bartoli: se chiunque decidesse «di formarsi un’ortografia 
a suo modo, e quella sempre seguire» (Zib. 3630), la forma di scrittura 
italiana, o di qualsiasi altra lingua, sarebbe priva di uniformità. Benché 
muti in relazione agli usi e ai costumi di un popolo, l’o. è pur sempre 
una norma di scrittura per la comunità di parlanti: per questo motivo 
è al tempo stesso un elemento di trasformazione e di convenzionalità 
all’interno di una lingua.

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2004, Gensini 1984, Tavoni 2000, 
Timpanaro 2008.





Pentimento/Apostasia

Martina Piperno

Pentimento tot. 16: Zib. 7, Canti 3, Indice Zib. 2, Poesie varie 2, Prose puer. 
e giov. 1, Abbozzi e disegni 1 – penitenza / penitenzia tot. 11: Zib. 7, Indice 
Zib. 1, Pensieri 1, Prose varie post-1819 1, Volg. versi 1 – pentirsi tot. 27: 
Epist. 9, Volg. versi 6, Abbozzi e disegni 4, Zib. 3, Poesie varie 2, Prose puer. 
e giov. 2, Canti 1, Prose varie post-1819 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – pe-
nitente tot. 7: Prose varie post-1819 4, Compar. 1, Prose puer. e giov. 1, Volg. 
prosa 1– impenitente tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Apostasia tot. 4: Compar. 2, Epist. 1, Prose varie post-1819 1 – apostata 
tot. 2: Prose puer. e giov. 2.

Pentimento (quando è vivo e vero o disperato) grava sull’anima, causa 
dolore e rimorso, toglie riposo e pace. Talvolta risulta causato dal soddisfa-
cimento di un desiderio incontrollato, folle, talvolta dall’aver indugiato 
nell’errore o in opinioni ingannevoli (v. opinione). In un notevole numero 
di casi, ciò di cui si si pente è l’essere stato virtuoso. Il lemma si trova 
in rapporti di sinonimia con rimorso, ma anche apostasia, abiura, rinne-
gamento. Apostasia è equivalente a rinnegamento, con cui co-occorre 
spesso, e interagisce con il campo semantico di pentimento, con cui si 
trova talvolta in rapporto di sinonimia. L’apostasia comporta la rinun-
cia alla credenza illusoria e all’errore magnanimo (v. magnanimità). È un 
fenomeno tipicamente moderno, giacché causato da esperienza (v.) e da 
conoscenza della verità (v. vero). È definita salda, fredda, eterna. 

1. Leopardi sembra sfumare il significato del lemma p. in due diverse 
direzioni: in un gruppo di occorrenze l’atto del pentirsi sembra ave-
re un contenuto più tradizionale, connesso alla semantica del dolore;  
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in una seconda serie di occasioni, invece, concettualmente più rilevanti, 
Leopardi caratterizza il p. come un atto provocatorio, paradossale e di 
sfida, che mette in questione e rovescia scomode verità. In quest’area 
di significazione il p. si avvicina all’area semantica dell’apostasia-rinne-
gamento, e giustifica l’opzione della coppia di lemmi che titolano que-
sta scheda. È una scelta consapevolmente eterodossa quella di elevare 
al rango di voce di testa due lemmi che, nell’opera leopardiana, non 
compaiano più di una manciata di volte. Eppure, le pochissime occor-
renze segnalano passaggi cruciali e forse poco noti della produzione 
leopardiana, mettendo in luce le particolarità di testi tradizionalmente 
letti come ‘ancillari’ ad altri, come per esempio la Telesilla, le cosiddette 
‘prosette satiriche’ e la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto vicini a morte. 

2. Il lemma p. caratterizza due entrate dell’indice zibaldoniano: «Pen-
timento» e «Pentimento e Penitenza delle colpe presso gli antichi». La 
seconda indicizza un solo passo (Zib. 2354) dedicato all’analogia tra 
antichità e modernità cristiana riguardo all’ammenda dalla colpa. La 
prima, invece, raccoglie un totale di cinque passi dello Zibaldone in cui 
Leopardi sviluppa un’originalissima riflessione sulla relazione fra p. e 
dolore. Partendo da un episodio di vita familiare, Leopardi argomenta 
che la consapevolezza di non poter ottenere o mantenere un bene ha 
un valore consolatorio (Zib. 65). Per questo, non c’è ‘dolore’ più grande 
che una ‘disgrazia’ «venuta da noi», e che in quanto tale poteva essere 
evitata: «insomma, il pentimento vivo e vero» (Zib. 188), da cui «non 
c’è riposo nè pace» (Zib. 466); lo sugella un passo di Velleio (Zib. 476; 
ma si vedano anche Zib. 529 e 3841, non indicizzati). Riprendendo 
le fila della propria riflessione in Zib. 1400-401, è Leopardi stesso a 
rimandare alla sua Telesilla (1819), abbozzo di pastorale ispirato al 
Girone il Cortese di Luigi Alamanni; in effetti nell’abbozzo si posso-
no rintracciare varie occorrenze del lemma, ben 5, insieme ad una 
serie di interessanti termini che sviluppano una fenomenologia del 
p. L’euforia dell’azione (godere del loro amore a dispetto dell’amico 
Danaino) crea uno stato di ‘follia’ e ‘trascinamento’ in Girone e in 
Telesilla: non agire comporterebbe ‘non aver pace’ dal ‘pentimento’ e 
dal ‘desio’, mentre compierla potrebbe ‘acquetarli’ (vv. 283-298). Alla 
fine (vv. 400-411) Girone decide di compiere peccato: altrimenti il ri-
morso lo tormenterà per sempre, «e molto / più caldo, perch’io volli». 
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Questa dimensione dolorosa del p., in cui consiste gran parte del di-
spiacere per una perdita – più che nella perdita in sé –, è per Leopardi 
il vero tema del dramma pastorale (Zib. 1400-401; si veda Innamorati 
1999). Leopardi sembra dunque tendere verso un soddisfacimento im-
mediato del piacere, pena un amaro rimorso: non altrettanto fece Epit-
teto, che infatti, nella traduzione leopardiana del Manuale, ammoniva: 
«mettiti davanti agli occhi l’uno e l’altro tempo; quando tu ti godrai 
questa voluttà, e quando goduta che tu l’abbi, tu te ne pentirai e ram-
pognerai teco medesimo; e a rincontro metti il piacere che sei per pro-
vare se tu te ne sarai astenuto, e le lodi che ne riceverai da te stesso». È 
interessante notare che il p. leopardiano non ha la capacità di portare 
sollievo: manca cioè della capacità curativa che ha nell’etica cristiana. 
Il p. causato dal non aver colto l’occasione di godere riaffiora in Il primo 
amore («quel di non aver goduto appieno / pentimento, che l’anima ci 
grava» vv. 91-92) e Il passero solitario («ahi pentirommi, e spesso, / ma 
sconsolato, volgerommi indietro», v. 58-59), mentre del tutto aderente 
all’etica giudaico-cristiana è il p. di Caino in Inno ai patriarchi (v. 48). 

3. Del tutto diverso, invece, il p. di Bruto: «Stolta virtù, le cave neb-
bie, i campi / dell’inquete larve / son le tue scole, e ti volge a tergo / 
il pentimento» (Bruto minore, vv. 16-19). Qui il p. è un atto più com-
plesso e paradossale del semplice rimorso: è un ripensamento di una 
condotta morale convintamente virtuosa di cui l’esperienza ha mo-
strato la vanità. Come suggerisce Leopardi in una lettera a Giordani 
(26 aprile 1819), questo ‘pentirsi’ è paradossalmente vicino alla ‘be-
stemmia’: «quante volte io sono quasi strascinato di malissimo grado 
a bestemmiare con Bruto moribondo». L’elemento contro cui il peni-
tente Bruto rivolge la sua «abiura» (Disegni letterari) è la virtù, quando 
essa mostra la sua essenza chimerica. Rifiutare/rigettare/abiurare la 
virtù sono temi che affollano la produzione leopardiana tra il 1819 e 
il 1822. Ne è esempio la Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto vicini a morte, testo che accompagna e approfondisce il Bruto 
Minore: questa prosa raccoglie diversi casi di lessico del rinnegamento 
nell’opera leopardiana; due occorrenze di «apostasia», due di «rinne-
gamento». Il testo chiarisce anche il rapporto di questo rinnegamento/
pentimento con la sfera dell’errore e con la dicotomia antichi/moderni. 
Nel mondo antico simili episodi erano eccezionali, come eccezionale 
è la ‘bestemmia’ di Bruto: gli antichi s’ingannavano «secondo l’inse-
gnamento della natura», solo raramente discernevano la «verità» (v.). 
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«Questi tali rinnegamenti e, come dire, apostasie da quegli errori ma-
gnanimi che abbelliscono o più veramente compongono la nostra vita, 
cioè tutto quello che ha della vita piuttosto che della morte, riescono 
ordinarissimi e giornalieri dopo che l’intelletto umano coll’andar dei 
secoli ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli scheletri delle cose 
[…]. Ma fra gli antichi assuefatti com’erano a credere, secondo l’inse-
gnamento della natura, che le cose fossero cose e non ombre, e la vita 
umana destinata ad altro che alla miseria, questi rinnegamenti o voglia-
mo apostasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discer-
nimento della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; e 
però, quando si trova, è ragione che il filosofo le consideri attentamen-
te» (la stessa riflessione riaffiorerà più tardi in Zib. 3520-21 e sgg.). La 
conoscenza e l’abbandono degli «errori» sono tipici del mondo moder-
no; come tipicamente moderni sono i mutamenti che interessano due 
personaggi che incarnano il disincanto leopardiano: il Galantuomo di 
Dialogo Galantuomo e Mondo e Machiavello, dall’abbozzo Per la novella 
Senofonte e Machiavello. Questi testi, oltre ad essere pressoché coevi al 
Bruto minore e alla Comparazione (Besomi 1979), sono indirettamente in 
dialogo con essi sul piano lessicale. Il Galantuomo, infatti, è costret-
to dal Mondo ad un ‘pentimento’, ed assume addirittura il nome di 
‘virtuoso penitente’. Machiavello, invece, dichiara che, in gioventù, era 
stato «virtuoso», e aveva amato «il bello, il grande, l’onesto», tanto da 
agire «contro la tirannide, in pro della patria». Ma poi, «non tardai a 
trarre profitto dall’esperienza, avendo conosciuto la vera natura della 
società e de’tempi miei […], non feci come quei stolti che pretendono 
colle opere e coi detti loro di rinnovare il mondo, che fu sempre impos-
sibile, ma quel ch’era possibile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore 
era stato l’amor mio per la virtù, e quindi quanto maggiori le perse-
cuzioni, i danni e le sventure ch’io ne dovetti soffrire, tanto più salda 
e fredda ed eterna fu la mia apostasia». Dall’etimo greco aposthaino, 
dal significato ‘allontano, separo’, questo vocabolo sembra accennare 
anche allo stile ironicamente distaccato che Leopardi inizia qui a spe-
rimentare, inaugurando il laboratorio delle successive Operette. Come 
è evidente dalla citazione, è l’esperienza e la ‘conoscenza’ della vanità 
di un’illusione come la ‘virtù’ e i ‘danni’, le ‘persecuzioni’, e le ‘sven-
ture’ che ne derivano a scatenare una irreversibile «eterna» aposta-
sia e un ‘rinnovamento’ del personaggio. L’apostasia di Machiavello 
è interessante dal punto di vista del lessico perché consiste anche in 
un lavoro sul linguaggio simile a quello che si nota per perfezione (v.); 
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Leopardi si impegna a svelare l’ingannevole implicita antifrasi che 
si cela nelle parole moderne: «che questo sia un puro linguaggio di 
convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P.e. 
virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili 
significano forza; bene, felicità, ec. dei sudditi significa volontà, capric-
cio, vantaggio ec. del sovrano». 

4. Come dimostrato nella scheda mutazione (v.) quando Leopardi par-
la di ‘cambiamenti’, ‘mutazioni’, ‘passaggi’ tende a descriverli come 
eventi in cui il soggetto – talora il poeta in prima persona, talora l’in-
dividuo in generale, talora il genere umano – si trova in una posizione 
di completa passività; il soggetto che ‘muta’ è piuttosto il ‘paziente’ 
dell’azione del mutare, che il ‘soggetto’ della stessa; questo tratto ca-
ratterizza ampie aree della semantica leopardiana del mutare. Diver-
samente, nella semantica del ‘rinnegamento’ lo stesso evento viene 
riletto, direi quasi agito, come un atto consapevole e rivendicato; in 
altre parole, da azione subita e ineluttabile, il mutamento diventa un 
vero e proprio rinnegamento. Le cause del necessario cambiamento 
rimangono, come si è visto, analoghe; il tratto semantico che distingue 
il ‘mutare’ dal ‘rinnegare’ è pertanto il ruolo attivo del soggetto che 
recupera la responsabilità del proprio mutare e lo afferma, sebbene in 
forme a volte paradossali o ironiche. 

5. Leopardi sembra dotare il lessico del rinnegamento di connotazioni 
liturgiche. Già prestissimo parlava, nelle prime lettere al Giordani, di 
una ‘conversione’ dall’erudizione al bello, dalla filologia alla poesia. 
‘Apostasia’, com’è noto, è un termine legato alla deposizione di senti-
menti religiosi percepiti come falsi dalla cristianità, ed ha un carattere 
rituale. Così il rinnegamento di Aretofilo Metanoeto, che comporta un 
pentimento, un perdono ed un battesimo (con l’assunzione di un nuo-
vo nome). Inoltre, la deposizione delle ultime volontà (le «sentenze 
[…] vicini a morte») è un atto ritualizzato tanto nel mondo cristiano 
che in quello pagano. L’estrema unzione sugella le ultime parole (ide-
almente di pentimento) del morente per i cristiani; le ‘morti esemplari’ 
sono topoi letterari nella letteratura antica a partire da Socrate. Anche 
un testo di ‘rinnegamento’ come l’Epistola al Conte Carlo Pepoli conosce 
una dimensione rituale nella performance pubblica per cui fu conce-
pito: questa lirica si può leggere come una personale ritualizzazione 
dell’apostasia in cui Leopardi ‘rinnega’ le sue credenze precedenti. 
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Anche Tristano, nell’operetta omonima, rinnega le sue opinioni attra-
verso una specie di parafrasi paradossale del Credo: «Amico. Credete 
dunque alla perfettibilità indefinita dell’uomo? Tristano. Senza dubbio. 
Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno miglio-
rando? Tristano. Sì certo. […] Amico. Credete ancora, già s’intende, che 
il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano continuamente. Tristano. 
Certissimo. […] Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia 
superiore a tutti i passati. Tristano. Sicuro. […] Amico. In somma, per 
ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i destini 
degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di 
politica) quello che ne pensano i giornali? Tristano. Appunto. Credo 
ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni 
altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, 
sono maestri e luce dell’età presente. Non è vero? Amico. Verissimo. Se 
cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete diventato de’ 
nostri. Tristano. Sì certamente, de’ vostri». Un effetto simile ricerca la 
Palinodia a Gino Capponi (anche ‘palinodia’ del resto, è un lemma atti-
nente alla sfera del pentimento/rinnegamento), attraverso il contrasto 
fra il mea culpa iniziale, espresso al passato remoto («errai», «stimai», 
«parve», «fu»), la rivelazione («del mio grave, antico / errore e di me 
stesso ebbi vergogna»), e la serie di verbi presenti e futuri che disegna-
no il felice progresso immaginato da Capponi («volgono», «promette», 
«stringeranno»…). 

Per approfondimenti cfr. Besomi 1979, Fedi 2010, Frattini 1998,  
Innamorati 1999, Piperno 2014a.



Perfezione

Martina Piperno

Perfezione tot. 564: Zib. 475, Prose puer. e giov. 32, OM 27, Epist. 9, 
Indici Zib. 8, Volg. prosa 4, Petrarca 3, Pensieri 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 
1, Compar. 1, Volg. versi. 1 – imperfezione tot. 78: Zib. 73, Prose puer. e 
giov. 3, Epist. 1, Petrarca 1 – perfezionamento tot. 57: Zib. 53, Epist. 1, 
Indici Zib. 1, OM 1, Prose varie post-1819 1 – perfettibilità tot. 28: Zib. 
24, Prose varie post-1819 2, Abbozzi e disegni 1, OM 1 – perfezionare / 
perfezionarsi tot. 157: Zib. 115, Prose puer. e giov. 28, Epist. 6, Indici Zib. 
4, OM 3, Petrarca 1 – sperfezionare tot. 1: Zib. 1– perfetto tot. 916: Zib. 
798, Epist. 28, Prose puer. e giov. 27, OM 26, Volg. prosa 14, Petrarca 7, 
Paralip. 5, Pensieri 3, Prose varie post-1819 3, Abbozzi e disegni 2, Indici 
Zib. 2, Canti 1 – imperfetto tot. 134: Zib. 111, Prose puer. e giov. 8, Epist. 
5, OM 4, Petrarca 4, Pensieri 1, Prose varie post-1819 1 – perfettibile tot. 
12: Zib. 10, OM 2 – perfezionativo tot 1: Zib. 1 – perfezionatore tot. 1: 
Zib. 1 – perfettamente tot. 278: Zib. 223, Prose puer. e giov. 23, Epist. 20, 
OM 8, Volg. prosa 2, Pensieri 1, SFA 1 – imperfettamente tot. 11: Zib. 11 
– perfectio (lat.) tot. 3: Prose puer e giov. 2, Zib. 1 – perfectum (lat.) tot. 
5: Zib. 3, Prose puer. e giov. 2 – perfecte (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – 
perfection (fra.) tot. 3: Zib. 2, Epist. 1 – perfectionner (fra.) tot. 5: Epist. 
3, Zib. 2 – parfait (fra.) tot. 3: Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – parfaitement 
(fra.) tot. 2: Zib. 2 – perfection (ingl.) tot. 1: Zib. 1 – perfect (ingl.) tot. 1: 
Zib. 1 – perfectly (ingl.) tot. 1: Zib. 1.

Perfezione equivale, senza mezzi termini, a felicità (vocabolo con cui 
co-occorre con altissima frequenza: «la felicità è la perfezione e il fine 
dell’esistenza», Zib. 3498) e alla «retta corrispondenza all’ordine del-
le cose» (Zib. 308); è sinonimo di compimento ed è invece opposto a  
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imperfezione, corruzione, conformabilità (v.). Il lemma si presenta fre-
quentemente accompagnato dagli aggettivi pretesa, immaginaria, così 
detta, sognata. L’aggettivo perfetto risulta contrapposto a pessimo, mutilo, 
disavvenevole, disaggradevole, brutto, infelice, immaturo (detto di lingua), 
manchevole, informe, instabile, indeterminato. Perfezione è incompatibile 
con grandezza e eroismo.

1. «Tutti gli esseri (parlo dei generi e non degl’individui) sono usciti 
perfetti nel loro genere dalle mani della natura. E la perfezione con-
siste nella felicità quanto all’individuo, e nella retta corrispondenza 
all’ordine delle cose, quanto al rimanente» (Zib. 327). L’equivalenza 
tra p. dell’uomo, felicità e stato di natura è uno degli assi più solidi del 
pensiero leopardiano, evidente già da pagine precoci dello Zibaldone e 
mai veramente contraddetto fino agli anni estremi, nonostante l’idea 
di natura ‘benigna’ si rovesci nel suo contrario. Su questo principio si 
fonda una delle più radicali contraddizioni tra Leopardi e l’opinione 
comune del suo tempo, come è rappresentato nella seguente pagina 
zibaldoniana: «a voler conservare gli uomini, cioè farli felici, bisogna 
richiamarli ai loro principii, vale a dire alla natura. – Oh pazzia. Tu 
non sai che la perfettibilità dell’uomo è dimostrata. – Io vedo che di 
tutte le altre opere della natura è dimostrato tutto l’opposto, cioè che 
non si possono perfezionare, ma alterandole, si può solamente cor-
romperle, e questo principalmente per nostra mano. […] – Frattanto 
l’uomo è più perfetto di prima. - Tanto perfetto che, tolta la religione, 
gli è più spediente il morire di propria mano che il vivere. Se la perfe-
zione degli esseri viventi si misura dall’infelicità, va bene. Ma che al-
tro indica il grado della loro perfezione se non la felicità? E qual altro 
è il fine, anzi la perfezione dell’esistenza?» (Zib. 222-23). 

2. Leopardi non sembra voler distinguere con forza tra i tre vocaboli 
p., ‘perfezionamento’ e ‘perfettibilità’: i tre componenti di tale tria-
de sinonimica sono parafrasabili senza difficoltà con la formula “la 
capacità dell’uomo di perfezionarsi nel tempo”. I tre termini sono 
oggetto di una vera e propria riformulazione nella lingua zibaldo-
niana, una programmatica «inversione semantica» (Muñiz Muñiz 
1989, p. 376): «ciò che si chiama perfezionamento [...] io chiamo cor-
ruzione» (Zib. 1559). Il senso comune definisce «perfezionamento» 
(«si chiama»), quindi attraverso un lemma connotato positivamente, 
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un fenomeno che il poeta non riconosce come tale («io chiamo»). 
Questo gruppo di lemmi è oggetto di un’operazione di “distinguo” 
che non ha equivalenti nel diario leopardiano: «sostengono come 
indubitato che l’uomo è perfettibile» (Zib. 372); «immaginaria per-
fezione» (Zib. 822); «pretesa perfettibilità» (Zib. 833); «pretesa per-
fezione» (Zib. 1097); «sognata perfettibilità» (Zib. 1556); «così detto 
perfezionamento» (Zib. 1924); «quella che si chiama perfettibilità» 
(Zib. 1925); «preteso perfezionamento» (Zib. 2606), etc. È eviden-
te, in particolare per l’aggettivazione (‘preteso’, ‘immaginario’) e il 
ripetersi del verbo ‘chiamare’ («ciò ch’egli chiama», «quella che si 
chiama»), che il problema non è solo di ordine concettuale, ossia 
se sia possibile un perfezionamento dell’uomo, ma concerne anche 
il nome stesso del fenomeno, l’etichetta che stigmatizza l’inganno 
dell’uomo che si crede centro e fulcro della storia. Similmente, più 
tardi, Leopardi ammonirà la stirpe degli uomini nella Ginestra: «del 
ritornar ti vanti / e procedere il chiami» (vv. 57-58). A questa ope-
razione di distacco segue poi una fase riappropriativa: una ridefi-
nizione, o risemantizzazione, in cui il poeta colloca il lemma nella 
posizione semantica a lui più congeniale: «lo stato di perfezione, 
quello stato di ordine, fuori del quale non c’è riposo, fuor del quale 
non c’è la tranquillità dell’ordine, nè la felicità, è per l’uomo, come 
per tutte le altre cose esistenti, quello stato in cui la natura l’ha po-
sto di sua propria mano, e non quello in cui egli o si sia posto, o 
si debba porre da sè» (Zib. 378, corsivo mio); «il mio sistema […] 
pone la perfezion vera ed essenziale dell’uomo, nel suo stato pri-
mitivo» (Zib. 435, corsivo mio). Anche in questo caso il problema 
sembra essere di ordine grammaticale, oltre che concettuale: infatti, 
la p. leopardiana è sempre uno stato, mai un processo. Allo stesso 
tempo, Leopardi propone un nuovo schema semantico, sostituendo 
‘corruzione’ a ‘perfezionamento’, ‘conformabilità’ a ‘perfettibilità’: 
«ben altro è la conformabilità, che la perfettibilità. Cosa general-
mente non intesa dai filosofi, i quali credono di aver provato che 
l’uomo è perfettibile, quando hanno provato ch’è conformabile. Il 
che anzi dimostrerebbe l’opposto, cioè che le varie qualità e facol-
tà non primitive che si sviluppano nell’uomo mediante la coltura, 
ec. ec. non sono ordinate dalla natura, ma accidentali, e figlie delle 
circostanze» (Zib. 1569). Una sostituzione capace di vanificare ogni 
fiducia nell’orientamento teleologico della storia umana.
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3. In questo modo Leopardi va caratterizzando e rendendo inconfondi-
bile la propria lingua: in ostinata, esplicita contraddizione con l’opinione 
comune. Questa opinione, per quanto non condivisa, è continuamente 
chiamata in causa ed inserita dialetticamente nel discorso zibaldoniano, 
quale voce contraddittoria con cui Leopardi polemizza e di cui non sem-
bra poter fare a meno (si veda il passo da Zib. 222-23 citato nel § 1). Un 
confronto che prosegue anche fuori dallo Zibalone (sulla cui dialogicità 
interna si veda D’Intino 2013), per esempio nel Timandro: «Timandro. Voi 
mostrate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che l’uomo è perfettibi-
le. Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma perfetto, che è 
quel che importa maggiormente, non so quando l’avrò da credere nè so-
pra la fede di chi». Il termine p. è del tutto destituito di significato anche 
in una lunga battuta di Momo ne La scommessa di Prometeo («Io per me 
non veggo, se gli uomini sono il più perfetto genere dell’universo, come 
faccia di bisogno che sieno inciviliti perchè non si abbrucino da se stessi, e 
non mangino i figliuoli propri…»), che rovescia l’asserto di Prometeo che 
l’uomo sia «la più perfetta tra le creature». Anche il paradossale Credo di 
Tristano si costruisce in contraddizione con l’opinione comune, rappre-
sentata dall’Amico: «Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita 
dell’uomo? Tristano. Senza dubbio. Amico. Credete che in fatti la specie 
umana vada ogni giorno migliorando? Tristano Sì certo…». Lo stesso vale 
per l’unica occorrenza nei Canti, che si presenta, com’era prevedibile, in 
un testo satirico, la Palinodia a Gino Capponi: «l’alma / perfezion» (ed. 1835, 
v. 31, poi modificata in «alma / felicità», a riprova dell’interscambiabilità 
dei due termini), dichiara ironicamente Leopardi, ‘corre’ insieme ai «re-
gni, imperi, ducati». Si può dire dunque che in questi vocaboli si celi una 
straordinaria tensione del discorso leopardiano: essi fanno parte di un di-
scorso collettivo, un “discorso estraneo” citato dall’autore per analizzar-
lo, portarlo alle estreme conseguenze, svuotarlo parodicamente di senso.

4. Se la p. e la felicità sono sostanzialmente la stessa cosa, ci si potrà 
avvicinare ad uno stato perfetto in quelle poche condizioni felici che 
Leopardi individua. Sono dunque gli uccelli le creature più perfette 
perché non conoscono quiete, la quale induce alla riflessione e alla ma-
linconia, e per i loro sensi più sviluppati (Elogio degli uccelli). In questo 
senso p. si avvicina al campo semantico della ‘vita’ (leggi ‘vitalità’) e 
ci riconduce alle riflessioni leopardiane sul corpo e sul moto (Zib. 728, 
Tristano, A un vincitore nel pallone); il culto del corpo e l’esercizio fanno 
parte anch’essi di uno stato antico, felice, perfetto, e perduto.
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5. Come non esiste, secondo Leopardi, verità assoluta (v. vero), così la 
p. delle cose può essere solo relativa (Zib. 391, 822, 1259, 1340); si può 
però ammettere una «perfezione comparativa […] assai larga, e molto 
meno stretta e precisa di quello che l’uomo e il vivente qualunque si 
figuri naturalmente». Non è chiaro cosa intenda Leopardi con questo 
concetto, che infatti «ha bisogno di esser ponderato» (Zib. 1260). Nono-
stante p. assoluta non si dia, Leopardi dedica ampio spazio a definire, 
delimitare, discutere in cosa consista lo stato ‘perfetto’ delle cose, come 
dimostrato dall’indice dello Zibaldone che dedica ben tre voci alla p., 
nelle sue accezioni di “perfettibilità e perfezione umana”, “grandez-
za e perfezione”, “precisione e perfezione”. Alle voci «perfettibilità» 
e «perfezione» sono dedicate anche due polizzine a parte. Nello Zi-
baldone, Leopardi riflette sulla p. dell’arte e del bello scrivere («la per-
fezione di un’opera di Belle Arti non si misura dal più Bello ma dalla 
più perfetta imitazione della natura. Ora se è vero che la perfezione 
delle cose in sostanza consiste nel perfetto conseguimento del loro og-
getto, quale sarà l’oggetto delle Belle Arti?», Zib. 3, v. imitazione; Zib. 
695-97, 701, 708), della lingua (1357-59, 1385, 1895-97, 2860-61; latina, 
Zib. 745-46, 859, 1038, 1056, 1137, 1162; italiana, Zib. 775, 1038; greca, 
1040, 1137; francese, 1086-87), dell’alfabeto (v.) e dell’ortografia (v.) (Zib. 
1270, 1280-91, 2747-52, 4052, 4284, 4488), dei governi (Zib. 544-79, 905-
906, 1100-101, in cui ricorre l’espressione «perfezione del dispotismo», 
1172-74, 2668-70), del Cristianesimo (Zib. 1824), delle professioni (Zib. 
612-13), e soprattutto dell’esistenza umana, che, come detto, coincide 
sempre con la felicità e con la rispondenza all’ordine naturale (si veda 
Zib. 44, 223, 328, 332, 378-80, 391, 657-59, 822-24, 830-36, 1082, 1169-70, 
1555-56, 1560-62, 1570-72, 1597-1601, 1611-14, 1692-94, 1907-11, 2393-
95, 2897-903, 3085, 3181-82, 3498, 3777-89, 3799-801). Su questo punto 
si giocano importanti affinità tra il pensiero del poeta e il sistema del 
Cristianesimo, come Leopardi stesso discute in un lungo appunto in 
Zib. 398-420. La p. naturale, però, sembra essere incompatibile con l’e-
roismo, la grandezza, la magnanimità: «ogni eroe è imperfetto» (Zib. 
470-71). La p. leopardiana, dunque, si caratterizza per essere uno stato 
di quiete e di equilibrio, mentre l’‘eroismo’ attiene al sublime, all’ecces-
sivo, all’eccezionale.

6. Non manca in Leopardi la discussione dell’esistenza e delle caratteri-
stiche di un «essere perfettissimo», cioè di un’idea di divinità. Sono del 
1811 e del 1812 rispettivamente le due dissertazioni filosofiche intitolate 



Lessico Leopardiano 2016100

Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo e Dissertazione sopra gli 
attributi e la provvidenza di un ente supremo (su cui si veda Crivelli 1995), 
in cui il lemma p. è usato frequentemente; lo stesso tema ricorre in Zib. 
1342, 1614-16, 1626, 2073. A questo tema è dedicata una specifica entrata 
dell’indice zibaldoniano, a sua volta collegata con la voce «Infinito». 

Per approfondimenti cfr. Crivelli 1995, D’Intino 2013, Muñiz Muñiz 
1989.



Redenzione/Provvidenza

Gianluca Cinelli

Redenzione tot. 3: Zib. 2, Prose puer. e giov. 1 – redentore tot. 42: Prose 
puer. e giov. 23, Versi puerili 12, Abbozzi e disegni 2, Poesie varie 2, Epist. 1, 
Petrarca 1, Zib. 1 – redimere tot. 3: Prose puer. e giov. 2, Abbozzi e disegni 
1 – redimersi tot. 1: Volg. versi 1 – redento tot. 2: Prose puer. e giov. 2 – re-
demptor (lat.) tot. 1: Poesie varie 1 – redimo (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 
1 – redimitus (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

Provvidenza tot. 48: Prose puer. e giov. 21, Zib. 17, Epist. 7, Indici Zib. 
1, Pensieri 1, Volg. prosa 1 – provvedimento tot. 10: OM 3, Petrarca 3, 
Epist. 2, Paralip. 1, Zib. 1 – provvista tot. 4: Epist. 4 – provveditore tot. 
1: Prose puer. e giov. 1 – provvedere tot. 241: Zib. 88, Epist. 67, OM 22, 
Prose puer. e giov. 16, Volg. prosa 13, Petrarca 7, Paralip. 6, Prose varie post-
1819 6, Pensieri 5, Canti 4, Poesie varie 4, Canti 1, Volg. versi 1, Versi puerili 
1 – provvidente tot. 3: Zib. 3 – provvedibile tot. 1: Zib. 1 – provveduto 
tot. 22: Zib. 8, Epist. 6, Prose puer. e giov. 5, OM 1, Prose varie post-1819 
1, Volg. prosa 1 – provvisto tot. 12: Zib. 8, Epist. 4 – provido tot. 6: Versi 
puerili 6 – proveduto tot. 1: Epist. 1 – providentia (lat.) tot. 4: Prose puer. 
e giov. 4 – provideo (lat.) tot. 3: Prose puer. e giov. 1, Zib. 2 – providens 
(lat.) tot. 1: Zib. 1. 

Redenzione è un lemma periferico nel lessico leopardiano, che si atte-
sta quasi esclusivamente nelle opere giovanili precedenti al 1819. Si-
nonimo in parte di salvezza (v.), preferito da Leopardi, s’incontra nello 
Zibaldone nel 1820-21 in chiave polemica. La rarità del lemma e la sua 
scarsa incidenza sul pensiero leopardiano sono una spia dell’istintiva 
divergenza di Leopardi dalla visione cristiano-cattolica del mondo. In-
fatti, redenzione è un concetto che in Leopardi non ha praticamente 
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legame con provvidenza, se non debolmente e soprattutto per inter-
mediazione di Petrarca, dove è contiguo a salvezza. Antonimo è corru-
zione, cioè lo stato dell’uomo caduto dallo stato di natura nella barbarie 
(v.) della ragione.
Più articolata è la presenza, invece, di provvidenza, la cui semanti-
ca si estende dal piano religioso a quello pratico-etico, dove significa, 
insieme ai lemmi accortezza, provvedere e provvedimento, “procurare”, 
“approntare”, “fornire”, “preparare”, “anticipare” e “agire con previ-
denza”, slittamento attestato anche dalla maggiore presenza nello Zi-
baldone. In senso religioso o metafisico essa è sinonimo di ordine e corre-
lata con termini quali disegno e sistema. Ordine diventa anche antonimo 
di provvidenza là dove Leopardi riflette sul male nella Natura, nello 
Zibaldone, alla fine degli anni Venti. La forma priva di raddoppiamento 
(providenza) è rara (giovanile), così come quella provedere usata in al-
cuni componimenti poetici. Le occorrenze di corradicali latini (provid., 
provident. e providentia) si riferiscono a titoli di opere sulla provvidenza 
citate. Provvidenze sta nello Zibaldone per “provvedimenti” e nel Saggio 
sopra gli errori popolari il lemma provvidenza compare sempre in cita-
zioni. Antonimi sono disordine, inaccortezza e improvvidenza (Zib. 4232).

1. Il concetto di r. è alquanto raro in Leopardi e confinato nella fase 
giovanile del suo pensiero. Nel discorso sacro Crocefissione e morte di 
Cristo (1810) Leopardi immagina che Adamo, risvegliatosi dal suo son-
no millenario, si trovi a contemplare il Cristo crocifisso e si renda conto 
di essere lui il vero autore di quello scempio: «Pensoso indi si arresta, 
ed Eva, poi dice, Eva, che mai facesti? Tu m’ingannasti, ed io per te la 
morte ho data al mio Signore! Tanto dunque vi volea per redimere il 
mondo!». La r. s’innesta fin da principio sul tema della caduta, che a 
sua volta ruota intorno al mito di Adamo ed Eva che, secondo il gio-
vane, non avrebbero peccato di superbia disobbedendo al comando 
di Dio, ma affidandosi alla ragione per conoscere il proprio stato, ca-
dendo dalla beatitudine dello stato di natura. Questo atto primordiale 
di ragione, da cui inizia la barbarie (Girolami 1995, p. 21), giustifica 
dunque la missione storica del cristianesimo come religione di ragio-
ne tesa a restituire la dolce illusione della salvezza all’uomo corrotto. 
Pochi anni dopo, nel 1819, Leopardi tenta ancora di fare della r. il tema 
centrale dell’Inno al Redentore, rimasto incompiuto, ma la prova falli-
sce: il Cristo rappresenta solo un momento di contatto tra Dio e l’uo-
mo; per il resto il destino del secondo è estraneo a quello del primo. 
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La r. è solo una delle illusioni consolatrici della religione, necessaria 
e breve (Negri 1997, p. 36). Leopardi, in altre parole, «ha desiderato, 
ad un certo punto, il Redentore. Ma non ha creduto più, ad un certo 
punto, nel Redentore. Il fatto che l’Inno al Redentore resti allo stato di ab-
bozzo è estremamente significativo» (ivi, p. 176). Assente il riferimen-
to alla r. nella Storia dell’astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, se ne ritrovano tracce nello Zibaldone tra il luglio 1820 e 
il maggio 1821. Qui si vede confermata la relazione dialettica fra cor-
ruzione (della ragione) e r. ad opera di Cristo, cioè il «redentore» (Zib. 
191), relazione da cui consegue che il cristianesimo sia una religione 
prodotta dalla ragione: «è ben conforme alla ragione, e ben verisimile 
il supporre che Dio volendo manifestare la sua misericordia e tutta la 
sua gloria alla terra, e avendo scelto di farlo, com’era naturale, nella più 
nobile delle creature terrestri, abbia voluto assoggettarla ad una prova, 
e permettere la sua corruzione e infelicità temporale, la quale ha dato 
luogo a tutta quella manifestazion di Dio, ch’è seguita dall’incremento 
della ragione umana, alla redenzione ec. Manifestazione che non 
avrebbe avuto luogo se l’uomo avesse conservato il suo grado e felicità 
naturale, ancorchè più perfetto, relativamente alla sua natura. Questa 
supposizione è conforme non solo alla ragione, ma espressamente al 
Cristianesimo, il quale insegna (e non può altrimenti) che Dio permi-
se il peccato dell’uomo per sua maggior gloria» (Zib. 418-19). Si tratta 
delle pagine dello Zibaldone in cui Leopardi, ancora tentando di conci-
liare la religione con il proprio sistema filosofico, inizia però a vedere il 
cristianesimo smascherato, come religione dell’uomo corrotto, accusa 
che si ripete qualche mese dopo: «Uno dei principali dogmi del Cristia-
nesimo è la degenerazione dell’uomo da uno stato primitivo più per-
fetto e felice: e con questo dogma è legato quello della Redenzione, e si 
può dir, tutta quanta la Religion Cristiana. Il principale insegnamento 
del mio sistema, è appunto la detta degenerazione» (Zib. 1004). Se lo 
stato di ragione dell’uomo moderno, ovvero la ‘barbarie’, si oppone 
alla presunta felicità dello stato di natura (almeno fino alla metà degli 
anni Venti, quando Leopardi rovescia anche il mito della Natura in una 
sorta di teologia negativa in cui tutto è male), nondimeno è preclusa la 
via della r. come ritorno all’antico. La religione cristiana, e con essa la 
ragione, rimandano coerentemente la felicità in un tempo oltre la vita 
terrena, una visione che Leopardi negherà nel 1833 con il frammento 
Ad Arimane.
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2. Rifiutando in egual misura la teodicea settecentesca e il mito illu-
ministico del progresso, Leopardi assegna un ruolo importante alla p. 
Questa è dapprima inserita in una fase apologetica, dominata dalla 
«più stretta ortodossia cattolica» (Petruzzi 2009, p. 85). Nel Dialogo fi-
losofico del 1812 si legge che gli «spiriti irreligiosi […] con alta cervice 
corsero quasi folli giganti ad abbattere il trono di Dio, e la di lui prov-
videnza negando in prima ardiron poi negarne perfin la esistenza», e 
aggiunge poco oltre che «invero non può certamente ammettersi la di-
vina infinita provvidenza, qualora non si ammetta il libero arbitrio non 
potendo questa accordarsi per niun modo con quella fatale necessità 
distruggitrice di ogni legge e perturbatrice di ogni ordine, che ammet-
tono stoltamente i libertini. Questa providenza appunto, disse il giovane 
gentiluomo, distrugge la umana libertà anzichè comprovarla. E diffat-
to, non può non accadere quello, che Iddio preordinò, e ciò ammesso, 
voi ben vedete che non può l’uomo a sua posta appigliarsi a questo, o 
a quel partito, dovendo necessariamente operar mai sempre a seconda 
dei divini immutabili decreti. Per questa ragione appunto un antico 
filosofo saggiamente affermò, che se vuole ammettersi la divina provi-
denza, l’uomo non può chiamarsi libero. Lo stesso può dirsi della divi-
na prescienza, la quale fa sì, che l’uomo agir non possa se non in quel 
modo, in cui l’Ente supremo sin dal principio de’ secoli previdde do-
ver egli agire. Egli è impossibile diffatto, che l’uomo agisca in un modo 
diverso da quello in cui sa Dio dover egli agire, giacchè altramente 
errato avrebbe l’Essere supremo, e non sarebbe però infinitamente per-
fetto. L’umana libertà non può dunque per niun modo accordarsi coi 
divini decreti e colla divina infallibile prescienza» (Dialogo filosofico). 
Posta in relazione con la «prescienza», sia pur non in rapporto sino-
nimico, la p. è qui discussa nei termini della teodicea settecentesca. Di 
uguale importanza in questa fase è la Dissertazione sopra gli attributi, e la 
Provvidenza dell’Essere supremo, ancora del 1812, dove la «insigne, e feli-
ce Provvidenza […] sola è capace di render l’uomo sicuro, e tranquillo 
in mezzo alle torbide procelle di questa tempestosa vita mortale». In 
modo ancora simile Leopardi procede nei due saggi giovanili Storia 
dell’astronomia e Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove la veri-
tà è un «atto di scoprimento operato dal soggetto in diretta assonanza 
non tanto con la filosofia dei Lumi, quanto con la tradizione cattolica 
filtrata dall’aristotelismo» (Folin 2001, p. 33). Nel saggio del 1815, p. e 
ragione sono legate insieme nel percorso verso la verità e verso la per-
fettibilità del genere umano (Mazzarella 1996, p. 17).
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3. Nel 1817 si inizia a intravedere un primo mutamento, anzitutto nel-
la corrispondenza con Giordani, dove la p. designa polemicamente 
l’invito a rassegnarsi allo stato d’infelicità senza tentare di mutarlo: 
«È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; dite 
a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite 
a un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; 
dite a un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, chè la 
provvidenza t’ha fatto Turco. Questa massima è sorella carnale del 
Fatalismo» (Epist., lettera del 30 aprile 1817). Motivo ricorrente della 
corrispondenza con Giordani è proprio la ribellione «contro la va-
riante cattolica del destino che gli era propinata in casa, la provviden-
za» (D’Intino 2012, p. 143). Tra il 1817 e il 1821 Leopardi si allontana 
sempre più dal cristianesimo, attraverso una serie di riflessioni volte 
a scardinare la visione apologetica in favore di un ripensamento cri-
tico del cattolicesimo. Alla fine del 1820 ancora si trova un tentativo 
apologetico di salvare il cristianesimo come alternativa genuina alla 
‘barbarie’ della ragione: «Del resto osservate che il Cristianesimo li-
mita estremamente l’esercizio della ragione, di quella facoltà distrut-
trice della vita; di quella facoltà che l’aveva reso necessario; di quella 
al cui guasto egli è venuto a riparare; di quella che in certo modo 
l’invocò e lo produsse. Perchè, tranne alcune proposizioni generali 
fondamentali, che hanno bisogno della ragione per esser giudicate e 
credute, vale a dire, l’esistenza, la provvidenza, la manifestazione, e 
l’infallibilità di un Dio, tutte le altre proposizioni particolari che la re-
ligione insegna, sono indipendenti dall’esame e dall’intervento della 
ragione […]. Anche per questo capo il Cristianesimo conduce l’uomo 
alla civiltà media, ingiungendo l’inazione e l’acciecamento della ra-
gione nella vita, sebbene essa ragione sia la fonte di questa inazione 
ec. dipendente dalla persuasione attiva ch’ella ha, delle proposizioni 
fondamentali» (Zib. 432-433). Alla fine di gennaio 1821, la p. è già 
designata come una «causa sufficiente», non necessaria, per spiegare 
l’andamento delle cose nella natura e soprattutto l’imperfezione 
e il male (Zib. 585); nell’agosto del medesimo anno la p. è messa in 
opposizione all’assuefazione (v.), come illusoria spiegazione del 
fatto che alcune cose appaiono essere necessarie o casuali per disegno 
universale (Zib. 208). Questo percorso di diminuzione e critica dell’idea 
metafisica approda nel marzo 1822 a un rovesciamento della p., che è 
oramai attribuita alla Natura e non più a Dio, non tanto come disegno 
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teleologico quanto come forma di intelligenza pratica e ordinatrice: 
«Asseriscono che la natura ha data espressamente all’uomo la facoltà 
di perfezionarsi, e voluto che l’adoprasse, e però non ha provveduto a 
lui del necessario così bene come agli altri animali, anzi glien’ha man-
cato anche nel più essenziale. E da questa facoltà vogliono che l’uomo 
sia tenuto per superiore e più perfetto degli altri esseri. 1. Vi par questa 
una bella provvidenza?» (Zib. 2392). Dopo aver accusato il cristiane-
simo di essere una religione contro la vita, fautrice di passività e ti-
rannide, nel 1821-1822, anche attraverso le Canzoni civili e patriottiche, 
Leopardi matura dunque una poetica ‘antiprovvidenzialistica’ (Binni 
1977, pp. 61-66).

4. Nel 1823 si passa da un’accezione religiosa a una etico-pratica: il 
verbo ‘provvedere’ indica sempre più la capacità umana e delle altre 
creature di procurarsi i mezzi per sopravvivere nella lotta perpetua 
contro la natura. La p. diventa una virtù fra le altre: «E bene spesso 
l’irriflessione de’ fanciulli, degl’ignoranti, degl’inesperti ec. fa quello 
stesso, e così perfettamente, o assai meglio ancora, che può fare e fa 
la riflessione, la prudenza, la provvidenza, l’accorgimento, l’abilità, la 
prontezza ec. e la presenza di spirito acquistata a forza di pratica ec.» 
(Zib. 3908). Con le Operette morali il sistema religioso-razionalista crolla 
del tutto nel momento in cui l’intuizione dell’infelicità universale non 
permette più alcuna dimensione finalistica, una p. in senso religioso, 
né una teodicea o un’antropologia di stampo settecentesco (Petruzzi 
2009, p. 283). A partire dal 1821, Leopardi perde fiducia in ogni idea 
teleologica: «la necessità che un Dio assegni il posto alle cose è sem-
pre minore» (Girolami 1995, p. 76), mentre il «Dio provvidente» e la p. 
stessa diventano nulla più che rimedi rassicuranti (ivi, p. 77). Nel 1826, 
durante il periodo bolognese, sembra esservi un ritorno all’intenzione 
di attribuire alla Natura un carattere divino o demiurgico, con ironia, 
però, là dove essa è anche detta provvidenziale. Certamente si tratta di 
un demiurgo crudele, anticipazione di quell’Arimane che concluderà 
nel 1833 la parabola: «Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la be-
nignità della natura per aver creati gli antidoti, per averli, diciam così, 
posti allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel paese che produce 
la malattia. Ma perchè creare i veleni? perchè ordinare le malattie? E se 
i veleni e i morbi sono necessari o utili all’economia dell’universo, per-
chè creare gli antidoti? perchè apparecchiare e porre alla mano i rimedi?» 
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(Zib. 4206). La p., non più atta a fungere da illusione consolatrice, assu-
me l’accezione negativa di ostacolo all’azione e alla maturazione di una 
vera forza d’animo: «È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a 
tanti pericoli, infortunii e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco 
gratuitamente un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e 
discernimento, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria 
[…]. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella età tenera, verso 
i genitori. Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio 
padre; […] e vedendolo o veramente o nell’apparenza non turbato, 
mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, con una 
assolutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia nella sua 
provvidenza. […] E questa qualità dell’uomo è ancor essa una delle 
cagioni per cui tanto universalmente e così volentieri si è abbraccia-
ta e tenuta, come ancor si tiene, la opinione di un Dio provvidente, 
cioè di un ente superiore a noi di senno e intelletto, il qual disponga 
ogni nostro caso, e indirizzi ogni nostro affare, e nella cui provviden-
za possiamo riposarci dell’esito delle cose nostre» (Zib. 4229-30). Così 
come emerge da un lato l’accostamento tra Dio e Monaldo come ‘enti 
provvidenti’, dall’altro si delinea sempre più il senso di una concezio-
ne della vita esposta al caso e alla crudeltà, per esempio in un’entrata 
dello Zibaldone del 17 maggio 1829 sul male come vero ordinamento 
del «sistema della natura» (Zib. 4511). Benché non compaia la parola p., 
il passo ne indica definitivamente lo svuotamento. L’approdo di que-
sto pensiero sarà il frammento Ad Arimane, ovvero l’incarnazione poe-
tica dell’«anti-provvidenza» (Girolami 1995, p. 154), in cui si manife-
sta non solo un’«anti-teodicea» ma addirittura una «teologia negativa» 
(Biral 1989, p. 107). Ad un passo dalla morte, in una lettera a Monaldo, 
Leopardi lancerà un’ultima stoccata ironica o perfida a una p. che non 
spiega e non giustifica più niente: «Mio caro Papà, se Iddio mi concede 
di rivederla, Ella e la Mamma e i fratelli conosceranno che in questi 
sette anni io non ho demeritata una menoma particella del bene che 
mi hanno voluto innanzi, salvo se le infelicità non iscemano l’amore 
nei genitori e nei fratelli, come l’estinguono in tutti gli altri uomini. 
Se morrò prima, la mia giustificazione sarà affidata alla provvidenza» 
(Epistolario, lettera dell’11 dicembre 1836). Enigmatica, quindi, rimane 
la richiesta fatta da Leopardi alla sorella Paolina il 28 dicembre 1830, 
di inviargli «quella famosa e mia cara miniatura che rappresenta un 
laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza» (Epistolario), da incidere nel 
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volume in uscita a Firenze dei Canti. Sconfessata nelle Operette morali, 
assente dai Canti, la p. doveva comunque campeggiare come inquieto 
termine di confronto, o forse come reliquia di un tempo caro, una ri-
membranza fonte di piacere e di conforto.

Per approfondimenti cfr. Binni 1977, Biral 1989, D’Intino 2012, Folin 
2001, Girolami 1995, Mazzarella 1996, Negri 1997, Petruzzi 2009.



Rivoluzione

Alessandra Aloisi

Rivoluzione tot. 83: Prose puer. e giov. 37, Zib. 37, OM 4, Prose varie 
post-1819 4, Epist. 1 – rivoluzionario tot. 2: Zib. 1, Epist. 1 – revolubilis 
(lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – revolutio (lat.) tot. 4: Prose puer. e giov. 
4 – révolution (fra.) tot. 7: Zib. 4, Prose varie post-1819 2, OM 1.

Rivoluzione può essere sinonimo di cangiamento, impresa, movimento. 
Può trovarsi in rapporto di reciproca esclusione con barbarie (v.), depra-
vazione, corruttela, ignoranza, incivilimento, tirannia. La rivoluzione può 
mitigare l’egoismo e il dispotismo, può ravvicinare alla natura e può essere 
causa di un risorgimento. Co-occorre facilmente con filosofia (da cui può 
essere preparata, operata in parte, ma non eseguita, cagionata, mantenu-
ta), ragione, civiltà. La rivoluzione può essere del mondo, della luna, 
degli anni, del cielo, degli astri, di pianeti come Giove, Saturno, Marte, 
del globo, del sole, della filosofia, del cuore, di cose, di opinioni (v.), di 
politica, di paesi come la Francia, la Spagna, la Grecia. L’aggettivo che 
accompagna più frequentemente il sostantivo rivoluzione è francese. 
La rivoluzione può essere inoltre completa, immensa, micidiale, periodi-
ca, politica, sinodica, solare. Le rivoluzioni sono costanti, frequentissime e 
totali, grandi, moderne.

1. Nello Zib. e nel Discorso sui costumi il lemma ha principalmente un 
significato politico e si riferisce quasi sempre alla r. francese. Quest’ul-
tima può essere considerata sia come particolare accadimento storico 
(i), sia come evento spartiacque che riguarda non solo la Francia ma 
l’Europea in generale (ii).
(i) In quanto specifico avvenimento storico, la r. francese viene gene-
ralmente messa in relazione con la «filosofia», da cui fu «preparata», 
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ma non «eseguita» e che in ogni caso «non potrebbe mantenerla» (Zib. 
160; cfr. anche Zib. 520, 911), e con la «ragione», con cui si trova in rap-
porto di aperta contraddizione («È veramente compassionevole il vede-
re come quei legislatori francesi repubblicani credevano di conservare, 
e assicurare la durata, e seguire l’andamento la natura e lo scopo della 
rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione», Zib. 160). In questo senso, 
alla r. si contrappone anche la «geometrizzazione» della vita e del mon-
do tentata per mezzo della ragione in nome della r. stessa (cfr. ibid. e Zib. 
870). Quando è espresso in termini puramente oppositivi, il rapporto 
tra r. e filosofia corrisponde per molti versi a quello tra azione e inazio-
ne, attività e inattività, e r. diventa sinonimo di ‘movimento’, ‘impresa’: 
«L’intiera filosofia è del tutto inattiva, e un popolo di filosofi perfetti non 
sarebbe capace di azione. In questo senso io sostengo che la filosofia non 
ha mai cagionato nè potuto cagionare alcuna rivoluzione, o movimento, 
o impresa ec. pubblica o privata; anzi ha dovuto per natura sua piutto-
sto sopprimerli» (Zib. 520; ma cfr. già Zib. 160: «la filosofia specialmente 
moderna non è capace per se medesima di operar nulla»). Solo la «mezza 
filosofia», che «è compatibile coll’azione» (Zib. 520), può produrre una 
rivoluzione (cfr. anche Zib. 1078). In quanto legata alla semantica dell’atti-
vità, dell’azione, del movimento, nonché della vita e della vitalità (cfr. in-
fra), la r. assume generalmente una connotazione positiva: «mettendo sul 
campo ogni sorta di passioni, e ravvivando ogni sorta di illusioni, [la r. 
francese], ravvicinò la Francia alla natura, spinse indietro l’incivilimento 
[…], ritornò la Francia allo stato di nazione e di patria […], aprì la strada al 
merito, sviluppò il desiderio, l’onore, la forza della virtù e dei sentimenti 
naturali; accese gli odi e le passioni vive, e in somma se non ricondusse 
la mezzana civiltà degli antichi, certo fece poco meno» (Zib. 2334). La r. 
francese si oppone dunque all’incivilimento e si situa dalla parte delle 
passioni (v. passione/compassione), delle illusioni, del desiderio, della virtù 
e, in ultima istanza, della natura, verso cui produce un riavvicinamento 
(su cui cfr. anche Zib. 1078). Nell’idea, più volte ribadita nel passo sopra 
citato, di un ‘ritornare’, ‘ricondurre’, ‘volgere indietro’ prodotti dalla r. 
(la r. «ravvicinò», «spinse indietro», «ritornò», «ricondusse»), il lemma 
rivela forse una qualche traccia dell’impronta semantica originaria del 
latino revolutio (da revolutus, p.p. di revolvere: “volgere indietro”, “ritor-
nare”, “voltare”). Qui il prefisso ri- (= re-) non vale solo come “contro”, 
“in opposizione”, ma anche come “addietro”. Che la r. in senso politico 
sia intesa in linea di massima come un fenomeno positivo si vede anche 
in Zib. 1593 («l’odierna rivoluzione della Grecia […] la quale ha riunito 
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una nazione schiava in maniera da renderla formidabile») e in Zib. 1819 
(«Che sotto un governo dispotico non esista mai un gran talento; che le 
circostanze pubbliche li facciano nascere, e che una rivoluzione, un prin-
cipe benefico e illuminato ec sia padrone di produrli»). Nel caso della 
Francia, ad essere considerata negativamente o quantomeno ambigua-
mente (cfr. Zib. 671, 820) non è quindi tanto la r. in sé, bensì i suoi «fasti», 
come il culto della «Dea ragione», celebrati e perseguiti non solo dai 
«fanatici» ma anche dai «sommi filosofi francesi o precursori, o attori, o 
in qualunque modo complici della rivoluzione», con lo scopo «di fare un 
popolo esattamente ragionevole e filosofo» (Zib. 357-58). La r. francese 
appare sotto una luce totalmente negativa solo nell’ Orazione in occasione 
della liberazione del Piceno, dove si parla senza mezzi termini dei «funesti 
effetti della rivoluzione francese» e dei «danni orribili cagionati da quel 
popolo forsennato a tutta l’Europa».
(ii) La r. francese può essere intesa anche, più in generale, come un even-
to storico spartiacque dagli effetti generalmente irreversibili e che riguar-
da non solo la Francia ma anche gli altri paesi europei, come l’Italia e la 
Spagna (Colaiacomo 2005). In questo senso la r. viene messa volentieri 
in relazione con il «secolo presente» (cfr. Zib. 1078). Molto frequenti sono 
non a caso espressioni del tipo «da prima della rivoluzione al tempo pre-
sente» (Discorso costumi), «dal tempo della rivoluzione in poi» (Discorso 
costumi), «sino [var. fino] alla rivoluzione» (Zib. 911, 1101, 3888), «dalla 
rivoluzione in poi» (Zib. 1514). In base a questa accezione, la portata del-
la r. non è solo politica ma culturale, e può riguardare la morale (la r. «ha 
molto giovato alla perduta morale francese», Zib. 911; «gl’italiani, dal 
tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, 
cioè ragionevoli e geometri, quanto i francesi», Discorso costumi), i co-
stumi («l’indole de’ costumi italiani essendo affatto cambiata, massime 
dalla rivoluzione in poi, ed essendo al tutto francese», Zib. 1514; «i co-
stumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati [...] da prima del-
la rivoluzione, al tempo presente», Discorso costumi), il vocabolario («la 
rivoluzione francese, richiedendosi alla novità delle cose, la novità delle 
parole, ha popolato il vocabolario francese ed anche europeo, di nuove 
voci greche», Zib. 737), le mode («le barbare e ridicolissime e mostruose 
mode (monarchiche e feudali), come guardinfanti, pettinature d’uomi-
ni e donne ec. ec che regnarono, almeno in Italia, fino agli ultimissimi 
anni del secolo passato, e furono distrutte in un colpo dalla rivoluzione», 
Zib. 1078), il gusto e la letteratura (cfr. ibid. e Zib. 1084). Se nel Discorso 
sui costumi il giudizio appare più sfumato, lo Zib. tende generalmente  
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a valorizzare gli aspetti positivi della r., la quale si oppone all’‘egoi-
smo’ e al ‘dispotismo’ (Zib. 671, 1084), all’‘incivilimento’ e alla ‘corrut-
tela’ (Zib. 2335). In questo senso, la r. ha incominciato in Europa un ‘ri-
sorgimento’ che, per quanto «debole, imperfettissimo, perchè derivato 
non dalla natura ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, […] pure è una 
specie di risorgimento» (Zib. 1078). Grazie alla r. «il secolo presente è 
l’epoca di un vero risorgimento da una vera barbarie» (ibid.), un «risor-
gimento della civiltà», per quanto «effimero, debole, falso» (Zib. 1084). 
In generale, la r. tende a trovarsi in rapporto di opposizione con ‘bar-
barie’ per situarsi invece, nella maggior parte dei casi, in rapporto di 
reciproca implicazione con ‘natura’ e ‘civiltà’: «la rivoluzione francese 
[…] e il tempo presente hanno ravvicinato gli uomini alla natura, sola 
fonte di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, hanno 
restituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo palpito, 
una certa lontana apparenza vitale» (Zib. 1078). Per quanto contenuto 
da una serie di attenuativi, anche in questo caso il ricorso alla semanti-
ca della vita e della vitalità («passioni grandi e forti», «palpito», «appa-
renza vitale»), contrapposta a quella della morte («nazioni già morte»), 
contribuisce a connotare in maniera positiva il lemma r.

2. Nel Saggio sopra gli errori popolari e nella Storia dell’astronomia, r. assu-
me un significato più tecnico e scientifico, e indica il movimento com-
pleto di rotazione attorno a un centro (o a un punto di riferimento) che 
implica il ritorno esatto al punto di partenza. La r. può essere di un 
pianeta o di un astro in generale e può indicare sia il movimento sia 
la sua durata: «scoprì un saturno di cui fissò la rivoluzione a 16 gior-
ni», Storia astronomia IV). La r. può essere anche degli anni e del cielo. 
Una «rivoluzione di anni» indica il compimento di un certo numero di 
anni corrispondenti a un determinato ciclo astronomico di riferimento 
(cfr. Storia astronomia I). La «rivoluzione del cielo» indica il ciclo che 
si compie «fra il primo comparir della stella ed il suo ritorno» (Storia 
astronomia I). Il significato astronomico è l’unico che sembra conserva-
re memoria esplicita del significato etimologico.

3. Il lemma può assumere infine un significato più generico e indicare 
una qualsiasi modificazione o trasformazione di tipo completo, totale 
e radicale, anche nel senso di un rinnovamento. Quando è impiega-
to secondo questa accezione, il lemma è spesso usato al plurale ed è 
accompagnato da aggettivi come «immensa» (Frammento sul suicidio),  
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«grandi» (Zib. 1331), «totali» (Zib. 3598), «piene» (Zib. 1466). R. può es-
sere sinonimo di ‘cangiamento’ e può riguardare la sensibilità o il modo 
di sentire («Non è però ch’io consideri intieramente il Cristianesimo 
come cagione prima di questo cangiamento […], ma solamente come 
propagatore principale di tale rivoluzione del cuore», Zib. 105), le cose, 
le opinioni, la politica (cfr. Frammento sul suicidio, Discorso costumi), le 
scienze (cfr. Storia astronomia IV), la filosofia (cfr. Storia astronomia IV e 
Zib. 1466). In questi casi, la r. può indicare una trasformazione di segno 
totalmente negativo, specie quando riguarda il modo di sentire o di 
pensare, come in Zib. 427, dove la «rivoluzione micidiale» incomincia-
ta nell’uomo dalla ragione e dal sapere viene equiparata a una «deva-
stazione» e «mortificazione generale». In tal senso, il lemma si connette 
facilmente con l’area semantica della ‘mutazione’ (v.). Tuttavia, r. non 
assume necessariamente una connotazione negativa. In alcuni casi, ha 
anzi un significato decisamente positivo, come quando si riferisce alle 
scienze e alla filosofia. In quanto trasformazione completa o cambia-
mento radicale, il lemma r. può indicare anche uno sconvolgimento di 
ampie dimensioni o cataclisma sia di carattere naturale («potendo […] 
il detto sistema [terrestre] aver avuto altre epoche e grandi rivoluzio-
ni», Zib. 1331) sia di carattere umano («l’America fu soggetta a rivolu-
zioni frequentissime e totali […], trasmigrazioni e totali estinzioni d’in-
teri popoli e città, e devastazioni e assolamenti d’intere province per la 
ferocia e frequenza e quasi continuità delle guerre», Zib. 3958). Nelle 
Operette il termine r. compare principalmente al plurale. L’espressione 
«rivoluzioni del mondo» è impiegata sia nell’abbozzo Dialogo di un ca-
vallo e un bue sia nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo con significato 
ironico o comunque antifrastico, per esibire l’insignificanza delle vi-
cende umane al cospetto della natura. R. può essere in questi casi si-
nonimo di ‘alterazione’, ‘ammazzamento’, ‘cangiamento’ ma anche di 
semplice ‘vicenda’, ‘caso’: gli uomini «se succedeva qualche alterazio-
ne alle loro monarchie, ammazzamento di capi, cangiamento di padro-
ni in qualche paese, li chiamavano le rivoluzioni del mondo […]. E di 
queste rivoluzioni e queste vicende e casi del mondo ch’essi dicevano 
non s’accorgeva altri che loro» (Cavallo e bue). Con un atteggiamento di 
non dissimile distacco e ironia, il plurale r. è usato come equivalente di 
‘disgrazie’ e ‘condizioni del mondo’ in Zib. 1393: «Ne’ miei dialoghi io 
cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della 
tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e 
della miseria umana […], l’andamento e lo spirito generale del secolo, 



Lessico Leopardiano 2016114

la somma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e 
le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
uomini ma dell’uomo, ec. E credo che le armi del ridicolo […] potranno 
giovare più di quelle della passione...».

4. L’aggettivo ‘rivoluzionario’, legato al significato politico del sostan-
tivo r., compare una volta in Zib. 314 riferito a ‘spirito’ ed è usato una 
volta in Epist. in coppia con l’aggettivo ‘irreligioso’ («io non sono mai 
stato nè irreligioso nè rivoluzionario di fatto nè di massime», Epist. 28 
maggio 1832 a Monaldo). Non si attestano occorrenze del verbo ‘rivo-
luzionare’ (non riportato neppure in Crusca 1806). Si segnala un’oc-
correnza significativa del verbo ‘rivolgere’ nel senso di ‘voltare sosso-
pra’ (Zib. 1161) e una del verbo ‘rivoltare’, impiegato in concomitanza 
del sostantivo r. nel senso di mutare radicalmente (Folletto e gnomo: 
«E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo 
[…], benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, 
forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, 
quanti capi d’uomini vivi: i quali animali […] non si accorgevano però 
che il mondo si rivoltasse»). 

Per approfondimenti cfr. Colaiacomo 2005, Timpanaro 1995. 



Salute/Salvezza

Gianluca Cinelli

Salute tot. 472: Epist. 377, Petrarca 30, Zib. 21, Poesie varie 17, Versi pue-
rili 9, Volg. prosa 6, Prose puer. e giov. 5, Volg. versi 3, Indici Zib. 1, OM 
1, Paralip. 1, Pensieri 1 – saluto tot. 266: Epist. 252, Petrarca 6, Zib. 3, 
Abbozzi e disegni 1, OM 1, Poesie varie 1, Prose puer. e giov. 1, Volg. prosa 
1 – salutazione tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – salutare (verbo) tot. 153: 
Epist. 109, Prose puer. e giov. 10, Petrarca 9, Canti 6, Poesie varie 4, SFA 3, 
Abbozzi e disegni 2, Pensieri 2, Versi puerili 2, Volg. versi 2, OM 1, Paralip. 
1, Volg. prosa 1, Zib. 1 – salutare (agg.) tot. 3: Paralip. 1, Pensieri 1, Petrar-
ca 1 – salutifero tot. 2: Epist. 1, Volg. prosa 1 – salutevole tot. 2: Pensieri 2 
– salus (lat.) tot. 12: Prose puer. e giov. 7, Zib. 2, Epist. 1, Abbozzi e disegni 
1, Versi puerili 1 – saluto (lat.) tot. 4: Abbozzi e disegni 1, Epist. 1, Prose 
puer. e giov. 1, Zib. 1 – salvo (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 – salutaris 
(lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 2.

Salvezza tot. 16: Versi puerili 7, Prose puer. e giov. 6, Zib. 2, Petrarca 1 
– salvatore tot. 15: Prose puer. e giov. 9, Epist. 2, Versi puerili 2, Petrarca 
1, Poesie varie 1 – salvamento tot. 3: Epist. 1, Paralip. 1, Volg. prosa 1 – 
salvatrice tot. 2: OM 1, Zib. 1 – salvatione tot. 1: Poesie varie 1 – salvare 
tot. 81: Zib. 18, Versi puerili 12, Epist. 9, Poesie varie 9, Petrarca 9, Volg. 
versi 8, Prose puer. e giov. 6, Abbozzi e disegni 3, OM 2, Volg. prosa 2, Prose 
varie post-1819 1, Paralip. 1, Pensieri 1 – salvarsi tot. 35: Zib. 16, Petrarca 
5, Epist. 4, Versi puerili 2, Volg. prosa 3, OM 2, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 
1, Prose puer. e giov. 1 – salvo (agg.) tot. 55: Epist. 11, Versi puerili 10, Zib. 
7, Volg. versi 6, Volg. prosa 5, Poesie varie 4, Petrarca 3, OM 2, Paralip. 2, 
Prose puer. e giov. 2, Canti 1, Pensieri 1 – salvato tot. 7: Zib. 4, Prose puer. 
e giov. 1, Epist. 1, Volg. prosa 1 – salvo (avv.) tot. 95: Epist. 24, Zib. 16, 
Volg. prosa 10, OM 8, Prose puer. e giov. 8, Prose varie post-1819 6, Canti 4, 
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Paralip. 3, Petrarca 3, Volg. versi 3, Abbozzi e disegni 2, Compar. 2, Pensieri 
2, Poesie varie 1, Versi puerili 1 – salve (interiez.) tot. 13: Poesie varie 6, 
Canti 2, Prose puer. e giov. 2, Epist. 1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 – sal-
voché tot. 1: Abbozzi e disegni 1 – salvatio (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 
1 – salveo (lat.) tot. 2: Zib. 2 – salvatus tot. 1: Zib. 1 – salvus (lat.) tot. 1: 
Zib. 1 – sauver (fra.) tot. 2: Zib. 2.

Salute ha in Leopardi due accezioni, l’una come benessere fisico; l’al-
tra, calco dal latino salus-tis, come salvezza nelle sue varie forme, mo-
rale, religiosa o materiale. In questa scheda si prende in considerazione 
la seconda accezione, non prima di aver però ricordato che la prima è 
statisticamente più ponderosa: 377 volte nell’Epistolario; 20 nello Zibal-
done; 1 negli Indici dello Zibaldone; 1 nelle Operette morali (dove appa-
re sintomatica l’assenza di salvezza); 1 nei Pensieri. Salute compare 
nell’Inno a Nettuno come “protezione”, mentre figura nelle Operette 
morali d’Isocrate quattro volte come salvezza politica e morale della 
città e della comunità. Se in rapporto di antonimia alla salute fisica si 
trovano termini come malattia, male, sofferenza, alla salute morale e re-
ligiosa si oppongono termini come perdita e perdizione. In relazione eti-
mologica, ma estensivamente semantica secondo Leopardi, s’incontra-
no associati con salute anche saluto e il verbo salutare, non solo perché 
provenienti dalla medesima radice latina (Zib. 3235, 22 agosto 1823), 
ma perché connessi con il gesto della benedizione che, infatti, include 
in questa famiglia anche il saluto salve (attestato anche una volta nella 
Crestomazia poetica in un componimento di Monti nella flessione plu-
rale salvete). La maggior concentrazione del lemma salute in accezione 
morale-religiosa è attestata nelle opere giovanili precedenti il 1819.
Analogamente accade con il lemma salvezza, che appare quasi esclu-
sivamente, fatta eccezione per due occorrenze nello Zibaldone, in opere 
giovanili, dove si trova in stretta correlazione con altri termini della fa-
miglia religiosa come salvatore (due volte nell’Epistolario ma indicante 
due luoghi geografici), salvo (agg.), salvare, salvarsi. Appare sintomatica 
l’assenza quasi completa di questa famiglia di lemmi dalle grandi opere 
della maturità, dai Canti come dalle Operette morali. Salvarsi compare nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese e nelle Operette morali d’Isocrate come 
“proteggersi”. Nella Guerra dei topi e delle rane (redazione del 1821-22) si 
incontra la lezione «salvargli»; nella redazione del 1826 il verbo è ammo-
dernato in «salvarli», in entrambi i casi con il significato di “proteggere”. 
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 In tal senso sono importanti le occorrenze dei verbi salvare e salvarsi 
nelle Rime di Petrarca, soprattutto nelle note del commento leopardiano, 
dove i due verbi stanno per “scampare”, “giungere in porto”, “preser-
vare” e “redimere”. Nella distinzione tra salvo come avverbio e come 
aggettivo, il primo occorre sovente come connettivo disgiuntivo, che 
conferisce un tipico tono ragionativo al discorso, soprattutto in prosa. 
Salvo come aggettivo può significare “libero” (Lettera sopra il Frontone), 
“escluso” (All’Italia e Detti memorabili Filippo Ottonieri) o “puro” (Can-
tico del gallo silvestre). Non esclusivamente religioso, il significato di 
salvezza e dei verbi salvare e salvarsi si ‘laicizza’ nel tempo proprio in 
coerenza con le accezioni esposte nel commento alle poesie di Petrar-
ca, come “scampare”, “preservare”, “proteggere” e “sottrarre”, “con-
servare”. In antonimia a salvezza si trovano quindi perdere, perduto, 
cadere, rovinare, corrompere, sacrificare. Il coraggio è la virtù eroica che 
permette il sacrificio di sé, mezzo della salvezza pubblica; al contrario, 
il timore spinge l’uomo a cercare la salvezza propria nell’egoismo. Dal 
punto di vista linguistico ed etimologico, nel 1823 Leopardi tenta una 
sistemazione del rapporto fra salvezza, salute, saluto e salutare (Zib., 
3235). La salute si avvicinerebbe quindi, per etimologia e per sovra-
ordinamento semantico, alla benedizione e all’augurio nella forma del 
saluto, che compare intensivamente nelle composizioni poetiche (6 vol-
te nell’Inno a Nettuno e due volte nei Canti, rispettivamente nella Vita 
solitaria e nella Palinodia al Marchese Gino Capponi).

1. Salvezza si presenta in senso religioso soprattutto in alcune prose gio-
vanili e nei discorsi sacri che l’adolescente Giacomo recitava una volta 
all’anno davanti alla famiglia, quindi nei primi anni Dieci. In questi, e 
in particolar modo nella Crocefissione e morte di Cristo (1813), «salvato-
re» è l’epiteto specifico di Gesù. In quel medesimo periodo la parola 
compare però in un luogo più importante, ovvero come parola conclu-
siva del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove Leopardi, vol-
gendosi retoricamente alla Religione scrive: «Comparendo nella notte 
dell’ignoranza, tu hai fulminato l’errore, tu hai assicurata alla ragione 
e alla verità una sede che non perderanno giammai. […] L’errore fug-
girà come il lupo della montagna inseguito dal pastore, e la tua mano 
ci condurrà alla salvezza». La posizione del giovane Leopardi nel 1815 
è ancora quella tipica del cattolicesimo moderato che accoglieva con 
prudenza i frutti dell’Illuminismo, stando però attento a mantenere  
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sempre la ragione sotto la tutela e il controllo della religione (Folin 
2001, p. 32-33). Nel Saggio del 1815 si esprime ancora un afflato religio-
so progressista, una fede nel «trionfo della Verità», della «eterna Veri-
tà» di Dio e dell’avvento della salvezza vittoriosa sull’errore. In questo 
senso salvezza si salda per un breve periodo con l’idea di redenzione 
(v.), per poi separarsene definitivamente all’inizio degli anni Venti (Ne-
gri 1997, p. 139-146). Parallelamente si attesta con grande frequenza il 
lemma salute, sinonimo di salvezza ma impiegato più spesso come so-
luzione stilistica aulica, soprattutto nelle due tragedie La virtù indiana 
(1811) e Pompeo in Egitto (1812), nel Balaamo (1810) e nella Traduzione del 
Libro Secondo della Eneide (1816). In queste opere poetiche il termine è 
spogliato di ogni valenza religiosa, rimanda piuttosto alle virtù eroiche 
(e civili) del coraggio, del sacrificio di sé per la comunità e per proteg-
gere gli altri, che è poi la medesima accezione che di salute si avrà ne-
gli anni Venti nelle Operette morali d’Isocrate (come «salute pubblica»). 
“Preservare”, “conservare”, “proteggere” e “scampare” sono i signi-
ficati che i concetti di salute e di salvezza esprimono di là dall’apologia 
del cristianesimo. Nel Martirio de’ Santi Padri i due termini invece coe-
sistono mantenendo distinti, rispettivamente, i due significati religioso 
ed eroico: la salute è quella del mondo, garantita dall’incarnazione di 
Cristo come redentore; la salvezza è invece lo scampare alla morte («sal-
varsi»), segno di una collocazione semantica dei due termini ancora 
fluida all’interno dei volgarizzamenti in prosa. Nel Martirio, la salvezza 
si lega soprattutto al tema del nascondersi (D’Intino 2012, p. 53), che 
si richiama al gioco di camuffamento linguistico operato da Leopar-
di con il calco dell’italiano trecentesco (ivi, p. 55), sottintendendo che 
nella parola e nel suo uso traslato, cioè poetico, sta la sola speranza di 
salvezza. In ogni caso, Leopardi non vede nel martirio il segno della 
redenzione, bensì una «manifestazione delle virtù eroiche che le reli-
gioni favorivano comunicando quelle illusioni che la ragione ancora 
non distruggeva» (Petruzzi 2009, p. 59).

2. Già fin dal 1819 Leopardi abbandona la visione ortodossa della 
religione, ricredendosi sulla natura del cristianesimo e iniziando a 
riconoscervi una religione razionale, quindi utile all’uomo corrotto 
in quanto capace di fornirgli l’illusione della felicità in un tempo ul-
traterreno (Bova 2009, p. 61). Il male è nella natura, insito nella vita 
stessa, perciò la poesia rimane l’unica salvezza, dopo la condanna del 
cristianesimo come religione intrisa di ragione (Biondi 1995, xxxiii). 
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Nel 1820 Leopardi cerca ancora di legittimare il cristianesimo come 
religione capace di ‘salvare’, non attraverso la rivelazione della veri-
tà, ma proprio attraverso la sua portata di illusione: «Ripetono spesso 
gli apologisti della Religione che il mondo era in uno stato di morte 
all’epoca della prima comparsa del Cristianesimo; che questo lo rav-
vivò, cosa, dicon essi che pareva impossibile. Quindi conchiudono che 
questo non poteva essere effetto se non dell’onnipotenza divina, che 
prova chiaramente la sua verità, che l’errore perdeva il mondo, la ve-
rità lo salvò. Solito controsenso. Quello che uccideva il mondo, era la 
mancanza delle illusioni; il Cristianesimo lo salvò non come verità, ma 
come una nuova illusione» (Zib. 334-35, corsivi miei). Questa visione 
apologetica si scardina rapidamente; già nel gennaio 1820 Leopardi 
rievoca l’episodio delle Termopili, dove la volontà di Leonida di «sal-
vare» i suoi soldati e la virtù di questi che invece «non consentirono ma 
vollero evidentemente morire» (Zib. 44), anticipa sul Martirio de’ Santi 
Padri e sul Bruto minore la formazione di un’etica eroica. Per Leopardi, 
questa attitudine «è similissima anzi egualissima a quella dei martiri 
e in particolare di quelli che potendo fuggire il martirio non vollero 
assolutamente desiderandolo come gli spartani desideravan di cuore 
di morire per la patria» (ibid.). A questo pensiero fa eco l’entrata del 21 
luglio, dove Leopardi lamenta la scomparsa nell’epoca presente della 
«disperazione» eroica (v. disperazione) delle battaglie antiche, quando 
gli eroi avevano la «risoluzione di vincere o morire, e con quella cer-
tezza di nulla guadagnare o salvare cedendo» (Zib. 1362). L’idea di 
‘salvare’ e soprattutto di ‘salvarsi’ si separa dalla dimensione metafi-
sica e si accosta dapprima alla virtù eroica; in seguito, decaduta anche 
questa, il salvataggio di sé sembra essere un atto egoistico fondamen-
tale dell’amor proprio: «Fino le parti di se medesimo sacrifica l’uomo 
nel timore per salvarsi la vita, alla quale, e a quel solo che l’è assoluta-
mente necessario in qualunque istante, si riduce e si rannicchia la cura 
e la passione dell’uomo nel timore. Si può dir che il se stesso diviene 
allora più piccolo e ristretto che può, affine di conservarsi, e consente a 
gettare tutte le proprie parti non necessarie, per salvare quel tanto ch’è 
inseparabile dal suo essere, che lo forma, e in cui esso necessariamente 
e sostanzialmente consiste» (Zib. 2208). Ancora nel 1822: «L’uomo il 
più sensibile per abito e per natura, il più nobile, il più affettuoso, il più 
virtuoso, occupato anche attualmente, poniamo caso, da un amore il 
più tenero e vivo, se con tutto ciò è suscettibile del timor violento, tro-
vandosi in un grave pericolo (vero o immaginato) abbandona l’oggetto 
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amato, preferisce (e dentro se stesso e coll’opera) la propria salvezza 
a quella di quest’oggetto, ed è anche capace in un ultimo pericolo di 
sacrificar questo oggetto alla propria salute, dato il caso che questo sa-
crifizio (in qualunque modo s’intenda) gli fosse, o gli paresse dovergli 
esser giovevole a scamparlo. Tutti i vincoli che legano l’animale ad altri 
oggetti, o suoi simili o no, si rompono col timore» (Zib. 2497-98). La sal-
vezza si associa sempre più all’idea materialistica della conservazione 
della vita in un mondo dove la natura abbandona le proprie creature 
in uno stato di lotta perpetua di tutti contro tutti, in balia dell’egoismo: 
«Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella na-
tura considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche 
materialmente. La natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le armi 
da perseguitare e assalire i tali altri, a questi le armi da difendersi, l’i-
stinto di preveder l’attacco, di fuggire, di usar mille diverse astuzie per 
salvarsi» (Zib. 4204). E ancora: «Un fanciullo e un giovane spessissime 
volte si piglierà piacere di uccidere una mosca o altro animaletto, cac-
ciandolo anco con fatica, senza altra ragione o altro fine che di prender-
si gusto; rarissime volte si compiacerà, o gli verrà pure in capo, di sal-
var qualche animale, vedendolo in pericolo, e potendolo salvar senza 
affaticarsi. Un uomo maturo o un vecchio rare volte si piglierà diletto 
di uccidere, spesso si compiacerà di salvare tali creature, vedendole 
in qualche pericolo di perdersi, e potendo massimamente soccorrerle 
senza suo disagio. E ciò faranno gli uni e gli altri, come per instinto, 
e senza ragionarvi sopra» (Zib. 4232). La salvezza è il fine istintivo che 
l’uomo, fra le altre creature viventi, può perseguire in un mondo do-
minato da crudeltà, indifferenza e sofferenza, un concetto che nel 1826 
appare ormai spogliato di qualsiasi significato metafisico.

Per approfondimenti cfr. Biondi 1995, Bova 2009, D’Intino 2012,  
Folin 2001, Negri 1997, Petruzzi 2009.
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Vincenzo Allegrini

Semplicità tot. 177: Zib. 130, Prose puer. e giov. 27, Indici Zib. 8, Prose varie 
post-1819 4, Epist. 3, Pensieri 2, Versi puerili 2, Volg. prosa 1 – semplificare tot. 
3: Zib. 3 – semplicizzare tot. 1: Zib. 1 – semplificato tot. 1: Zib. 1 – sempliciz-
zato tot. 1: Zib. 1 – semplice tot. 499: Zib. 374, Prose puer. e giov. 61, Epist. 29, 
OM 9, Petrarca 8, Pensieri 4, Paralip. 3, SFA 3, Versi puerili 3, Abbozzi e disegni 
1, Canti 1, Indici Zib. 1, Prose varie post-1819 1, Volg. prosa 1 –semplicemente 
tot. 122: Zib. 81, Epist. 13, Prose puer. e giov. 10, Petrarca 5, Prose varie post-
1819 5, OM 4, Compar. 1, Pensieri 1, Versi puerili 1, Volg. prosa 1 – simplicitas 
(lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1 simplex (lat.) tot. 5: Zib. 4, Prose puer. e giov. 
1 – simplicité (fra.) tot. 5: Zib. 4, Prose puer. e giov. 1 – simple (fra.) tot. 5: Zib. 
3, Prose puer. e giov. 2 – simple (ingl.) tot. 1: Zib 1.

Il lemma, distinto da secchezza e trascuratezza, co-occorre ed è per lo più 
equivalente a candidezza, chiarezza, disinvoltura, facilità, inaffettazione/inaffet-
tato (v. affettazione), naturalezza, posatezza, purezza e schiettezza. La semplicità 
implica familiarità, ingenuità e spontaneità in riferimento agli antichi, ‘bella 
negligenza’, noncuranza e ‘apparenza di sprezzatura’ in riferimento ai mo-
derni. Rapporti di incompatibilità, invece, si instaurano con abbondanza, co-
pia, grandiloquenza, gravità, magnificenza, ornamento/ornato, sfoggio, sontuosità, 
stento, tortuosità, turgidezza e ubertà. Il vocabolo ha nel lemma affettazione il 
suo antonimo per eccellenza, tuttavia non di rado esso è opposto ad arte/ar-
tificio, complesso, finzione, esagerazione, oscurità, ricercatezza, sforzo, sofisticheria 
e studio. Sotto-ordinata a carattere, condizione, maniera, proprietà, stato e stile, 
la semplicità può essere antica, bella, conveniente, grata, ionica, maestosa, ma-
ravigliosa, naturalissima, omerica, rara, santa (al contrario dell’affettazione che è 
«maledetta»), soave, sottilissima, vaghissima, vera (v. vero), ma anche eccessiva, 
inverisimile, manifesta, relativa, sconveniente e severa.
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1. Per comprendere al meglio il significato del lemma è opportuno par-
tire dall’etimologia di ‘semplice’, che Leopardi registra in Zib. 1167: 
«Così nelle parole simplex, duplex, triplex, multiplex e altre tali, si po-
trebbe ritrovare la radice monosillaba del verbo plicare (i greci dico-
no πλέκειν) del quale io credo che sia continuativo anomalo il verbo 
plectere ne’ significati di piegare, intrecciare e simili». La s., dunque, è 
propriamente la caratteristica di ciò che è sin-plex (“senza pieghe”) o 
sem-plex (“con una sola piega”), ovvero di ciò che è costituito da un 
solo elemento (a riguardo cfr. anche Forcellini 1805: «qui una re 
conflat, nihil aliud habet adjunctum, nullo modo est compositum, ut 
sunt elementa rerum, aer, aqua &c, cui opponitur duplex, multiplex, va-
rius &c»). Nel corpus delle opere leopardiane le prime attestazioni in 
prosa si rintracciano nelle Dissertazioni filosofiche, che contano ben 36 
occorrenze del lemma, 23 delle quali datate 1811 (numero superiore 
alle attestazioni zibaldoniane non solo delle prime cento pagine, ma 
anche di ogni singolo anno che va dal 1824 al 1832). Del resto la que-
stione delle sostanze, delle idee e degli esseri ‘semplici’ è uno dei temi 
più trattati nelle Dissertazioni; si pensi, per quanto riguarda l’ambito 
fisico, alle 33 sostanze semplici, fra le quali la luce e il fluido elettrico 
(cfr. Sopra la luce e Sopra l’elettricismo), oppure, passando alla metafisica, 
all’unitas simplicitatis di Dio, «essere semplicissimo» (Sopra gli attrib., e 
la provvid. dell’essere supremo). In ogni caso, la distinzione fra sin-plex e 
cum-plex interessa il giovanissimo Leopardi non tanto in termini teolo-
gici quanto, più in generale, ontologici. Più nello specifico, per l’auto-
re gli enti possono essere distinti, oltre che in «medesimi, o diversi, o 
simili», singolari o universali, supposti, necessari o contingenti, anche 
in semplici o composti: «Noi non intendiamo per essere semplice, che 
ciò, che non ha parti chiamando essere composto quello che di esse è 
formato» (Sopra l’ente in generale). Anche le idee sono classificate secon-
do un identico criterio: «la idea semplice è quella la quale rappresen-
ta una cosa, che non ha parti, come l’idea dell’amore; pel contrario la 
idea composta è la rappresentazione di una cosa materiale, e corporea» 
(Sopra la percezione, il giudizio e il raziocinio). Va da sé che le prime non 
nascono se non dall’eliminazione delle idee concomitanti, attraverso 
un processo di reductio ad unum o di vera e propria scomposizione. 
Circa dieci anni dopo, nello Zib., Leopardi noterà come un simile pro-
cedimento porti a conseguenze rovinose in ambito estetico, poiché 
«l’analisi delle cose è la morte della bellezza o della grandezza loro, 
e la morte della poesia. Così l’analisi delle idee, il risolverle nelle 
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loro parti ed elementi, ed il presentarle nude e isolate e senza veruno 
accompagnamento d’idee concomitanti» (Zib. 1234). Esaminare le cose 
«col semplice lume della ragione esatta e geometrica» (Zib. 3241) e de-
comporre le idee sottoponendole al «coltello anatomico» (ibid.) o, per 
così dire, introducendole nel «fornello chimico di un metafisico» (Zib. 
3242) significa, infatti, annullare del tutto l’effetto del vago e dell’inde-
finito (e dunque l’«effetto poetico» al quale è conformata la natura e 
l’«università delle cose»: «nulla di poetico ne’ suoi mezzi, nelle sue for-
ze e molle interiori o esteriori, ne’ suoi processi in questo modo disgre-
gati e considerati», Zib. 3241). Ne deriva, pertanto, un apparente para-
dosso: le «idee semplici» non sembrano essere espressione di una s. da 
intendere – lo si vedrà più avanti – come naturalezza, quanto piuttosto 
degli eccessi della ragione o, se si preferisce, dell’«incivilimento». 

2. Rispetto alle Dissertazioni, nelle opere più mature la riflessione le-
opardiana tralascerà gli ambiti filosofici più tradizionali – metafisica, 
ontologia, logica – per concentrarsi su questioni di natura estetica (si 
potrebbe dire, in altre parole, che la s. diventi progressivamente una 
categoria da collocare anzitutto nell’asse teoretico della bellezza). Una 
prima considerazione da fare è che s., in accordo con Crusca 1729-
1738 e con Tommaseo-Bellini 1861-1879, presenta un rapporto di forte 
solidarietà semantica con ‘naturalezza’, tanto che i due lemmi costitui-
scono non di rado una vera e propria dittologia sinonimica (cfr., ad es., 
Zib. 20, 86, 93, 100, 863, 1412, 1420, 1915, 2038, 2546). Nello stesso tempo, 
però, già dalla prima occorrenza zibaldoniana (Zib. 4), l’autore avverte 
che la modernità ha portato con sé la perdita della s., della ‘naturalezza’ 
e della ‘spontaneità’, ovvero delle modalità attraverso le quali l’antico si 
rivela ai moderni; esse non sono più il punto di partenza, ma la meta a 
cui tendere, una faticosa acquisizione da ottenere con lo studio. Al poeta, 
così, non resta che tentare di rievocare quella s. originaria attraverso una 
‘naturalezza’ solo apparente o, meglio ancora, attraverso un’apparenza 
di sprezzatura (in accordo con il principio del nascondimento dell’arte, 
già aristotelico e rilanciato dal Castiglione, ma poi ampiamente diffuso 
nell’estetica settecentesca). La vera s. – quella inconsapevole – è, insom-
ma, prerogativa esclusiva degli antichi e, specificamente, dei greci: in 
primis di Omero («cantore» e «personificatore della natura», Zib. 3615), 
ma anche di Esiodo (cfr. la prefazione alla Titanomachia), Anacreonte, 
Teocrito, Mosco (cfr. Discorso sopra Mosco) e, soprattutto, dello storico 
Senofonte, «archetipo dello scrittore semplice» (D’Intino 2012, p. 60).  
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A riguardo cfr. almeno Zib. 62, 126, 237, 1689, 2114, 3474, 3629, ma 
anche Epist., a Giordani, 3 aprile 1818, in cui la s. di Senofonte è defi-
nita «Omerica» e «Ionica». Per di più la stessa lettera permette di indi-
viduare un nesso che sarà costante nello Zibaldone, ovvero quello fra 
«Trecentisti» e «Greci», entrambi, seppur in modo differente, ‘semplici’ 
(sul tema rimando a Zib. 4, 862-63, 1420, 1450, 3398 e al preambolo del 
Martirio). Per quanto riguarda la lingua e letteratura italiana, una po-
sizione particolare è occupata da Petrarca, specialmente nel primo Zib. 
(come in Zib. 23, 70, 1579) e nel Discorso poesia romantica, ove il poeta è 
proposto come esempio della «celeste naturalezza» degli antichi (e non 
a caso il commento a Petrarca conta da solo ben 13 occorrenze del lem-
ma). Va detto, però, che dalla più ampia riflessione zibaldoniana sulla 
s. (Zib. 1411-20) emerge come l’indagine estetica leopardiana si declini, 
ancora una volta, sull’orizzonte dell’assuefazione (v.): la s., come del 
resto la ‘bellezza’, è sempre relativa («tante sono le naturalezze quante 
le assuefazioni», Zib. 1419). Così, ad esempio, «quello che a noi italiani 
par semplice, naturale, bello, grazioso, ai francesi pare così eccessiva-
mente semplice, che non par loro naturale, [...] nè vi sentono grazia 
o bellezza, ma viltà, bassezza e deformità. Ed è cosa ordinarissima e 
frequentissima che la grazia, la semplicità, la naturalezza francese, 
sia affettazione, artifizio, ricercatezza per noi» (Zib. 1416); come, nello 
stesso tempo, oggi «sarebbe bruttissimo uno stile semplice al modo di 
Senofonte, o de’ nostri trecentisti, ancorché inaffettato» (Zib. 1689). Una 
tale s., infatti, può apparire «eccessiva, cioè sconveniente, inverisimile 
e non più naturale oggidì», se non addirittura «sofistica» (si veda Zib. 
3474 e il relativo commento sul «sofistico» persino in Senofonte, ma 
cfr. già Zib. 50). Se ne deduce, quindi, che non solo è necessario fuggire 
l’affettazione come un «asperissimo e pericoloso scoglio» (Cortegiano, 
cit. in Zib. 2682), ma anche guardarsi dall’eccesso di s., poiché «il trop-
po semplice non è grazioso» (Zib. 2546). Ebbene, un discorso a parte 
andrebbe fatto sul ruolo della s. all’interno della leopardiana teoria 
della grazia, i cui presupposti vanno rintracciati nell’Essai sur le Goût 
di Montesquieu; qui, tuttavia, ci si limiterà a dire che Leopardi nello 
Zib. individua due tipi di grazia, la prima legata al ‘non so che’, la se-
conda alla s.: «L’effetto della grazia ordinariamente è […] di scuotere e 
solleticare e pungere, puntura che spesso arriva direttamente al cuore, 
come se tu vedi due occhi furbi di una donna sopra di te, nel qual caso 
la scossa si può paragonare anche all’elettrica. Ma in quella grazia che 
spetta p. e. alla semplicità pare che se l’effetto è di sollecitare, non sia  
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di pungere, e forse si può fare su questa considerazione una distin-
zione di due grazie, l’una piccante, l’altra molle, insinuante, glissante 
dolcemente nell’anima. E forse la prima si chiama più propriamente il 
non so che» (Zib. 203).

3. Non mancano, inoltre, attestazioni del lemma in ambito etico-sociale, 
anzi si potrebbe dire che etica ed estetica trovano un significativo punto 
di incontro nel concetto di s.. Emblematico, in tal senso, il Martirio, che 
può essere letto come luogo della rievocazione di una s. linguistica e 
letteraria perduta (quella dei Greci e dei Trecentisti), ma anche di un 
eroismo morale e civile, spirituale e corporale, di cui si sono perse le 
tracce. Il cristianesimo del primo secolo, infatti, nella sua dimensione di 
semplice illusione – come l’amor patrio degli antichi – rappresenta per 
l’autore un condiviso e coraggioso slancio verso una forma di vitalità 
eroica (non stupisce, perciò, che in Zib. 44-45 i primi martiri cristiani 
vengano in tutto e per tutto assimilati agli eroi delle Termopili). In ogni 
caso, Leopardi è intento, soprattutto nello Zib. e nei Pensieri, a indagare 
i comportamenti umani in senso lato, i meccanismi sociali che regolano 
il viver civile e, quello che qui interessa maggiormente, il ruolo svolto al 
loro interno dalle «maniere semplici». Si può osservare, allora, come il 
processo di corruzione e allontanamento dalla natura che ha interessato 
le belle arti sia perfettamente speculare a quello avvenuto nella vita so-
ciale: l’uomo nel momento in cui si è organizzato in società complesse 
ha perso il suo stato ‘semplice’, ‘naturale’, originario e primitivo (v. ori-
gine/primitivo) e, con esso, ha dovuto rinunciare alla libertà e alla felici-
tà. Fra le conseguenze di tale snaturamento, Leopardi annovera il fatto 
che gli uomini non sono più stimati da alcuno se non a seguito di un na-
scondimento degli «abiti naturali» (Zib. 3183) e di una sprezzatura, per 
così dire, al contrario. In altri termini, la maggior parte delle qualità che 
si ammirano negli altri «o sono totalmente acquisite e per nulla natura-
li» oppure «sono talmente svisate dal naturale che per naturali non si 
ravvisano, e più che sono svisate, più, per l’ordinario, si stimano» (Zib. 
3184). Sulle «maniere semplici» e naturali, d’altronde, è incentrata una 
delle ultime annotazioni zibaldoniane: «È curioso vedere, che gli uo-
mini di molto merito hanno sempre le maniere semplici, e che sempre 
le maniere semplici sono prese per indizio di poco merito» (Zib. 4524). 
Tale aforisma, che ritornerà in forma per lo più identica anche alla fine 
dei Pensieri (CX), evidenzia la contraddizione secondo la quale la s. 
pur essendo, nell’arte come nella vita, un merito e una moderna forma  
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di opposizione – in un certo senso eroica – a tutto ciò che è affettato e si-
mulato, sia diventata non solo indizio di poco merito, ma anche ogget-
to del disprezzo dei più. Infatti, coloro che per loro natura immutabile 
non sanno «lasciare una certa semplicità di modi», o che sono «privi di 
quelle apparenze e di non so che mentito ed artifiziato», sono «riputati 
inabili alle cose del mondo», vilipesi e «trattati male anco dagl’inferio-
ri: perché tutti si tengono da più di loro» (Pensieri XIX). Costoro, in fin 
dei conti, sono costretti ad «adattare l’animo alla loro sorte, e guardarsi 
soprattutto di non voler nascondere o dissimulare quella schiettezza 
e quel fare naturale che è loro proprio: perché mai non riescono così 
male, così ridicoli, come quando affettano l’affettazione ordinaria degli 
altri» (ibid.)

4. Decisamente cospicuo è l’utilizzo del lemma nell’ambito della rifles-
sione linguistica. Nello Zib., soprattutto a partire dal 1821, l’impiego 
dell’aggettivo ‘semplice’ in alcuni pensieri sui verbi composti, frequen-
tativi e continuativi, nonché sulle etimologie, sulle desinenze e sulle 
radici (del tipo: «captus us dal semplice capio», Zib. 2227), è talmente 
diffuso da permettere di parlare di un’abitudine ben radicata nella pra-
tica scrittoria dell’autore (cfr. almeno Zib. 1106, 1111, 1119, 1146, 1274, 
1656-57, 2071, 2078, 2190, 2280, 2324, 2357, 2785, 2811, 2820, 3264, 3283, 
3341, 3359, 3631, 3695, 3711, 3755, 3845, 3901, 3985, 3993, 4444, 4466, 
4522). Piuttosto frequente è anche un simile impiego dell’avverbio (si 
veda, ad esempio, Annot. Canzoni 9, v, 15: «[pervicace] qui non vale 
semplicemente ostinato»). Al di là di quest’uso prevedibile del lemma, 
si ricorderà che la s. può essere, più in generale, carattere o qualità di 
un linguaggio. Agli antipodi del greco antico, lingua semplice per ec-
cellenza (si tratta, è chiaro, di «nobile semplicità e quieta grandezza», 
per usare una formula winckelmanniana), Leopardi colloca il france-
se moderno, lingua dalla quale «le grazie naturali sono affatto sbandi-
te» (Zib. 93), «geometricamente nuda», «secca», «al tutto matematica e 
scientifica, per troppa abbondanza di termini in ogni sorta di cose» (Zib. 
11). Pertanto i francesi non sanno essere né semplici né eleganti senza 
ricorrere a una perpetua «traslazione e μετεωρία» e a «un gergo di con-
venzione» (ibid.): «non mai sedatezza, non mai posatezza, non sempli-
cità, non familiarità» (ibid.). Va precisato, comunque, che l’unica lingua 
in grado di conservare – proprio per la sua antichità – una poeticità na-
turalissima e primitiva è l’ebraico; esso è contraddistinto da una «sem-
plice povertà» (Zib. 3567), che è, al contempo, anche indeterminatezza  
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e vaghezza di parole e immagini e, dunque, ricchezza: «Le voci ebrai-
che sono tutte poetiche non appositamente, nè perchè usate da’ poeti, 
nè perchè fatte ad esser poetiche e destinate all’uso della poesia, [...] ma 
per causa materiale ed estrinseca, e semplicemente perchè son poche. 
E la lingua ebraica è tutta poetica materialmente, cioè semplicemente 
perciocch’è povera. E lo stile e la prosa ebraica sono poetiche stante la 
semplice povertà della lingua» (Zib. 3566-67). 

5. Assai limitate sono invece le occorrenze nella poesia. In particola-
re, il sostantivo s. è attestato due volte nei Versi puerili (La Spelonca, v. 
46: «aurea semplicità»; v. 134: «semplicità amica»), mentre l’aggetti-
vo ‘semplice’ quattro volte, tre delle quali ancora nei componimen-
ti puerili (Odi di Orazio I, XXIX, 7 e II, X, 9: «mirto semplice»; Favola. 
La Rosa, il Giglio, il Serpillo, v. 17: «semplice / serpil»). L’altra occor-
renza, più rilevante, è nel Canto notturno, v. 78: «semplice pastore». 
Come si evince dall’analisi delle varianti dell’autografo napoletano, 
‘semplice’ è usato qui nel senso di «umile», «rozzo», al di qua e prima 
della cultura: primitivo. Eppure, com’è noto, la voce del pastore è 
espressione proprio di quella «ragione semplice, vergine e incolta», la 
quale «giudica spessissime volte più rettamente che la sapienza, cioè 
la ragione coltivata e addottrinata» (Zib. 4478), poiché «i più semplici 
più sanno» e «la semplicità, come dice un filosofo tedesco, (Wieland) è 
sottilissima» (Zib. 2710). 
 
6. Infine, nell’abbozzo della Lettera sopra il Frontone è possibile leggere 
uno schema particolarmente utile per definire e riassumere la costel-
lazione semantica della s.; in questa traccia di scrittura, infatti, l’autore 
riporta, fra le altre cose, una lunga serie di termini attinenti alle due 
sfere opposte della ricercatezza e della s. Vale la pena, dunque, di citare 
l’intero elenco: «copia. ricchezza. splendore. ubertà. ornato. grandilo-
quenza. magnificenza. sonito. clamore. plauso. nobiltà. maestà. esalta-
zione. baldanza. baldanzeggiare. festeggiare. giubilare. suono. romo-
re. sontuosità. sfoggio. solennità»; «sobrietà. schiettezza. semplicità. 
piano. senza ornamenti. disinvoltura. spedito. austero. tenue. verecon-
do. ingenuità. naturalezza. sprezzatura. candidezza. rimesso. posato. 
riposato. posatezza. precisione. asciuttezza. parsimonia». 

Per approfondimenti cfr. D’Angelo 2014, D’Intino 2012, Trzeciak 
2013.





Suicidio

Johnny L. Bertolio

Suicidio tot. 41: Zib. 29, Pensieri 4, Abbozzi e disegni 3, Epist. 2, SFA 2, 
Indici Zib. 1 – suicida tot. 8: Zib. 8.

Il suicidio, espressione massima di amor proprio, può essere causato, in 
modo diverso nell’epoca antica e in quella moderna, da: ‘disprezzo di 
sé’, eroismo, illusione, passione (v. passione/compassione), noia, malinconia, 
amore. Il desiderio del suicidio può nascere in relazione alla sofferen-
za causata dalla malattia. suicidio co-occorre con: allegrezza, gioia, fato, 
sventura, disperazione (v.), infelicità, odio, male, idea. Il suicidio è inoltre 
in antonimia con natura e «amor della vita».

1. Il sostantivo s., insieme con il corrispondente ‘suicida’, si lega, sen-
za troppo evolversi, alla più profonda teoresi leopardiana e alle rifles-
sioni elaborate nello Zibaldone e nel Dialogo di Plotino e di Porfirio (a 
una operetta Sopra il suicidio si fa riferimento anche nei Disegni lette-
rari IX e nell’Epist.: lettera a de Sinner, giugno 1832), nonché trasfuse 
nei versi del Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo e accennate nella 
Vita solitaria (vv. 21-22). A questi testi vanno poi aggiunti il cosiddetto 
Frammento sul suicidio e il finale del Prometeo, che fra l’altro esprimo-
no considerazioni analoghe sulla più alta percentuale di suicidi nel-
la meditabonda Inghilterra, dietro cui sembra celarsi la teoria delle 
influenze climatiche di Montesquieu (cfr. Zib. 177 e 484; e, appunto, 
Londra è teatro di un omicidio-s. famigliare nella Scommessa). Dietro 
le meditazioni leopardiane vanno considerate fonti spesso citate dallo 
stesso autore: tra queste, l’Istoria critica e filosofica del suicidio ragionato 
di Appiano Buonafede (Lucca, 1761), la Corinne di Madame de Staël, 
la voce Suicide dell’Encyclopédie e l’articolo De Caton del Dictionnaire 
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philosophique di Voltaire, oltre al fondamentale Rousseau che sul tema 
riflette nella Nouvelle Héloise. Dietro, si levano i grandi eroi classici e 
quelli romantici, che con il s. hanno avuto un rapporto strettissimo: 
da Catone a Seneca, da Werther a Jacopo Ortis, senza dimenticare i 
personaggi delle tragedie alfieriane (come Saul e Mirra) e i già citati 
Bruto e Saffo.

2. Il s. è parte di una riflessione più ampia su natura e ragione e su anti-
chi e moderni, richiedendo una diversa valutazione in base al contesto 
antropologico e sociale in cui vi si ricorre. In generale, nel s. si palesa 
una battaglia di desideri, vale a dire la dilaniante contraddizione tra 
l’amore per la vita e il ripudio dell’infelicità: l’uomo è votato alla pro-
pria conservazione che, d’altronde, è quotidianamente violata dai mali 
e dal dolore. La via di fuga del s., se teoricamente appare inevitabile, 
viene frenata dall’istinto naturale di autoconservazione e dalla paura a 
causa di un’alleanza insopportabile tra ragione, religione e natura (Zib. 
815). Gli antichi si uccidevano «per eroismo», «per illusioni» o «per 
passioni violente» e sempre in quanto ritenevano le proprie sventure 
«individuali», non comuni all’intera specie umana (Zib. 485); essi inol-
tre, di fronte ai mali e alle sventure, rivolgevano il proprio odio contro 
il fato, la necessità o gli dei, ricorrendo al s. come rimedio estremo. 
Al contrario, i moderni si uccidono per tedio, per noia, per fastidio 
verso la vita oppure per «malinconia» o per «amore» (Zib. 57) e sem-
pre ritenendo se stessi degno oggetto di odio e furore. L’opposizione 
antichi/moderni si registra anche a livello statistico: in passato erano 
più numerosi i vecchi che i giovani suicidi, mentre nell’epoca moderna 
il desiderio continuamente frustrato ha fatto aumentare i suicidi tra i 
giovani e diminuirli tra i vecchi, che desiderano con minore intensi-
tà e si rassegnano più facilmente (Zib. 2988-89). Non sarebbe corret-
to utilizzare il metro della natura primigenia, che aiuta e conforta gli 
uomini in libertà, per biasimare i moderni suicidi, che invece vivono 
in società civili e in un mondo estremamente razionale, nel quale la 
felicità è un miraggio. Il s. e l’esistenza stessa dei moderni sono contro 
quella natura: come dunque si vive contro natura, contro la natura dei 
primitivi, così si deve poter morire contro natura, con buona pace di 
filosofi e teologi (Zib. 2402-404; 2492). In questo senso, il s. viene para-
gonato ai farmaci, i quali, pur non essendo, a rigore, naturali, aiutano 
l’uomo a migliorare il proprio stato fisico (Zib. 1980). La stessa idea di 
«contro natura» si realizza, su scala estesa, nelle guerre, in cui il verbo  
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«uccidersi» da riflessivo diventa reciproco, in quanto gli omicidi av-
vengono tra individui appartenenti alla stessa specie (Zib. 3784 e 3792). 
Attraverso il s. l’uomo cerca di sottrarsi alla «cognizione del proprio 
niente» (Zib. 71) ed esprime così in modo superlativo l’amor proprio, 
quando, giunto al massimo della sventura, la sola indifferenza non è 
più sufficiente (Zib. 87). Dalla disperazione e dalla infelicità nasce il s. 
ma anche la sua alternativa in vita, ovvero il riso, che rende «padrone 
degli altri» (Zib. 4391). Oltretutto, nella valutazione tra vita e morte 
entra in gioco anche un «errore di computo e di misura» tra «utili» e 
«danni» (Plotino e Porfirio). A uno sguardo distratto, sembra che il s. 
strappi l’uomo ai piaceri e ai godimenti, che invece nella vita non sono 
realizzabili: in realtà, il non essere e il non patire sono molto più auspi-
cabili del patire e del non poter godere (Zib. 2549-51) tipici dei viventi.

3. Un’esperienza di s. si registra nella cronaca di «una povera Monaca 
nativa di Osimo» suicida nel monastero di S. Stefano a Recanati: qui il 
s. è descritto come il rimedio quando non si «vede più nella vita altro 
che un male» (Disegni letterari I). A livello autobiografico, il desiderio 
del s. è legato alla malattia oculare di Leopardi (due volte nella Vita di 
Silvio Sarno, allusa nelle Ricordanze) e più in generale alla “crisi” del 
1819, e trova un rispecchiamento in Giordani, che a Roma, nel 1806, 
pare abbia sperimentato un impulso analogo (Zib. 70-71). Nella lettera 
al fratello Carlo del luglio 1819 scritta in vista della fuga da Recanati, 
Leopardi afferma che, se non fosse partito, avrebbe volentieri accarez-
zato l’idea del s. per un motivo che il poeta non vuole rivelare e che 
tuttavia lo avrebbe potuto condurre «alle ultime disperazioni» (lettera 
a Carlo Leopardi, fine luglio 1819). 

Per approfondimenti cfr. Candela 1997, damiani 1994, lonardi 2005, 
rolfs 1981.





Appendice i

Lessico europeo. Alessandro Manzoni





Avvertenza e Tavola delle abbreviazioni

In questa appendice si propongono due voci di Lessico Europeo dedicate 
a Manzoni. Per la loro composizione è stato adottato lo stesso metodo 
impiegato per il Lessico Leopardiano. Le occorrenze riportate nel quadro 
numerico sono state conteggiate utilizzando il portale Biblioteca Italiana 
(Dipartimento di Studi greco-latini, italiani, scenico-musicali, Sapienza 
Università di Roma): http://www.bibliotecaitaliana.it/

Tavola delle abbreviazioni

Adelchi  = Adelchi
Conte Carm. = Il conte di Carmagnola
Dom. long.  = Discorso sur la dominazione longobardica in Italia
Epist.  = Epistolario
FL  = Fermo e Lucia
Inv.  = Dell’invenzione
Let. Chauvet = Lettre à M. Chauvet
Lingua it. = Della lingua italiana
Mat. est.  = Materiali estetici
Mor. op. trag. = Della moralità delle opere tragiche
Oss. mor. catt. = Osservazioni sulla morale cattolica
Pens. sparsi = Pensieri sparsi
Poesie giov. = Poesie giovanili
PS 1827  = I promessi sposi (1827)
PS 1840  = I promessi sposi (1840)
Riv. Franc. = La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana  
  del 1859

http://www.bibliotecaitaliana.it/
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Rom. st.  = Del romanzo storico e più in generale dei componimenti  
  misti di storia e invenzione
Sentir messa = Sentir messa
Staff. Monti = Sopra una staffilata del Monti ai romantici
Storia col. inf. = Storia della colonna infame
Unità lingua  = Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla



Vero

Gianluca Cinelli

Vero (agg. sost.) tot. 192: Epist. 52, Rom. st. 22, PS 1827 19, PS 1840 18, 
Mat. est. 11, FL 10, Sentir messa 8, Conte Carm. 6, Inv. 5, Dom. long. 4, 
Poesie giov. 4, Riv. Franc. 4, Oss. mor. catt. 4, Lingua it. 3, Mor. op. trag. 3, 
Pens. sparsi 3, Storia col. inf. 2. – vero (agg.) tot. 1079: Epist. 307, FL 117, 
PS 1840 101, PS 1827 97, Oss. mor. catt. 95, Sentir messa 61, Riv. Franc. 
53, Storia col. inf. 45, Rom. st. 40, Inv. 36, Lingua it. 21, Mat. est. 21, Conte 
Carm. 16, Pens. sparsi 14, Poesie giov. 8, Dom. long. 7, Mor. op. trag. 4, 
Adelchi 3 – verità tot. 642: Epist. 177, Oss. mor. catt. 119, Storia col. inf. 63, 
Inv. 56, FL 39, Pens. sparsi 37, PS 1827 37, PS 1840 34, Rom. st. 20, Mat. 
est. 11, Sentir messa 11, Riv. Franc. 10, Dom. long. 7, Mor. op. trag. 6, Conte 
Carm. 2 – verificazione tot. 24: Riv. Franc. 20, Epist. 3, Inv. 1 – veracità 
tot. 5: FL 2, Rom. st. 1, Epist. 1, Pens. sparsi 1 – verificare tot. 30: Riv. 
Franc. 10, Epist. 6, Inv. 4, PS 1840 4, Rom. st. 2, Pens. sparsi 2, PS 1827 2, 
Storia col. inf. 2, Lingua it. 1, Inv. 1, FL 1, Oss. mor. catt. 1, Sentir messa 1 
– avverare tot. 10: PS 1827 4, FL 2, PS 1840 2, Riv. Franc. 1, Sentir messa 
1 – inveritare tot. 1: Oss. mor. catt. 1 – verace tot. 8: Poesie giov. 4, Rom. 
st. 2, Conte Carm. 1, Sentir messa 1 – veridico tot. 2: FL 1, Storia. col. inf. 1 
– verificabile tot. 2: Rom. st. 1, Epist. 1 – invero (in vero, a dir vero, in ve-
rità, per verità) tot. 441: Epist. 307, FL 57, Riv. Franc. 18, Pens. sparsi 14, 
PS 1840 14, PS 1827 12, Sentir messa 6, Rom. st. 3, Oss. mor. catt. 3, Mat. 
est. 2, Inv. 1, Dom. long. 1, Poesie giov. 1, Staff. Monti 1, Storia col. inf. 1 – 
davvero (da vero) tot. 313: Epist. 125, PS 1840 50, FL 29, PS 1827 21, Inv. 
17, Sentir messa 16, Riv. Franc. 14, Storia col. inf. 13, Rom. st. 11, Oss. mor. 
catt. 7, Conte Carm. 3, Poesie giov. 2, Adelchi 1, Mat. est. 1 – veramente tot. 
298: Epist. 132, PS 1827 37, PS 1840 36, FL 28, Pens. sparsi 14, Oss. mor. 
catt. 12, Inv. 10, Storia col. inf. 10, Sentir messa 6, Mat. est. 5, Riv. Franc. 3, 
Mor. op. trag. 2, Rom. st. 2, Poesie giov. 2, Adelchi 1 – veracemente tot. 3: 
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Poesie giov. 2, Conte Carm. 1 – verum (lat.) tot. 2: PS 1827 1, PS 1840 1 – 
vrai (fra., agg.) tot. 43: Epist. 38, Mor. op. trag. 2, Oss. mor. catt. 2, Unità 
lingua 1 – vrai (fra., agg. sost.) tot. 4: Let. Chauvet – véritable (fra.) tot. 
32: Epist. 32 – véritablement (fra.) tot. 3: Epist. 3.

Vero è uno dei lemmi portanti del pensiero e della poetica manzo-
niana e si attesta in tutta la sua opera come il termine centrale di una 
grande famiglia lessicale. Il lemma è essere impiegato da Manzoni sia 
come aggettivo in senso ampio, anche in locuzioni come “è vero”, sia 
come aggettivo sostantivato, con occorrenze assai più limitate rispetto 
agli altri usi grammaticali. Quest’ultima accezione è semanticamen-
te assimilabile al termine verità (di cui però non è sinonimo), centrale 
nella riflessione filosofica e religiosa. Della famiglia fanno parte i verbi 
verificare, avverare, il raro inveritare, e gli aggettivi verace e veridico. L’uso 
di verace e veracemente rappresenta una scelta stilistica giovanile, ben-
ché compaia sporadicamente anche in opere più tarde. Il concetto di 
‘verificabilità’ introduce in questo orizzonte un’accezione più spicca-
tamente razionalistica. Importanti sono poi gli avverbi invero coi suoi 
derivati e davvero, usati in funzione dubitativa, ottativa e ironica. An-
tonimi di vero sono falso, menzognero, fallace e, per estensione logica, 
errore/inganno.

1. Il lemma v., nell’accezione di aggettivo sostantivato, compare nell’ 
opera di Manzoni piuttosto precocemente, attestato già nelle poesie 
giovanili, soprattutto In morte di Carlo Imbonati, dove la parola è asso-
ciata a una vero e proprio programma etico-poetico: non solo l’ombra 
d’Imbonati esorta il giovane poeta a seguire l’esempio dei grandi au-
tori e delle loro «veraci carte», ma gl’ingiunge di «il santo Vero / mai 
non tradir» (Manzoni 1976, pp. 24-25, vv. 169 e 213-214). Ancora prima 
della conversione al Cattolicesimo, Manzoni esprimeva nel componi-
mento del 1806 una forte tensione morale che s’attestava nell’uso del 
termine v., maiuscolo e santo, non ancora religioso ma ammantato di 
un’aura sacrale. Assente dagli Inni sacri, il lemma compare nell’abbozzo 
Della moralità delle opere tragiche e nella tragedia Il conte di Carmagnola, 
dove però sembra rimpiazzare la parola ‘verità’ in senso generale. Nei 
Materiali estetici il v. inizia a caricarsi di implicazioni estetiche e morali 
specifiche: anzitutto come «vero morale» (Manzoni 1973, p. 1644) in 
secondo luogo come un’ideale che, accanto al ‘bello’ ha i suoi «nemici». 
Per la prima volta si coglie con precisione che il v. assume in Manzoni 
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sempre più una valenza logica: esso è oggetto di ricerca e di riflessione, 
di critica e di verifica. Al v. non si arriva che per mezzo di un lungo 
processo di studio al quale anche l’immaginazione poetica fornisce il 
proprio contributo originale. In questo senso vale l’osservazione che «è 
utile alla scoperta del vero la storia delle opinioni» (ivi, p. 1659), per-
ché il v. è qualcosa che si trova ma che anche si costruisce e si distilla. 
Perciò il suo essere oggetto di ricerca lo investe anche di valore morale: 
«ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal vero» 
(ivi, p. 1660), perché la poesia è intimamente correlata alla ricerca del 
v.. Per logica conseguenza, il v. scoperto dalla poesia sarà “v. morale”: 
«più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell’uomo più si trova 
poesia vera» (ibid.). Nell’Adelchi il lemma non compare, mentre fa una 
timida apparizione nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobar-
dica in Italia, dove assume uno spessore nuovo, connotando in senso 
già compiuto l’idea della storia come “v. positivo”, attestato, concreto. 
Fare storia diventa adesso «lavorare sul vero» (Manzoni 1963, p. 170), 
coerentemente con quanto già attestato nei Materiali estetici e nella Let-
tre à M. Chauvet, uscita intanto nel 1820, in cui confluirono gli appunti 
teorici scritti nel 1816.

2. Diversa fortuna ha invece il lemma v. nelle Osservazioni sulla morale 
cattolica, scritte del 1817-1819, dove compare pochissimo, subissato in-
vece dalla preponderanza del termine ‘verità’. In ciò non si deve affatto 
scorgere una contraddizione nel lessico manzoniano, bensì la sua co-
erente distinzione tra due termini che afferiscono rispettivamente alla 
sfera della ragione (il v.) e a quella della fede (‘verità’). Se il primo, 
infatti, è il fine del ragionamento dove «l’intelletto riposa» (Manzoni 
1986, I, p. 322), la seconda è invece manifestazione della parola di Dio, 
rivelazione dell’ordine del mondo e della storia che si riassume sotto il 
concetto di provvidenza. La ‘verità’ riposa nell’autorità assoluta di Dio 
e della rivelazione; il v. ha come propria legittimazione solo l’autorità 
della ragione e quindi la logica (o la retorica) capace di dimostrarne 
la coerenza e la concludenza. Non a caso la medesima situazione si 
riscontra ancora nel tardo dialogo Dell’invenzione, dove Manzoni rive-
de l’estetica dell’atto poetico attraverso un filtro agostiniano, afferman-
do che il poeta non crea bensì inventa, cioè ‘trova’ (dal latino invenio, 
trovo) le idee nella mente di Dio (Zama 2013, pp. 64-66). La ‘verità’ 
surclassa anche qui il v.. Questa alternanza è visibile anche in un’ope-
ra che fa del conflitto tra ragione e passione la sua ragione di fondo, 
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cioè nella Storia della colonna infame: qui la ‘verità’ è assunta perlopiù 
in senso negativo come il concetto a cui i giudici si appigliano in modo 
dogmatico per dare un nome al loro castello di menzogne e ingiustizie, 
e ad essa si contrappone anzitutto l’accezione manzoniana di ‘verità’ 
come giustizia di Dio, una «verità che può apparir sciocca per troppa 
evidenza» (Manzoni 2002, p. 4); poi il v., come prodotto di riconosci-
mento razionale di un processo critico, che i giudici respinsero voluta-
mente: «per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva 
ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari al-
lora com’ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, 
e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia» 
(ivi, p. 5). La dialettica tra ‘verità’, emanazione evidente della legge 
divina, e v., prodotto della riflessione, consiste nel fatto che il secondo 
deve risolversi nella prima, additare a essa e compiere così il percorso 
dalla ragione alla fede, con un chiaro intento consolatorio (cfr. Cinelli 
2015): «non di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero esser 
sottintese, sono in vece dimenticate; e dal non dimenticar questa di-
pende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio» (Manzoni 2002, p. 
4). La ‘verità’ può essere «contrastata» (ivi, p. 9) ma non sovrastata, al 
limite adombrata dalla «orrenda vittoria dell’errore» (ivi, p. 12), che è 
a un tempo logico e morale, un pervertimento della ragione e una be-
stemmia contro la religione. Ma l’errore, per quanto grave, non scalza 
la ‘verità’. Diverso è il destino di questa parola quando è posta in bocca 
ai giudici: essa mantiene il carattere di fissità e assolutezza, ma non 
perché esprima l’ideale di giustizia; al contrario la ‘verità’ dei giudici è 
un ritrovato sofistico estorto con il terrore e la tortura, con la delazione 
e con la corruzione, non è il frutto di ragionamenti e ricerche, perciò 
non è mai il v. «Perché una cosa tale chiamarla verità?» (ivi, p. 88), 
esclama sdegnato il narratore, smascherando l’autorità che di essa si 
arrogò indebitamente il possesso, il Senato di Milano, «tribunal supre-
mo: in questo mondo, s’intende» (ivi, p. 65).

3. Nell’Epistolario si incontrano numerose attestazioni di v. in funzione 
di aggettivo sostantivato, talora in senso lato o semanticamente debo-
le, ma spesso nell’ambito di importanti riflessioni teoriche, le quali si 
concentrano soprattutto nella cosiddetta Lettera sul Romanticismo del 
1823. Qui, riprendendo alcune posizioni espresse nella precedente 
Lettre à M. Chauvet, Manzoni scrive a d’Azeglio che il «bello poetico» 
non sta «in quelle triste apparenze, né in quelle formole convenute, 
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che la ragione non intende o smentisce, e delle quali la prosa si ver-
gognerebbe, ma nell’ultimo vero, in cui l’intelletto riposa» (Manzoni 
1986, I, p. 322). Benché l’obiettivo polemico qui fosse la mitologia, l’im-
plicazione era anche un’affermazione della superiorità morale di una 
poesia improntata al realismo e al recupero di soggetti storici. Prose-
guendo su questa linea, il ragionamento di Manzoni pone il v. al centro 
dell’atto creativo, affermando che il progetto romantico prevede «che 
la poesia e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, il 
vero per soggetto e l’interessante per mezzo. […] E che in ogni argo-
mento debba cercare di scoprire e di esprimere il vero storico e il vero 
morale, non solo come fine, ma come più ampia e perpetua sorgente 
del bello: giacché e nell’uno e nell’altro ordine di cose, il falso può bensì 
dilettare, ma questo diletto, questo interesse è distrutto dalla cognizio-
ne del vero; è quindi temporario e accidentale. Il diletto mentale non è 
prodotto che dall’assentimento ad una idea; l’interesse, dalla speranza 
di trovare in quell’idea, contemplandola, altri punti di assentimento 
e di riposo» (ivi, p. 338). Su questa linea si sviluppa nell’arco di pochi 
anni la riflessione manzoniana sulla poesia storica, che nel 1830 trova 
un assetto conclusivo nel discorso Del romanzo storico, dove il vero «po-
sitivo» detiene il posto centrale insieme con il ‘verosimile’. Tuttavia 
questo discernimento non intende escludere il verosimile dalla sfera 
del v.: il ‘verosimile’ è il v. assoluto e dunque bello dell’arte, «diversis-
simo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar 
con più precisione, irrevocabilmente» (Manzoni 1981, p. 207). Per tale 
motivo «il vero solo è bello» (ibid.) e a distinguere il ‘verosimile’ dal v. 
positivo è il lettore, che comprende la narrazione di un intreccio o con 
assentimento storico, dato alle cose «apprese come cose di fatto» o con 
assentimento poetico, dato invece alle cose «apprese come meramente 
verosimili» (ivi, p. 206). Il v. è quindi il punto di approdo dell’intelletto, 
sia esso esito di un percorso razionale o poetico, e la cosa importante è 
che i mezzi rispettivi di questi percorsi non siano confusi e sovrappo-
sti, affinché «la mente riconosca nell’oggetto che contempla, o l’una o 
l’altra essenza, per poter prestare o l’uno o l’altro assentimento» (ivi, p. 
208). Il «genere misto di storia e d’invenzione» nega tale distinzione e 
distrugge l’assentimento logico o estetico all’unità d’azione che rende 
coerente, quindi ‘vera’ una rappresentazione.

Per approfondimenti cfr. Cinelli 2015, Zama 2013.





Verosimile

Gianluca Cinelli

Verosimile / verisimile (agg., agg. sost.) tot. 106: Rom. st. 50, Storia 
col. inf. 20, Dom. long. 12, Mat. est. 5, Conte Carm. 4, FL 4, Sentir messa 
4, Lingua it. 3, Inv. 2, PS 1827 2, Epist. 1, PS 1840 1, Riv. Franc. 1, Staff. 
Monti 1 – verosimiglianza / verisimiglianza tot. 22: Rom. st. 7, Mat. est. 
5, Conte Carm. 2, Dom. long. 2, Mor. op. trag. 2, Storia col. inf. 2, Riv. Franc. 
1, Sentir messa 1 – inverosimiglianza / inverisimiglianza tot. 20: Storia 
col. inf. 15, Conte Carm. 3, Mat. est. 1, Riv. Franc. 1 – inverosimile / inve-
risimile / inuerisimile tot. 21: Storia col. inf. 12, Conte Carm. 3, Riv. Franc. 
2, FL 1, Mat. est. 1, Sentir messa 1 – inuerisimilitudine tot. 1: Storia col. 
inf. 1 – verosimilmente tot. 4: Dom. long. 3, Mat. est. 1 – vraisemblance 
(fra.) tot. 21: Let. Chauvet 20, Epist. 1 – vraisemblable (fra.) tot. 4: Let. 
Chauvet 3, FL 1.

Il vocabolo è in stretta relazione con vero (v.), di cui non è antoni-
mo (il quale è falso), bensì corrispondente sul piano dell’invenzione 
poetica. Le diverse grafie con la ‘o’ e con la ‘i’ rispondono a una 
scelta stilistica priva di conseguenze semantiche. Tendenzialmente 
Manzoni preferì la ‘o’ alla ‘i’, soprattutto nel discorso Del romanzo 
storico degli anni Cinquanta, in coerenza con la sua teoria della lin-
gua d’uso, laddove la scrittura verisimile è attestata soprattutto come 
variante letteraria (predominante ancora in Storia della colonna in-
fame, la cui gestazione termina nel 1838-1840). La stessa questione 
vale per i lemmi verosimile/verisimile e verosimiglianza/verisimiglianza 
e negli antonimi inverosimile/inverisimile e inverosimiglianza/inverisi-
miglianza. Non altrettanto succede invece nella forma verosimilmen-
te che presenta solo la forma in ‘o’. Sono diffuse anche le varianti 
francesi vraisemblance e vraisemblable nei testi teorici e nelle lettere.  
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I lemmi verosimile e verisimile richiedono una costante disambigua-
zione poiché Manzoni li impiega sia come aggettivi che come aggettivi 
sostantivati (come i lemmi vero e falso). Verosimile è sinonimo di imma-
ginato, supposto, probabile e possibile.

1. La questione della verosimiglianza rappresenta uno dei fondamen-
tali nodi teorici ed estetici della poetica manzoniana a partire dalla 
metà degli anni Dieci, ovvero con l’inizio della riflessione sul genere 
tragico e sul rapporto tra storia e poesia. Assente dalle poesie giovanili 
e dagli Inni sacri, il lemma v. e la sua famiglia di corradicali compaiono 
solo nelle “Notizie storiche” e nella “Prefazione” a Il conte di Carma-
gnola, nel 1820. In realtà, l’elaborazione dei due testi teorici che accom-
pagnano la tragedia risale al 1816, attestata negli abbozzi Della moralità 
delle opere tragiche e, più importanti, nei cosiddetti Materiali estetici, che 
confluirono solo in parte nell’apparato teorico della tragedia e più so-
stanzialmente nella lettera-trattato scritta in risposta alla recensione di 
Chauvet nel 1820. La prima comparsa del lemma v. è connessa con 
la confutazione delle regole pseudo-aristoteliche di tempo e di luogo. 
Secondo Manzoni, l’idea di v. invocata dai difensori della tradizione 
tragica classicista (soprattutto i francesi) entrava in collisione logica 
con l’impressione naturale che lo svolgimento dei fatti e l’evoluzione 
psicologica dei personaggi consentisse. Di qui Manzoni derivò il suo 
primo importante criterio poetico dell’autonomia dell’arte dalle regole 
esterne: il v. doveva essere al contrario l’effetto dello sviluppo di un 
soggetto tragico coerentemente con i suoi equilibri interni di azione, 
secondo l’osservazione che «il male è far correre il fatto dietro la scena» 
(Manzoni 1973, p. 1645). Di «vraisemblance» Manzoni scrive insisten-
temente nella Lettre à M. Chauvet, la quale rappresenta un approfondi-
mento delle premesse teoriche esposte nella “Prefazione” al Carmagno-
la, perché saldando attorno al concetto di v. la riflessione sul rapporto 
fra storia e poesia, Manzoni qui formula per la prima volta in modo 
organico l’idea che la poesia abbia «la funzione morale e sociale di co-
noscere e far conoscere l’animo umano nella verità molteplice delle sue 
implicanze, delle sue motivazioni, delle sue passioni» (Sozzi Casano-
va 1981, p. 56). Nella Lettre il v. è posto per la prima volta in relazione 
diretta con il ‘vero’ storico, secondo l’idea che la poesia debba scorgere 
nella continuità della storia un intreccio di eventi, il cosiddetto ‘inte-
ressante’, e inoltrarsi al di là dei fatti stessi per cogliere i legami se-
greti e i moventi morali dell’azione umana (Manzoni 1981, pp. 62-63).  
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Il v. viene così a dipendere dall’«unità d’azione» (ivi, pp. 61-62), cioè 
dalla continuità logica di anteriorità e causalità che unisce i fatti e gli 
eventi, un principio comune tanto alla poesia quanto alla storia. La 
scoperta di questa somiglianza fu per Manzoni fondamentale e gli 
permise di articolare una riflessione organica sulla poesia storica (cfr. 
Cinelli 2014). V. è dunque non l’imitazione poetica della storia, bensì 
la plausibilità e probabilità che la ragione coglie in un racconto del 
passato, sia esso storico o poetico. Ciò condusse Manzoni a concludere 
la riflessione sul v. nel 1830, nel discorso Del romanzo storico.

2. Il discorso Del romanzo storico fu scritto nel 1830 in risposta alle cri-
tiche mosse da Goethe ai capitoli storici sulla guerra e sulla peste nei 
Promessi sposi, che colpirono Manzoni nel vivo. Benché l’opera uscis-
se poi molti anni dopo, nel 1855, la sua nascita e gestazione avvenne 
durante la fase cruciale del romanzo e della parallela Storia della co-
lonna infame. La tesi esposta nella Lettre à M. Chauvet viene rovesciata 
nel discorso, perché il v. non è più semplicemente accostato al ‘vero’ 
come discorso ancillare mirato a scorgere nelle pieghe della storia i 
moventi morali dell’azione. Il v. adesso è considerato come una vera e 
propria forma retorica, come un registro narrativo secondo il principio 
che tanto la storia quanto la poesia esprimono un ‘vero’: scrive Man-
zoni che «l’arte è arte in quanto produce, non un effetto qualunque, 
ma un effetto definitivo», dal che fa conseguire che «il vero solo è bel-
lo» (Manzoni 1981, p. 207). Il v. è dunque il ‘vero’ assoluto e dunque 
bello dell’arte, «diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente 
per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente» (ibid.). 
La differenza che adesso distingue il v. dal ‘vero positivo’ o storico è 
di carattere ermeneutico o responsivo, cioè dipendente dal lettore: è 
questo che stabilisce il tipo di «assentimento» con cui comprendere la 
narrazione di un intreccio: assentimento che può essere storico, dato 
alle cose «apprese come cose di fatto» o poetico, dato invece alle cose 
«apprese come meramente verosimili» (ivi, p. 206). Il discorso Del ro-
manzo storico, erroneamente interpretato dalla critica come un’abiura 
del romanzo storico, è invece un trattato sull’autonomia dell’arte dal-
la narrazione storica, scritto proprio per difendere l’arte dalla deriva 
del ‘romanzesco’, che Manzoni vedeva dilagare nel romanzo storico 
romantico. Ovviamente tale difesa dipendeva da un’impostazione 
rigidamente razionalistica, secondo la quale la poesia doveva essere 
il luogo dove la rivelazione religiosa (la provvidenza) si manifestava  



Lessico Leopardiano 2016146

in modo allegorico e in relazione stretta con la storia. Manzoni sostiene 
nel discorso che il v. può esistere nella narrazione storica, purché sia 
individuato e distinto dal flusso principale del racconto, e che dunque 
assuma una forma che esplicitamente lo connoti come discorso della 
supposizione, dell’ipotesi e della probabilità là dove i dati e le fonti 
storiche non sono sufficienti ad affermare al modo ‘indicativo’ il ‘vero 
positivo’ (cfr. Ginzburg 2006, pp. 311-312).

3. Tuttavia rimane ancora un ambito dove la nozione di v. assume im-
portanza cruciale al di fuori della riflessione estetica. Si tratta dell’im-
piego del concetto di ‘verosimiglianza’ in Storia della colonna infame, il 
testo dove Manzoni articolò per oltre vent’anni una stringente riflessio-
ne sul rapporto fra giustizia, legge, moralità e narrazione. La ‘verosi-
miglianza’ è adesso introdotta e considerata anzitutto come categoria 
giuridica dei giureconsulti secenteschi, criterio di valutazione delle 
testimonianze e delle dichiarazioni degli imputati. Manzoni affronta 
il problema di come la nozione di ‘inverosimiglianza’ fosse usata dai 
giudici del processo milanese agli untori nel 1630 in modo sofistico 
e capzioso per contestare le affermazioni di innocenza e opporre a 
queste una ‘verità’ assurda e contraddittoria, ‘inverosimile’ e indimo-
strabile. Sulla discussione della ‘verisimiglianza’ si gioca quindi tutta 
l’argomentazione logica con cui Manzoni muove ai giudici l’accusa di 
essere stati consapevoli carnefici di innocenti. Anche la scelta stilistica 
di adottare sempre la grafia in ‘i’ per la famiglia lessicale ‘verisimile’, 
‘inverisimile’, ‘verisimiglianza’, ‘inverisimiglianza’ risponde a un’in-
tenzione implicita di confrontarsi direttamente con il linguaggio dei 
giudici secenteschi (nei cui verbali alla forma in ‘i’ si aggiunge l’uso 
grafico della ‘u’ in luogo della ‘v’: ‘inuerisimile’ e ‘inuerisimilitudini’) 
per batterli sul loro stesso terreno retorico e per rievocare con for-
za di evidenza retorica la lingua ‘barbara’ di quel secolo oscuro. Dal 
lato dello scrittore, che con gli strumenti della ragione e della critica 
ribalta la sentenza, la nozione di ‘verismile’ diventa qui un criterio di 
giudizio prima che una forma retorica di narrazione: le denunce de-
liranti fatte dalle «donnette» Caterina Rosa e Ottavia Bono diventano 
«cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili» (Manzoni 
2002, p. 18); si accusano i giudici di non essersi sorpresi e di non aver 
chiesto conto delle «strane inverisimiglianze» presenti nelle denunce 
(ibid.); infine si domanda il narratore se i giudici «avessero il senso 
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del verisimile così ottuso» (ivi, p. 88) da non vedere che chiamavano 
verità un inganno e una menzogna. La nozione di ‘verisimile’ diventa 
così in Storia della colonna infame il perno centrale dell’accusa morale 
mossa ai giudici di aver commesso un delitto contro innocenti sapendo 
di farlo.

Per approfondimenti cfr. Cinelli 2014, Ginzburg 2006, Sozzi Casanova 
1981. 
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«L’umana / vita esprimer tentai, con Salomone».
Leopardi e Qohelet *

Carlo Carù

Abissus abissum invocat

(Sal 42,8)

Introduzione

Perché avvicinare i dodici capitoli di Qohelet, uno dei libri più enig-
matici di tutta la Bibbia, all’opera di Giacomo Leopardi, poeta, filoso-
fo e linguista italiano dei primi decenni dell’Ottocento?

Lo spunto per il confronto è offerto dallo stesso autore di Recanati, 
quando, in diversi luoghi della sua opera, con citazioni testuali, ri-
chiami linguistici e intenzionali consonanze ideologiche, documenta 
la presenza del testo biblico nella sua produzione letteraria. Un influs-
so così significativo che nel 1835 – in un’epoca in cui Salomone, l’illu-
minato sovrano d’Israele, era ancora considerato autore dell’Ecclesia-
ste, il libro sapienziale oggi noto come Qohelet – Leopardi afferma: 
«l’umana / vita esprimer tentai, con Salomone»1. Un’operazione rico-
nosciuta tanto dalla critica letteraria quanto dall’esegesi biblica, che 
hanno confermato l’intuizione del poeta Guido Ceronetti, secondo il 
quale «dall’unghia profetica di Qohelet, tutto Leopardi è segnato»2.

* Con la sigla TTPZ si fa riferimento a Giacomo Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo 
Zibaldone, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton & Compton, Roma 2010. Tutte 
le citazioni dello Zibaldone sono tratte da TPPZ, 1461-2445. Come prassi, il riferimento 
numerico che segue la sigla Zib. indica la pagina dell’autografo leopardiano.

1 Giacomo Leopardi, I nuovi credenti, vv. 1-2, in TPPZ, p. 306.
2 Qohélet. Colui che prende la parola, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 20014,  

p. . 132.



Lessico Leopardiano 2016152

Ma l’opera del recanatese non è un caso isolato. Infatti, le parole del 
saggio speaker biblico risuonano, con modalità e dipendenze differenti, 
nelle voci di molti altri autori, che provengono da diversi luoghi, lin-
guaggi, tempi e alfabeti. Questo perché Qohelet è un’opera aperta, un 
libro che oltrepassa la Bibbia forse più di ogni altro scritto canonico e 
si attesta non solo come «grande capitolo della storia della salvezza», 
ma soprattutto «come capitolo fondamentale della storia dell’uomo»3.

Perciò, anche dal punto di vista esegetico, l’ermeneutica di un testo 
siffatto non può ignorare gli intensi rimandi che esso intesse con le 
opere della letteratura mondiale: alcune di queste, come cavità di con-
chiglie, raccolgono l’eco della voce sapienziale e vibrano alcune note 
sue. Il biblista e il letterato possono accostare l’orecchio e ascoltare, di 
volta in volta, quale risonanza sia sorta da questa parola, che è insieme 
così originale e universale.

1. Leopardi e la Bibbia

1.1. Le occasioni, gli strumenti e gli studi

Per inoltrarsi nell’indagine sulla presenza e la risonanza di Qohe-
let nell’opera leopardiana, è opportuno inquadrare il tema all’interno 
della problematica più vasta, e certamente più complessa, del rapporto 
che intercorre tra il poeta e la Bibbia. Quest’ultima infatti entra presto 
negli orizzonti intellettuali del giovane Giacomo, incidendo ulterior-
mente nella sua formazione in quanto elemento fondamentale per per-
correre la via che lo avrebbe condotto, secondo la volontà del padre, 
alla carriera ecclesiastica4. Tale progetto è sostenuto tanto dagli stru-
menti della biblioteca di Monaldo quanto dalla ratio studiorum propo-
sta ai fratelli Leopardi, che nei primi anni della loro formazione sono 
introdotti a un’intensa frequentazione della Scrittura.

3 Gianfranco Ravasi, Qohelet. Il libro più originale e “scandaloso” dell’Antico Testamento, 
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2008, pp. 378-469: 466.

4 Il 19 agosto 1810, all’età di 12 anni, l’autore riceve la tonsura da monsignor Bellini, 
vescovo di Recanati. È questa la prima tappa del cursus che lo avrebbe condotto a 
diventare un ecclesiastico. Un’intenzione che Leopardi stesso abbandonerà negli 
anni successivi, ma alla quale farà nuovamente ed enigmaticamente riferimento, 
ormai ventisettenne, in una lettera indirizzata al padre (cfr. la lettera a Molando 
Leopardi, 13 gennaio 1826, in TPPZ, 1303).
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In questo senso, si vedano i volumi biblici della biblioteca familiare, 
tra i quali possono essere annoverati per prestigio e utilizzo: la Bibbia 
poliglotta di Brian Walton (stampata a Londra tra il 1655 e il 1657), 
alcune versioni ebraiche dei secoli XVI, XVII e XVIII, in aggiunta ai 
diversi volumi della Vulgata con le revisioni di Sisto V e Clemente VII5. 
Arricchiscono questo repertorio anche numerosi contributi teologici, 
che possono essere ricondotti a quattro categorie principali: (i) Trattati 
di teologia dogmatica, morale e ascetica (redatti da filosofi o religiosi, 
per lo più francesi, del XVIII secolo); (ii) Opere di consultazione storico-
linguistica sulla cultura ebraica; (iii) Commentari a vari libri canonici; 
(iv) Opere di varia ascendenza biblica, come, ad esempio, alcuni testi 
dedicati alla stessa figura di Salomone6. Inoltre, fino al 1812 l’itinerario 
didattico seguito dal giovane Giacomo ha parzialmente coinciso con la 
ratio studiorum propria della formazione gesuitica; assecondando così 
una tradizione famigliare perpetuata da Monaldo, nel solco di quel 
collegio che «fino quasi i giorni di sant’Ignazio i [suoi] antenati fonda-
rono in Recanati»7. Un’istituzione che come apprendiamo dalle scelte 
formative di casa Leopardi ha saputo esercitare una certa influenza 
anche dopo la sua chiusura avvenuta nel 1773, in conseguenza alla 
soppressione dello stesso ordine religioso8.
Tutto ciò contribuisce dunque ad avviare la formazione biblica del gio-
vane Leopardi, che fin dalla prima infanzia conosce, studia e memo-
rizza diversi passi della Scrittura. L’attività si svolge sotto la guida dei 
precettori che Monaldo ha disposto, fin dalla più tenera età, all’edu-
cazione dei suoi figli. Tra i primi (e ultimi) maestri di Leopardi si ri-
cordano il gesuita messicano Giuseppe Torres e il sacerdote Vincenzo 
Diotallevi, che lo seguirono fino al 1807. A questi si avvicenda il prete 
romagnolo Sebastiano Sanchini, ma soltanto fino al 1812: a partire da 
quest’anno infatti Leopardi, appena quattordicenne, incomincia lo stu-
dio solitario.

5 A questi libri è possibile aggiungere anche due testi francesi: Sainte Bible trad. sur les 
textes originaux avec les differences de la Vulgate par M.le Gros (Cologne, 1753); Sainte 
Bible en francais, le latin en còte, avec des notes, le concorde des Evangelistes, la chronologie, 
la geographie, ecc. (Liegi, Broncart, 1701).

6 Cfr. Paolo Rota, La “Biblioteca Sacra” in casa Leopardi, in «Studi e Problemi di Critica 
Testuale», 46, 1993, pp. 143-157. Per un censimento dei volumi di argomento 
salomonico si veda Loretta Marcon, Leopardi, Giobbe, Qohelet. La ricerca, Ancona, 
Antonio Stango Editore, 2014, pp. 157-158.

7 Monaldo Leopardi, Autobiografia, Milano, Longanesi, 1971, p. 118.
8 Cfr. Paolo Rota, Leopardi e la Bibbia, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 12-18; ma anche Elio 

Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 76-77.
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Si collocano in questo periodo, coinvolgendo perciò gli ultimi anni di 
discepolato e i primi da autodidatta, i famosi «setti anni di studio mat-
to e disperatissimo», durante i quali il recanatese attende anche alla 
conoscenza delle lingue antiche9. Un fatto che si ripercuote sulla stessa 
frequentazione della Bibbia. La padronanza del greco e dell’ebraico gli 
avrebbe infatti permesso di leggere il testo scritturistico direttamente 
nelle versioni originali, rivelando inoltre, almeno nel caso della lingua 
ebraica, un esplicito interesse per esso; tanto più se si considera che, 
alla luce dei dati e della documentazione che si possiedono, si può ri-
tenere che proprio la Bibbia fosse l’unico libro che egli sapesse leggere 
in lingua ebraica10. Così, avendo già conseguito la completa contezza 
del latino alla fine del 1809, Leopardi si cimenta pure nello studio del 
greco e dell’ebraico11.
Nel biennio 1812-1813, con l’ausilio dagli strumenti linguistici offerti-
gli dalla biblioteca e consigliato dal Vogel, il poeta raggiunge in breve 
tempo un’ottima conoscenza del greco anche sotto il profilo filologico12. 
Poco dopo, tra il 1813 e il 1814, con una sensibilità «rara, ai suoi giorni, 
fra i non-Ebrei», si avvicina invece alla lingua ebraica, pubblicando nel 
1816 il Parere sul salterio ebraico: la recensione a una nuova traduzione 
italiana del libro dei Salmi13. Il lavoro documenta la buona competenza 

9 Cfr. la lettera a Pietro Giordani del 2 marzo 1818, in TPPZ, p. 1161.
10 Cfr. Felice Israel, Lo studio dell’ebraico in Giacomo Leopardi, in «Giornale Storico della 

Letteratura Italiana», CL, 1973, nn. 2-3, pp. 334-349: 345. Nel 1813 il recanatese riceve 
la grammatica ebraica del Sisti (Gennaro Sisti, Lingua Santa da apprendersi anche 
in quattro lezioni, Napoli, 1767) che si affianca agli altri strumenti della biblioteca 
di casa Leopardi su questo tema, come il Vocabolario dello Zanolini (Antonio 
Zanolini, Lexicon Hebraicum ad Usum Seminarii Patavini, Patavii, Manfré, 1732), il 
Lessico talmudico del Buxtorf (Johannes Buxtorf, Lexicon chaldaicum, talmudicum et 
rabbinicum, Basileae, sumptibus et typis Ludovici König, 1639), il Commento alla 
Bibbia di Niccolò da Lyra e la già citata Bibbia poliglotta di Walton. Per le tappe 
principali dello studio leopardiano della lingua ebraica si veda Ferdinando Luciani, 
Leopardi e l’ebraico. Testimonianze edite e documenti inediti, in «Aevum», 1977, 5-6, pp. 
525-539. Su questo tema cfr. anche Piero Di Nepi, Le note sugli Ebrei nello Zibaldone, in 
«La rassegna mensile di Israel», 42, 1976, pp. 367-373.

11 Cfr. Giulio Augusto Levi, Giacomo Leopardi, Messina, Principato,1931, p. 15.
12 Cfr. Sebastiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 1978

2
, 

pp. 7-18. Giuseppe Antonio Vogel (Altkirch 1756 – Loreto 1817) è canonico, amico di 
Monaldo Leopardi e docente di Storia Ecclesiastica presso il seminario di Recanati.

13 Gaio Sciloni, Leopardi e l’ebraico, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 30 settembre-5 ottobre 
1991), Firenze, Olschki, 1994, pp. 459-466. Cfr. Zib. 3567-68: «E la lingua ebraica è 
tutta poetica materialmente, cioè semplicemente perciocch’è povera. E lo stile e 
la prosa ebraica sono poetiche stante la semplice povertà della lingua. Qualità 
comune a tutte le lingue ne’ loro principii, insieme colla conseguenza di tal qualità, 
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della lingua orientale acquisita da Leopardi, in aggiunta alla sua pro-
fonda conoscenza delle preghiere sapienziali e alla già nota, finissima, 
sensibilità letteraria14. Il 1816 è anche l’ultimo anno in cui Leopardi 
studia assiduamente la lingua veterotestamentaria, non proseguendo 
negli anni successivi, quando continuerà piuttosto a leggere, memo-
rizzare e citare il testo biblico soltanto secondo la versione latina della 
Vulgata15.

Tale contesto costituisce anche l’humus dal quale sono sorte, in que-
sti stessi anni, alcune composizioni poetiche puerili di argomento clas-
sico e biblico16. Appartengono a questa seconda categoria alcune storie 
tratte dall’Antico Testamento e dedicate, ad esempio, a Sansone, al di-
luvio universale, oppure, dal Nuovo Testamento, alla vita di Gesù di 
Nazareth, dall’arrivo dei Re Magi alla sua morte in croce17.

1.2. L’influenza del testo biblico nell’opera di Leopardi

Tutti questi dati restituiscono un momento della vita di Leopardi in 
cui la Bibbia ha occupato una posizione significativa nella sua forma-
zione intellettuale, culturale ed esistenziale. Il fatto che essa abbia eser-
citato un influsso duraturo nella memoria dell’autore è riscontrabile  

cioè insieme coll’esser poetiche. Non intendo però di escludere le altre ragioni non 
materiali che certo anch’esse grandemente contribuirono a render poetica la lingua, 
stile e prosa ebraica, cioè l’orientalismo e la somma antichità, del che vedi la pag. 
3543. E questa seconda condizione influisce altresì grandemente e produce l’effetto 
medesimo in ciascun’altra lingua ne’ di lei principii, in ciascuna lingua che conserva 
il suo stato primitivo, in ciascun’altra lingua antichissima ec. Del resto la somma 
forza e il sommo ardire che si ammira nelle espressioni della Bibbia, e che si dà 
per un segno di divinità, (veggasi la p. citata qui sopra) non proviene in gran parte 
d’altronde che da vera impotenza e necessità, cioè da estrema povertà che obbliga a 
un estremo ardire nelle traslazioni e in qualsivoglia applicazione di significati, a tirar 
le metafore di lontanissimo ec.».

14 Il Parere sul salterio ebraico uscì nel 1816, in due puntate, nei quaderni della rivista «Lo 
spettatore italiano» pubblicata a Milano dall’editore Antonio Fortunato Stella (ora in 
TPPZ, pp. 947-949).

15 A eccezione dell’epigrafe greca alla poesia La Ginestra, o il fiore del deserto: «Καὶ 
ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς. E gli uomini vollero piuttosto 
le tenebre che la luce» (Gv 3,19).

16 Cfr. Zib. 1028: «La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice l’Alfieri 
nella sua Vita. Così Dante nell’italiano, ec. Non per altro se non perch’essendo i più 
antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, 
della varietà».

17 Cfr. Giacomo Leopardi, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi, 1809-
1810 di Giacomo Leopardi, a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 1972.
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dal perpetuarsi della presenza di elementi scritturistici nella sua ope-
ra, anche quando, contestualmente all’abbandono della fede (proba-
bilmente già nel 1820-1821), è pure diminuita una frequentazione più 
assidua del testo stesso18.

Per proporre solo qualche esempio, si può constatare l’influenza 
della Scrittura nella scelta di specifici elementi narrativi, come nel caso 
delle vicende di Genesi che ispirano i versi dell’Inno ai patriarchi o di 
Alla Primavera. Oppure è possibile vedere una correlazione tra alcu-
ne soluzioni stilistiche adottate nei Canti e la forma propria dei Salmi; 
come ad esempio le domande incalzanti che il pastore del Canto nottur-
no rivolge alla luna e che riprendono la modalità dialogico-interrogati-
va che così significativamente caratterizza il salterio.

Tuttavia, l’elemento scritturistico che segna maggiormente la pro-
duzione leopardiana è ciò che si potrebbe indentificare – secondo 
un’efficace definizione di Margherita Guidacci – con l’«aura» (o 
«atmosfera») che permea i grandi libri dell’Antico Testamento e con-
nette la Bibbia, come nel caso di Qohelet, «non al Leopardi marginale, 
ma al Leopardi più grande»19.

2. La presenza di Qohelet nella letteratura leopardiana

Per descrivere la presenza e l’influsso di Qohelet nell’opera di Leo-
pardi sono stati analizzati alcuni termini che ricorrono nella sua ope-
ra e richiamano esplicitamente il testo sapienziale: il titolo del libro, 
i riferimenti all’autore, le note bibliografiche e le citazioni testuali20.  

18 Cfr. Elena Niccoli-Brunetto Salvarani, In difesa di «Giobbe e Salomon». Leopardi e la 
Bibbia, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1998, pp. 31-37.

19 Cfr. Margherita Guidacci, Leopardi e il mondo biblico, in Leopardi e il mondo antico, Atti del V 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze, 
Olschki, 1982, pp. 471-477. Sono significative a questo proposito le parole del poeta 
Ungaretti: «Dirò di più: non solo i motivi più illuminati, quando vuole saggiare le sue 
idee sulla vita, gli sono forniti dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, non solo se vuole 
parlare di stato perfetto dell’uomo, di pura natura, non riesce a discostarsi dalla visione 
edenica dei progenitori, non può esimersi dalla nausea del peccato originale; non solo, 
ma in tutto il suo ragionare e sentire, egli appare come schiacciato dalle quattro grandi 
maledizioni bibliche: infermità, ignoranza, concupiscenza, malizia, e tutto teso a trovare 
se non per sé, almeno per gli altri una via di scampo» (Giuseppe Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano, 1982, p. 328). 
Cfr. anche Divo Barsotti, La religione di Giacomo Leopardi, Brescia, Morcelliana, 1975, p. 229.

20 Il censimento è stato operato sulla base dell’intera opera letteraria di Leopardi, con 
l’ausilio dell’ipertesto realizzato da Lucio Felici: Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a 
cura di L. Felici, Lexis Progetti Editoriali, «Archivio Italiano», Roma 1998.
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In questo senso è stata realizzata una piccola «concordanza ragiona-
ta», sulla base della quale studiare le occorrenze, i contesti semantici 
e le tematiche veicolate dal gruppo di termini selezionati, aprendo 
così alla problematica più ampia della consonanza tra il testo biblico 
e l’opera del recanatese21.

Le parole analizzate si radunano perciò intorno a due voci lem-
matiche principali: «Ecclesiaste» (l’antico titolo dell’opera sapienziale, 
mutuato dalla Vulgata e derivato dal greco della LXX Εκκλησιατής, 
«colui che presiede l’assemblea») e «Salomone», ovvero, secondo le 
credenze dell’epoca, il presunto autore del polittico sapienziale (Pro-
verbi, Qohelet, Cantico dei Cantici e Sapienza)22.

2.1. «Ecclesiaste»

Lemma Forma Indici Prose puer. e giov.

Ecclesiaste 3x
ecclesiast 1x 1x

ecclesiaste 2x 1x 1x

Ecclesiastes 1x ecclesiastes 1x 1x

Le occorrenze riconducibili alla famiglia lessicale di «Ecclesiaste» si at-
testano tutte in prosa tra il 1812 e il 1815. I termini ricorrono in due voci 
lemmatiche che a loro volta si realizzano in tre forme morfologiche23. Infatti, 
il lemma in lingua italiana «Ecclesiaste» si recensisce in due morfemi: «ec-
clesiast.» (versione abbreviata dell’esteso «ecclesiaste») ed «ecclesiaste».

Si registra anche la forma latina «ecclesiastes» che coincide con il 
rispettivo lemma di testa.

21 Questa indagine si fonda sulla persuasione che la lingua possa essere un accesso 
privilegiato per indagare a diversi livelli la letteratura e il pensiero di Leopardi. 
Il fondamento epistemologico e lo spunto per la ricerca si possono rinvenire nel 
progetto del Lessico leopardiano dell’Università la Sapienza di Roma, che dal 2011 
lavora in questa direzione (cfr. Per un lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci e F. 
D’Intino, Roma, Palombi, 2011; Lessico Leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. 
D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014).

22 Nel caso di Qohelet, questa credenza troverebbe qualche ancoraggio nel testo stesso. 
Si vedano in particolare: 1,1; 1,12; 1,16-17; 2,1ss.

23 Per le nozioni di «lemma» e «forma» utilizzate in questa «concordanza ragionata», si 
veda: Piero Esperti, Grammatichetta della lingua italiana ad uso del calcolatore, in d’Arco 
Silvio Avalle, Al servizio del vocabolario della lingua italiana, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1979, pp. 123-187.
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La voce compare per la prima volta nel 1812, riflettendo significa-
tivamente l’intensa relazione che intercorre nel periodo della prima 
formazione intellettuale tra il poeta e il testo biblico. Un fatto che, come 
apprendiamo dagli Indici redatti dallo stesso Leopardi, offre anche lo 
spunto per una composizione letteraria: «La vecchiaia. Anacreontica ca-
vata dalle parole dell’Ecclesiaste al capo 12»24.

Le altre attestazioni ricorrono nei riferimenti bibliografici che ac-
compagnano le pericopi tratte dal testo latino della Vulgata. Questi 
brani sono utilizzati dal poeta come voce autorevole per sostenere o 
confutare le argomentazioni di volta in volta impiegate a corroborare 
determinate tesi. È questo il caso della prosa giovanile Dissertazione 
sopra l’anima delle bestie, nella quale Leopardi cita il brano di Qo 3,21 
in favore di Lorenzo Magalotti, che propende per una concezione spi-
rituale dell’anima dei bruti25. Un dato «che sembra provato da quel-
le parole dell’Ecclesiaste […] “Quis novit si spiritus Filiorum Adam 
ascendat sursum, et si spiritus jumentorum descendat deorsum?”»26.

Allo stesso modo le parole del «più saggio dei Re» espresse in Qo 
1,10, uno dei versetti simbolo di tutto il libro biblico, sono impiegate 
in vantaggio della concezione gnoseologica secondo la quale il sapere 
non seguirebbe «una linea retta di cognizioni, allungata in infinito ma 
un circolo limitato, e torni necessariamente di tempo in tempo sullo 
stesso luogo», in una sorta di eterno ritorno: «Nihil novum sub solis»27.

Infine, nella Storia dell’astronomia si rammenta la vicenda di Coper-
nico, quando, «per coprire la debolezza» della comunità scientifica che 
non poteva credere al fatto che la terra girasse intorno al sole, gli uo-
mini hanno iniziato «a mendicare nelle sacre pagine» testi e brani che 
confutassero il nuovo sistema e confermassero lo status quo. È questo 
il caso di Qo 1,4-6: «Generatio praeterit et generatio advenit: terra au-
tem in aeternum stat. Oritur sol et occidit, et ad locum suum revertitur; 
ibique renascens gyrat per meridiem, et flectitur ad Aquilonem»28.

24 La composizione, purtroppo perduta, è parte degli indovinelli composti da Leopardi 
nel 1812 per le R.M. Cappuccine di Recanati (cfr. TPPZ, p. 1038).

25 Lorenzo Magalotti (Roma 1637 - Firenze 1712) fu letterato, poeta e scienziato. La 
sua opera principale, Saggi di naturali esperienze (1667), è citata da Leopardi nelle 
dissertazioni e nei testi di carattere filosofico-scientifico.

26 Cfr. Dissertazione sopra l’anima delle bestie, §17, in TPPZ, p. 679.
27 Cfr. Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Capo 10, §13, ivi, p.  902.
28 Cfr. Storia dell’astronomia, Capo quarto, § 1, ivi, p. 806.
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2.2. «Salomone»

Lemma Forma Epist. OM. Petrarca Poesie  
Varie

Prose  
puer.  
e giov.

Zib.

Salomone 18x
salomon 1x 1x

salomone 17x 1x 2x 3x 1x 6x 4x

Salomon (lat.) 1x salomon 1x 1x

Salomon (fr.) 1x salomon 1x 1x

Sono più numerose le attestazioni che si riferiscono a Salomone, 
personaggio al quale sono state ricondotte – come osserva anche Char-
les Nodier nella citazione zibaldoniana in cui compare il termine fran-
cese «Salomon» – diverse gesta e opere letterarie29.

Le 20 testimonianze lessicali ricorrono per tutta la parabola storica 
della produzione leopardiana: dalle occorrenze del 1813 nella Storia 
dell’Astronomia alle due del 1835 nei Nuovi credenti (queste ultime sono 
le uniche in poesia). A completare il quadro cronologico si annota che 
le 4 attestazioni nello Zibaldone ricorrono tutte nel 1821. Si osserva inol-
tre che le occorrenze in Petrarca sono sempre comprese nell’apparato 
critico leopardiano, finalizzato a sciogliere gli elementi rimasti impliciti 
nelle rime dei Trionfi di Francesco Petrarca.

Analizzando i contesti semantici, si può osservare che significa-
tivamente, in tre occasioni, «Salomone» co-occorre con sostantivi 
come «sapienza», «dottrina» e «ingegno»: tutti termini riguardanti 
l’ineguagliabile saggezza attribuita al grande sovrano (alla pari, in 
questi passi, di personaggi come Omero e Dante)30. Analogamente, 
in due attestazioni il nome è qualificato dall’aggettivo «peritissimo», 
nell’ambito della conoscenza astronomica (sulla base di quanto affer-
mato in Sap 7,17-19)31.

29 Cfr. Zib. 4416. L’autore trae spunto per questa considerazione da Charles Nodier, 
Questions de littérature légale, Paris, Barba, 1828, pp. 68-69: «C’est le propre de l’èrudition 
populaire de rattacher toutes ses connoissances à quelque nom vulgaire».

30 Cfr., in ordine di enumerazione, Utilitates per sapientiam partae, Latinae exercitationes 
variae, in TPPZ, p. 622; lettera a Giulio Perticati, 30 marzo 1821, ivi, p. 1213; Dialogo 
Galantuomo e Mondo, ivi, pp. 614-619. Per la nozione di «co-occorrenza» si vedano: 
Elisabetta Ježek, Lessico. Classi di parole, strutture, combinazioni, Bologna, Il Mulino, 
2005, p. 178; John Lyons, Manuale di semantica, trad. it. a cura di S. Gensini, Roma-Bari, 
Laterza, 1980, p. 283.

31 Cfr. Storia dell’astronomia, Capo primo, § 17, in TPPZ, p. 763; Dissertazione sopra 
l’origine, e i primi progressi dell’astronomia, § 14, ivi, p. 866.
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Hanno precisi riferimenti scritturistici anche alcune considerazio-
ni di carattere storico, a proposito della costruzione della flotta di 
Salomone a Elath e al suo successivo viaggio in Ofir, che procurò 
alla spedizione una discreta somma di oro (in nota, lo stesso Leopar-
di rimanda anche a 1Re 9,26-28)32. Sempre secondo una prospettiva 
storica, in due occorrenze zibaldoniane Salomone è associato alla co-
struzione del Tempio e alle festività a esso annesse33. Lo stesso è nar-
rato nelle rime di Petrarca con il commento di Leopardi: «e quel che 
volse a Dio far grande albergo / per abitar fra gli uomini, era il primo 
[Davide]; / ma chi fe’ l’opra gli venia da tergo [Salomone]»34.

Le restanti occorrenze del gruppo lemmatico di «Salomone», nelle 
quali il sapiente sovrano d’Israele è menzionato per la potenza di 
pensiero e filosofia, permettono di accedere alla zona in cui più signi-
ficativamente si realizza l’intreccio di idee, cognizioni e sentimenti 
tra Leopardi e Qohelet.

Infatti, nel primo caso Salomone è citato come personaggio di rife-
rimento per individuare un tempo nel quale, più ancora che durante 
la contemporaneità di Socrate, la filosofia morale era già perfetta: «la 
filosofia (intendendo la morale, ch’è la più, e forse la sola utile) era, 
quanto all’utilità, già perfetta al tempo di Socrate […] o vogliamo 
dire al tempo di Salomone»35. Nel secondo caso, l’occorrenza si trova 
nell’ambito di una riflessione che coinvolge il frequentissimo lega-
me che intercorre tra la filosofia, l’oriente e il meridione. Un’assidua 
compresenza che sembra rivelare l’assoluto primato di tale area geo-
grafica tanto nell’elaborazione filosofica quanto in quella teologica, e 
che rimanda analogamente ad altre considerazioni che coinvolgono 
la Bibbia tout court:

Nella Bibbia bisogna considerare l’immaginazione orientale e l’immagi-
nazione antichissima, (anzi di un popolo quasi primitivo affatto ne’ costu-
mi ec. e certo la più antica immaginazione che si conosca oggidì). Ben atte-
se e pesate e valutate quanto si deve queste due qualità che nella Scrittura 
si congiungono, niuno più si farà maraviglia della straordinaria forza che 

32 Cfr. Storia dell’astronomia, Capo quinto, § 31, ivi, p. 853.
33 Cfr. Zib. 1433-44.
34 Cfr. Francesco Petrarca, Rime, con l’interpretazione di Giacomo Leopardi, a cura di 

A. Noferi, Milano, Longanesi, 1976, p. 555 (Trionfo della Fama II, vv. 55-57).
35 Zib. 1354.
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ch’apparisce ne’ Salmi, ne’ cantici, nel Cantico, ne’ Profeti, nelle parti e 
nell’espressioni poetiche della Bibbia, alla qual forza basterebbe forse 
una sola di dette qualità.36

«Una straordinaria forza» che si riverbera anche nella «profonda 
filosofia di Salomone», il cui contenuto è l’autentico trait d’union tra 
Leopardi e Qohelet37. Infatti, le ricorrenze nel Dialogo di Tristano e di un 
amico e nei versi dei Nuovi credenti aprono alla zona in cui si verifica 
la risonanza più significativa: l’area individuata dalla sfera semantica 
dell’aridità, della vanità, della vuotezza e della caducità38. Un campo 
lessicale che nell’opera leopardiana è rinvenibile sotto una grande va-
rietà terminologica (e che andrebbe adeguatamente approfondito), ma 
che nel testo ebraico è richiamato da una sola parola: havel39. Un termi-
ne assunto a simbolo e sintesi di tutto Qohelet, ricorrendo in esso ben 
41 volte sulle 73 attestazioni complessive nell’intero testo biblico.

Nella versione greca della LXX havel è stato tradotto soprattutto con 
ματαιότης, μάταιος, reso in italiano con «nulla», «vano». Una scelta 
che non può essere giudicata totalmente esatta, in quanto segnata, al-
meno nella cultura occidentale, da una connotazione troppo moralisti-
ca, che è invece estranea all’originale ebraico. Havel, anche in Qohelet, 
significa principalmente «soffio», ed è utilizzato quando si vuole al-
ludere a ciò che è «inutile», «caduco», «incostante», «vano», ma pure 
«senza senso, assurdo»40. La parola ricorre già nell’incipit del libro, nel 
superlativo che è stato tradizionalmente assunto come cifra di tutto 
il messaggio dell’Ecclesiaste: «havel havalim», «vanità delle vanità» o, 
forse più correttamente, «vuoto dei vuoti».

36 Zib. 3543.
37 Zib. 1849.
38 Oltre all’influenza del testo biblico nell’individuazione di tale contesto semantico si 

ricordi anche l’azione esercitata da altri esempi letterari che segnano la produzione 
leopardiana su questo tema; in particolare le opere di Francesco Petrarca e di 
Torquato Tasso (cfr. Roberto Gatti, Leopardi e Qohelet, in Qohelet. Letture e prospettive, a 
cura di E. I. Rambaldi, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 133-149).

39 Per la nozione di «campo lessicale» adottata in questa ricerca cfr. Federica Casadei, 
Significato ed esperienza. Linguaggio, cognizione, realtà, in Semantica. Teorie, tendenze e 
problemi contemporanei, a cura di D. Gambarara, Roma, Carocci, 1999, pp. 79-116: 83. Si 
vedano anche: Pierre Guiraud, La semantica, Milano, Bompiani, 1962, p. 101; Stephen 
Ullmann, La semantica. Introduzione alla scienza del significato, Bologna, Il Mulino, 1966, 
p. 18; Horst Geckeler, La semantica strutturale, Torino, Boringhieri, 1979, pp. 70-129.

40 Dizionario teologico dell’Anitco Testamento, a cura di E. Jenni – C. Westermann, Marietti, 
Torino, 1978, vol. I, pp. 405-406.
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3. L’havel leopardiano 

I termini riconducibili alla sfera semantica dell’havel biblico, uni-
tamente all’aura e atmosfera che tali contesti individuano, ricorrono 
massicciamente nell’opera leopardiana. In diversi contesti essi sono 
esplicitamente legati ai versetti di Qohelet e realizzano nella letteratura 
del recanatese una risonanza che si riverbera a diversi livelli, coinvol-
gendo la lingua, il pensiero e il sentire.

«Io ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mira-
re intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte 
dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia 
dolorosa, ma vera»41. Sono infatti queste le parole con cui Tristano, vero 
e proprio alter ego di Leopardi, alla fine delle Operette morali presenta 
la propria «filosofia dolorosa» e rimanda direttamente a Salomone, nel 
contesto di una grande Wirkungsgeschichte del dolore e dell’infelicità42:

Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse 
d’invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le 
cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era 
tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più 
antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di 
favole, di sentenze significanti l’estrema infelicità umana.43

E ancora a Napoli, nell’ultima fase della produzione letteraria e 
della sua vicenda esistenziale, il poeta si immedesima a tal punto nei 
pensieri e nei sentimenti del presunto Salomone da considerarsi, in 
confronto a quei colti cristiani che sarcasticamente definisce «nuovi 
credenti», un difensore dell’antica dottrina sapienziale:

Questi e molti altri che nimici a Cristo
Furo insin oggi, il mio parlare offende,
Perché il vivere io chiamo arido e tristo.
E in odio mio fedel tutta si rende
Questa falange, e santi detti scocca
Contra chi Giobbe e Salomon difende.44

41 Dialogo di Tristano e di un amico, in TPPZ, pp. 602-606.
42 Roberto Gatti, “La filosofia dolorosa” di Leopardi e Qohelet. “Vanità” e “infinito” nei due 

autori, in «Humanitas», 1998, 1-2, pp. 332-346: 332.
43 Dialogo di Tristano e di un amico, in TPPZ, pp. 602-606.
44 I nuovi credenti, vv. 70-75, ivi, p. 306.
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In tali versi l’unità tra Leopardi e Salomone è rinvenibile a partite 
dal dato linguistico, nella qualificazione dell’umano vivere come «ari-
do e triste». Una dittologia attributiva che rimanda alla sfera seman-
tica dell’aridità, della tristezza, della caducità, del vuoto, ovvero, in 
una parola: dell’havel. Lo stesso si verifica nella seconda occorrenza del 
termine in questo testo, dove Salomone co-occorre significativamente 
con una coppia di aggettivi qualificativi di segno negativo: «acerba e 
vana». Due termini che anche in questo caso si riferiscono alla vita: 
«Ranieri mio, le carte ove l’umana / vita esprimer tentai, con Salomone 
/ lei chiamando, qual soglio, acerba e vana»45.

La percezione della vanità, del vuoto, dell’aridità e della caducità 
– con tutte le sfumature che ciò comporta – lega Leopardi a Qohelet, 
tanto nel tessuto lessicale quanto nella sensibilità e nelle cognizioni. 
Entrambi gli autori si scoprono impegnati nella comune considerazio-
ne – e denuncia – di quell’havel che, con differente intensità, segna l’e-
sistenza umana.

In questo senso all’«havel havalim» sapienziale ribatte l’«infinità 
vanità del tutto» di Leopardi46. E alle «parole dei saggi» del primo, 
che «come pungoli, e come chiodi piantati» risuonano in eterno sotto 
il sole, corrispondono le «opere di genio» del secondo, che spiegano 
finalmente perché, almeno nella vicenda leopardiana, Qohelet abbia 
avuto tanta eco47:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rap-
presentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evi-
dentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando 
anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, di-
singanno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe 
e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia 
a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo […] E lo stesso conoscere l’irreparabile vanità e falsità di 
ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che riem-
pie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio.48

45 Ivi, vv. 1-3.
46 A se stesso, v. 16, ivi, p. 179.
47 Qo 12,11.
48 Zib. 259-260.
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