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Introduzione

Fabio Camilletti

La paura della morte, ultima fra le “cose ultime” (éoxata) a resistere al
naufragio della metafisica. Il timore dell’ignoto — lo stesso che ha spin-
to gli antichi a crearsi i propri dei — capace di annichilire I'intelletto ai
limiti della paralisi, oppure di ottunderlo in una sorta di trance estatica.
Lo spavento che puo cogliere chi fissa in volto la bellezza. E i terrori
della notte, quando capita che il buio e la memoria trasfigurino un ba-
nale scorcio di campagna in un crocicchio dell’antica Tessaglia: quelle
paure senza appello, inaccessibili alla verbalizzazione, che tormentano
e a volte uccidono i bambini piccoli, ritrovati morti tra le convulsioni.
Il tema della paura, nelle sue differenti sfumature, attraversa I'opera
di Leopardi in maniera asistematica ma costante. Le ragioni sono tan-
to personali quanto storiche. Ossessionato dall’inevitabilita della morte
prematura, Leopardi fa della dicotomia coraggio/paura una delle de-
clinazioni dell’asse forza/debolezza su cui il suo pensiero tende costan-
temente, in modo pilt 0 meno consapevole, ad articolarsi, il piu delle
volte nella forma di un confronto metastorico fra “antichi” e “moder-
ni” (CamiLLETTI-P1PERNO 2018). Al tempo stesso, con la precisione di
un sismografo, la riflessione leopardiana arriva a registrare vibrazioni
profonde di quell’eta incerta — post-rivoluzionaria, pre-risorgimentale,
romantica — in cui la paura diviene una formidabile chiave di lettura per
comprendere I'assoluta novita del presente. All'indomani di un Terrore
estremamente letterale, e storicamente concreto, il pubblico d’Europa si
lascia sedurre da una letteratura fantasmagorica e sanguinosa, spesso di
grana grossa ma non priva (scrive nel 1799 un’autorita in merito come il
marchese de Sade) di qualche merito storico, se non altro quale «fruit in-
dispensable des secousses révolutionnaires, dont I'Europe entiére se res-
sentait» [prodotto inevitabile delle scosse rivoluzionarie di cui I'Europa
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intera pativa le conseguenze] (SADE 1799: xxix). E una letteratura, questa,
che Leopardi formalmente avversa, almeno da quella presa pubblica di
parola che ¢é il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818).
Analoghe, tuttavia, sono le premesse: che ne e del sogno illuminista di
liberare l'essere umano da quello stadio di minorita in cui lo precipitano
i terrori immotivati? Perché, se siamo naturalmente inclini a ricercare il
bello e 'armonioso, ci attraggono il raccapricciante e, a volte, 'orrido? E
in cosa differiscono, poi, in fondo, i timori della superstizione o i fremiti
d’inquietudine che sperimentiamo nel buio da quelle illusioni senza le
quali la vita € un nulla?

Nello sviluppo diacronico dell’opera leopardiana, i termini affe-
renti alla sfera semantica della paura sono generalmente adoperati
con un certo grado di consapevolezza, come dimostra anche la perdu-
rante riflessione — condotta gia a partire dal Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi, e proseguita nello Zibaldone — sulle diverse sfumature
e gradazioni di sentimenti quali il timore e il terrore (peraltro anche al
centro del dibattito teatrale dell’epoca: CamiLLETTI 2014). Filosofo e fi-
lologo, Leopardi si dedica a una minuziosa disamina della paura nelle
sue varie sfumature, seguendo il metodo consegnatogli dall’episteme
moderna — definire, discriminare, discernere (Foucaurt 1966). 11 risul-
tato, pero, e radicalmente diverso da quello ottenuto in altri ambiti.
Laddove nei campi dell’etica e dell’estetica (BeLruccr-D’InTiNO-GEN-
siNI 2014), o ancora della gnoseologia e della teoria del linguaggio
(BeLrucci-D’InTiNno-GEnsINT 2016), il metodo lessicale consente di in-
dividuare traiettorie complessivamente definite, che corrispondono
a un itinerario intellettuale, in linea di massima, organico, il lessico
leopardiano della paura — come vedremo — e nebuloso e fluttuante,
singolarmente impreciso e discontinuo nell’uso: peculiarita, e chiaro,
tanto piu eloquenti se si considera quanto il tema si radichi, tenace-
mente, al cuore dell’ispirazione leopardiana.

Cio attiene alla natura specifica della paura quale emozione e al suo
rapporto col linguaggio. Se 'interesse di Leopardi nei confronti della
paura si sviluppa prestissimo, scaturendo da un singolare intreccio di
memoria dotta e memoria individuale/sentimentale — e finendo per in-
vestire i domini dell’estetica e di quella che si chiamera ‘antropologia’
— l'analisi da lui condotta si muove tendenzialmente nell’'ambito della
teoria settecentesca delle passioni: con la conseguenza di incorporar-
ne punti morti e aporie. Nel dibattito filosofico del lungo Settecento,
l'idea della psiche come campo di forze sostanzialmente disciplinabili
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— e dunque dominio dell’etica — lascia spazio al sorgere di un sapere
di tipo medico-psicologico attento alle cause e ai moventi dell’agire
psichico, compresi quelli sottratti al controllo della coscienza razionale
(Avorsi-CamiLierTr 2020). La progressiva scoperta di quella dimensio-
ne psichica che prendera il nome di ‘inconscio’ — anche per il tramite
di pratiche al confine tra scienza e occultismo come il magnetismo ani-
male (0 mesmerismo), la cui influenza su Leopardi sta venendo pro-
gressivamente riconosciuta e mappata (AmBrosino 2021) — finisce per
erodere la tradizionale concezione della paura come mera antitesi del
coraggio. La paura, in altre parole, non rappresenta sempre e solo un
deficit della volonta — da correggere, magari, tramite l'esercizio spiri-
tuale o la fortificazione religiosa degli animi — ma puo sorgere dai semi
piantati da una cattiva educazione (¢ la tesi di John Locke, recepita da
Leopardi segnatamente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi)
o da terrori connaturati all'essere umano e pertanto ineliminabili da
qualsiasi pedagogia (come scrive Jean-Jacques Rousseau in una celebre
pagina delle Confessions che Leopardi, sempre nel Saggio, attribuisce a
Voltaire).

Esaminare la paura significa dunque esaminare un volto dell'uma-
no irriconducibile a qualunque sistema: e finanche alla stessa verba-
lizzazione, se la paura, nello sviluppo psicologico del soggetto, prece-
de cronologicamente la storicizzazione del Sé e la costruzione stessa
dell'identita, conseguenze, entrambe, dell’acquisizione del linguaggio.
Per questo il lessico della paura non puo che essere fumoso, nebuloso,
imperfetto: perché la paura — come la fame, o il desiderio sessuale —e un
sentimento squisitamente preverbale, che la parola puo lambire ma mai
aspirare a definire con precisione (il che, peraltro, ¢ anche uno dei moti-
vi per cui Leopardi ne ¢ interessato e attratto. La paura ha quella stessa
indefinitezza magmatica della lingua poetica in epoche pre-scritturali;
la stessa volatilita dei sogni o delle fantasticherie infantili prima che si
imponga un’etica della concentrazione). Di qui la sua scarsa popola-
rita nel pensiero filosofico moderno: a differenza dell’angoscia, «mot
noble, mot scientifique» [termine nobile, termine scientifico], la paura,
nota Roland Barthes, viene percepita come «un sentiment médiocrement
indigne [...], et ceci interdit a la peur d’étre moderne» [un sentimen-
to mediocremente indegno, il che preclude alla paura di essere moderna]
(BarTHES 1973: 76-77). La paura, infatti, non si identifica con il delirio,
e nemmeno con l'angoscia (e per questo, incidentalmente, che il lessico
dell’angoscia non ha trovato qui posto, ed e pertanto lasciato a indagini
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future). Il fatto e che la paura, a differenza del delirio, scinde il soggetto
ma lo lascia intatto. Di conseguenza, scrive Barthes, si puo scrivere la
follia mimando, nella scrittura, la scissione dell'lo, ma non si puo scri-
vere la paura: «“[*écris pour ne pas étre fou”, disait Bataille — ce qui voulait
dire qu'il écrivait la folie; mais qui pourrait dire: “J*écris pour ne pas avoir
peur”?» [«Scrivo per non impazzire», diceva Bataille — cioe, scriveva la
pazzia; ma chi potrebbe dire: «Scrivo per non aver paura?»] (BARTHES
1973: 78). La paura si puo solo raccontarla, circoscriverla, mai afferrarla:
«La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n'accomplit 'écriture: par la plus
immobile des contradictions, toutes deux coexistent — séparées» [la
paura non scaccia, non costringe né porta a compimento la scrittura:
per la pitt immobile delle contraddizioni, esse coesistono entrambe —
separate] (BArTHES 1973: 78).

E stata questa specificita del tema a suggerire I'impostazione del
volume, che alle consuete schede lessicali — interamente realizzate da
Giulia Scialanga — affianca quattro saggi che esplorano, ciascuno, uno
dei volti con cui la paura si presenta nell’opera leopardiana: il timor
vichiano, il raccapriccio della tradizione sepolcrale, il rapporto con la
bellezza e il desiderio e i “terrori della notte”. I saggi servono non solo
ad ampliare 'analisi condotta nelle schede, ma anche a ricondurre la
trattazione di Leopardi al pitt ampio contesto storico, storico-letterario
e storico-filosofico di un’epoca che, dopo aver creduto di aver cancellato
la paura, se ne ritrova infestata.



Attonito

AtrTONTTO tot. 43: Prose puer. e giov. 20, Zib. 6, Versi puerili 5, Canti 2,
Epist. 2, Poesie varie 2, Volg. versi 2, OM 1, Paralip. 1, Petrarca 1, SFA 1 —
étonner (fra.) tot. 4: Zib. 4 — étonné (fra.) tot. 1: Zib. 1 — étonnante (fra.)
tot. 1: Zib. 1.

ArttoniTo descrive lo stato di chi € colpito da un intenso stupore e
viene usato nelle locuzioni verbali rendere a., restare a., rimanere a.. Co-
occorre con il lessico della paura, in particolare con atterrito, intimo-
rito, spaventato, timoroso (Saggio errori popolari; Storia astronomia; Zib.),
e contribuisce alla rappresentazione di questa emozione (v. sbigottito
e stupefatto). La co-occorrenza con stupefatto, confuso, insensato, sbalor-
dito evidenzia la componente di smarrimento e stordimento che si
accompagna al forte stupore (Versi puerili; Saggio errori popolari; Canti;
OM). Per estensione, in co-occorrenza con pupille, occhi e sembiante, si
riferisce all’aspetto di chi e stupito (Dissertazioni metafisiche; Discorsi
sacri; Epist.; Canti); in un unico caso viene usato in senso figurato per
riferirsi all'immobilita del paesaggio (Petrarca). Nello Zibaldone, tra
il 1820 e il 1821, occorre in riflessioni di argomento estetico-gnoseo-
logico che concernono la Teoria del piacere e I'impatto delle sensa-
zioni sull’individuo, co-occorre con anima ed e indicato come effet-
to di maraviglia, bellezza, dolore, gioia. Le occorrenze in francese sono
concentrate nello Zibaldone e, ad eccezione di Zib. 2770 (11 giugno
1823), si tratta di citazioni riportate e commentate da Leopardi, in
particolare: Corinne ou I'Italie, Madame de Staél (Zib. 74; 88); Eloge de
La Fontaine, Jean Francois de La Harpe (Zib. 237, 10 settembre, 1820);
Homerische Vorschule, Wilhelm Miiller (Zib. 4316, 24-31 luglio 1828).
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1. Attestato per la prima volta nel 1336 (TLIO), a. deriva dal latino at-
tonitum, da attonare, a sua volta derivato da tonus, e significa propria-
mente “sbalordito da un tuono” (GRADIT). Il suo significato etimolo-
gico viene enfatizzato in una delle prime occorrenze della produzione
leopardiana, in cui il lessema ¢ seguito da un’eloquente similitudine
che equipara l'essere a. allo stato di chi viene colpito da una folgore e
quasi perde la coscienza di sé («Attonito sortii da l'antro cupo, / Qual
chi colpito da strisciante folgore / Vive, e la vita sua conosce appena»:
Le Notti Puniche, 1810, 111, vv. 121-23). Gli strumenti linguistici consul-
tati da Leopardi spiegano il lemma evidenziando lo stato confusiona-
rio che segue al forte stupore e l'effetto paralizzante che questo ha sul
soggetto: «che per grave perturbazione di mente cagionata da suono
strepitoso, e terribile, o da gran maraviglia, o altro tale affetto, e cagioni
simili si sta stupido, e come immobile [...] sopraffatto da maraviglia
[...] stupefatto» (RasB1 1783); «Stupido, e quasi Insensato» (Crusca 1806,
corsivo nell’originale). Non passa inosservata la vicinanza semantica
con la meraviglia nella produzione leopardiana: il lessema co-occorre
con ‘meravigliato” (Saggio errori popolari, 1815, V) ed & indicato come
conseguente a ‘maraviglia’ (Zib. 172) e “‘meraviglioso’ (Storia astronomia,
1813, II). Viene quindi usato per descrivere l'effetto dello stupore (co-
occorre, ad esempio, con ‘stupefatto” in Saggio errori popolari, XVI); vale
a dire un’emozione che disorienta il soggetto (si noti la co-occorrenza
con ‘confuso’: La spelonca, 1810, vv. 49-50; La virti indiana, 1811, 11, 3) e
lo immobilizza in uno stato di ottundimento dei sensi e della ragione,
come evidenziato dalla co-occorrenza con ‘insensato’ (I Risorgimento,
1828, v. 37), ‘sbalordito” e ‘immobile’ (Tristano, 1832). Occorre in questo
senso anche nella breve osservazione con la quale si conclude lo Zibal-
done (4525-26, 4 dicembre 1832): «La cosa piu inaspettata che accada a
chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v'é invecchiato, & di trovare il
mondo quale gli e stato descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in
teoria. L'uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale». La locuzione restare a. occorre per esprimere lo stupore
disorientante che prova il soggetto — il giovane che fa il suo ingresso nel
mondo, ma anche il vecchio che ha trascorso tutta la sua vita in societa
— quando e messo di fronte all'evento pili ‘inaspettato’: la discrepanza
che esiste tra la realta della vita sociale e il mondo conosciuto in teoria
e la conseguente sovrapposizione tra regola generale e caso proprio,
ossia il fatto che 'uno si realizzi nell’altro senza eccezione (sulla poetica
dell’eccezione, errore o miracolo: cfr. D’Intino 2019: 211-22).



Attonito 13

Usato per estensione, 4. qualifica 1'espressione del volto o 'atteg-
giamento del soggetto stupito (GDLI). Gia nella produzione giovanile,
si riferisce allo sguardo e co-occorre con ‘pupille’ (Diss. Ente supremo,
1811; Crocifissione e morte di Cristo, 1813); all'inizio dei Canti, occorre
per qualificare il sostantivo ‘sembiante’ (Sopra il monumento di Dante,
1818, v. 56); mentre 'anno successivo, ancora in riferimento allo sguar-
do e in co-occorrenza con ‘occhi’, € inserito nel ritratto dello stato di in-
sensibilita generato dalla scioccante esperienza del nulla nell’ Epistola-
rio: «cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia,
senza ne ridere ne piangere, né muovermi» (lettera a Pietro Giordani,
19 ottobre 1819). Occorre in senso figurato in un unico caso, nell’intro-
duzione al testo di RVF 156 nel commento a Petrarca (1825-26, 1, 134):
inserito nell’espressione rendere a., descrive lo sconvolgimento e I'im-
mobilita in cui versa il paesaggio naturale (uso gia attestato in Tasso:
GDLI) di fronte al pianto di Laura.

2. Nell'uso leopardiano lo stupore evocato dal termine concerne an-
che la rappresentazione della paura, a. occorre infatti nelle descrizioni
degli effetti psicofisici di questa emozione, che e caratterizzata da una
fenomenologia ricorrente: palpitare, tremare, impallidire, sudare fred-
do, non riuscire a parlare, a pensare, a muoversi. Il Saggio errori popolari
e il testo nel quale 'interazione con il lessico della paura risulta pitt
evidente. Profondamente legato all'amore per il mondo del favoloso
e del racconto (D’InTiNO 2018: 73), questo trattato giovanile sara edito
solo postumo nel 1846 (edizione curata da Prospero Viani per Le Mon-
nier), ma rimarra tra i progetti di Leopardi durante tutto I'arco della
sua produzione, come testimoniano il rifacimento iniziato nel 1817 e
le numerose citazioni, in due progetti dei Disegni letterari tra il 1819 e il
1821, nello Zibaldone tra il 1821 e il 1829 e nelle sue lettere fino al 1832.

Nel Saggio errori popolari il lessema co-occorre con ‘meravigliato’ e
‘palpito” per descrivere I'inquieto risveglio dell'uomo primitivo da un
sogno popolato dalle immagini dei suoi ‘timori diurni’: «egli sorge con
uno spesso palpito, meravigliato di trovarsi steso sul suolo, e attonito in
veder gia il sole sorgere ad una gran distanza dal luogo in cui lo avea ve-
duto coricarsi»; nello stesso passaggio occorrono anche i verbi ‘atterrire’
e ‘tremare’ (V). In co-occorrenza con ‘timoroso’, a. qualifica il fanciullo, il
cui intelletto e “pauroso’ e ‘stupefatto’; segue un quadro dettagliato della
situazione dei ‘terrori notturni’, che comprende espressioni caratteristi-
che del lessico della paura: «Eccolo infatti divenuto attonito e timoroso;
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riguardare l'avvicinarsi della notte come un supplizio, i luoghi tenebrosi
come caverne spaventevoli; palpitare nel letto angosciosamente; sudar
freddo; raccogliersi pauroso sotto le lenzuola; cercar di parlare, e nel tro-
varsi solo inorridire da capo a piedi» (VIII). In co-occorrenza con “inti-
morito’, viene usato per raffigurare la reazione dei soldati dell’esercito
di Dione sorpresi da un’eclissi lunare; nell'esempio immediatamente
precedente Leopardi racconta come un’eclissi solare provoco ‘spavento’
nell'armata di Pericle, che viene descritta attraverso 1'uso degli aggetti-
vi ‘smarrito’ e ‘incerto’ e dei verbi ‘impallidire” e ‘confondere” (XI). Gia
nella Storia astronomia, in co-occorrenza con “atterrito’, a. descriveva lo
sconvolgimento delle popolazioni indigene di fronte all’eclissi della luna
prevista da Cristoforo Colombo (IV) e la medesima co-occorrenza — raf-
forzata dalla presenza dell'aggettivo ‘confuso’ e del verbo “palpitare’ — e
attestata ancora prima, nella produzione puerile in versi (La Spelonca,
vv. 49-51). Si noti anche la co-occorrenza con ‘spaventato’ nello Zibaldone
(1314, 13 luglio 1821) e 'uso nell’ Appressamento della morte in relazione
ad alcuni tratti caratteristici della fenomenologia della paura, come im-
pallidire, sentirsi gelare e non riuscire a parlare (1816, I, vv. 106-11).

3. Nello Zibaldone, tra il 1820 e il 1821, a. viene usato con una conno-
tazione estetico-gnoseologica, occorre in tre appunti che concernono
I'impatto delle sensazioni, si trova inserito nella locuzione verbale ren-
dere a. e co-occorre con ‘anima’. In riferimento alla Teoria del piacere, in
Zib.165-72, Leopardi affronta il tema del desiderio del piacere e discute
della possibilita di figurarsi dei piaceri infiniti attraverso I'immagina-
zione. Il lessema occorre in conseguenza a ‘maraviglia’ (cfr. MoLTEDO
2020), nella locuzione verbale rendere a. e co-occorre con ‘occupare’ per
descrivere uno stato in cui I'animo ¢ distratto dalla pena del desiderio
(«La maraviglia similmente, rende I'anima attonita, I'occupa tutta e la
rende incapace in quel momento di desiderare»: Zib. 172). Si inscrive,
dunque, all'interno del catalogo delle possibili realizzazioni dell’asso-
pimento o stordimento della sensibilita, strategia utile a confondere
I'animo e a impedire che i limiti di una data esperienza di piacere ven-
gano percepiti. Occorre nella medesima locuzione verbale in Zib. 198-
203 (4-9 agosto 1820), all’interno di un commento all’Essai sur le goiit
di Montesquieu (1757) — testo gia citato in Zib. 165-72 — a proposito
del differente effetto che la grazia e la bellezza, categorie fondamen-
tali nell’estetica sette-ottocentesca, hanno su chi le contempla. Nello
specifico, rendere a. € conseguente a ‘bellezza’ e semanticamente vicino
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a ‘sublimare’ e ‘riempire’ (laddove a “grazia’ conseguono ‘scuotere’,
‘solleticare’, “pungere’); si noti la presenza delle espressioni «tutto a un
colpo», «tutta a un tratto» e «tutto in un attimo» (198), che evidenziano
il carattere improvviso e imprevisto di questa sensazione (l'istantanei-
ta come caratteristica dell’effetto della bellezza, in relazione al tema
del desiderio, verra ribadita anche in Zib. 3443-46, 16 settembre 1823).
Le ultime occorrenze in questo senso si hanno in Zib. 714-17 (4 marzo
1821), nel contesto di una riflessione incentrata sul rapporto tra eccesso
e nulla, dunque tra sovrabbondanza delle sensazioni e insensibilita.
Rendere a. € conseguente a ‘sommo dolore” — cosi come ‘confondere’,
‘sommergere’, ‘oscurare’ — e il suo effetto viene descritto enfatizzando la
componente di inazione e ottundimento delle facolta razionali e sensi-
bili («Il sommo dolore non si sente, cioe finattanto ch’egli € sommo; ma
la sua proprieta, ¢ di render I'uomo attonito, confondergli, sommer-
gergli, oscurargli 'animo in guisa, ch’egli non conosce ne se stesso, ne
la passione che prova, ne I'oggetto di essa; rimane immobile, e senza
azione esteriore, ne si puo dire, interiore»: 715). Accade invece pili rara-
mente che sia la ‘gioia’, seppure ‘grande’ e ‘straordinaria’, a rendere a. e
«quasi senza senso»: secondo Leopardi, questo effetto si ha soprattutto
nei fanciulli e negli uomini primitivi, contraddistinti da ‘immaginazione’
e ‘illusione’, laddove all'uomo moderno vengono associati ‘esperienza’
e ‘cognizione’ (716-17).

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2018, D’InTiNo 2019, MorTEDO 2020.






Palpito

Pavprro tot. 15: Prose puer. e giov. 5, Canti 4, Epist. 3, Zib. 3 — palpitare
tot. 42: Canti 9, Prose puer. e giov. 8, Zib. 6, Poesie varie 4, Versi puerili 4,
Abbozzi e disegni 3, Epist. 3, Volg. versi 2, Paralip. 1, SFA 1, Volg. prosa 1 —
palpitante tot. 15: Versi puerili 9, Epist. 2, Volg. versi 2, Prose puer. e giov.
1, Zib. 1 - palpitantem (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

PavprTO si riferisce al movimento cardiaco; in senso figurato e
con metonimia, all’emozione che produce un aumento nella fre-
quenza dei battiti. Il sostantivo viene qualificato da aggettivi che
ne specificano la natura, quali angoscioso ed estremo, oppure la
frequenza e l'intensita, come tanto, spesso, ultimo, usato, frequen-
te. La forma verbale occorre nella locuzione muoversi a p. (Canti;
Zib.). Si segnala la frequente co-occorrenza con cuore/core, che
attraversa trasversalmente la produzione leopardiana, e quella
con tremito e corradicali nella rappresentazione della fenome-
nologia della paura (ad es. Saggio errori popolari). Dal 1817-18, si
specifica nell’uso figurato in riferimento alla facolta di sentire ed
€ associato al nucleo tematico delle illusioni; occorre in relazione
ad opposizioni tipicamente leopardiane quali antichi/moderni e
fanciulli/adulti, soprattutto in co-occorrenza con illusione e im-
maginazione (Zib.; Discorso poesia romantica) e viene usato come
sinonimo di moto per esprimere manifestazioni emotive — tra
cui amore — e la capacita stessa di provarle, in co-occorrenza con
imago/immagine, errore, inganno, speme (Zib.; Canti). L'unica oc-
correnza latina e attestata nel 1809 (Latinae exercitationes variae).
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1. Gli strumenti linguistici consultati da Leopardi evidenziano il le-
game che il lessema intrattiene con la dimensione emotiva e indicano
il desiderio e la paura come principali passioni connesse al p.: «Fre-
quentemente muoversi, ed e proprio quel Battere, che fa il cuore per qualche
passione» (Crusca 1806, corsivo nell’originale), «per desiderio», «per
paura» (Rass1 1783). Guardando all’'uso leopardiano, bisogna notare
che il lessema e i suoi corradicali occorrono per riferirsi all’'aumento
del battito cardiaco causato dalla paura fin dalla produzione puerile.
In quanto emozione primaria tesa alla sopravvivenza, la paura e in-
scritta nel nostro patrimonio genetico e si manifesta fin dai primi mesi
di vita innescando una serie di rapide reazioni chimiche funzionali ad
allertare I'individuo in caso di pericolo, reale o immaginario che sia, e
preparalo alla difesa o alla fuga (Oriverio FErrARIs 2013: 12). Essere
colti dalle palpitazioni e uno degli effetti ricorrenti della fenomenolo-
gia della paura e, insieme al tremito, al pallore, al sudore, all'incapacita
di muoversi e di parlare, delinea uno stato emotivo nel quale I'intensa
attivazione che si produce a livello fisiologico si combina a una sensa-
zione di paralisi fisica e mentale.

La co-occorrenza di p. con il lessico della paura e il suo impiego nel
ritratto di questa emozione caratterizza diffusamente la produzione
leopardiana, dalle prime prove poetiche ai Canti. Il sostantivo palpito
€ usato come sinonimo di ‘timore” (Zib. 530, 20 gennaio 1821), il ver-
bo palpitare di ‘paventare” (Composizioni per il saggio, 1810; 13, v. 15) e
‘temere’ (Saggio errori popolari, XIII), il participio palpitante di ‘pauro-
so’ (Composizioni per il saggio, 9). La forma participiale co-occorre poi
con ‘terrore’ (Traduzione Eneide, 1816, 11, v. 323), nonché con “pallido’
e ‘atterrito’ per esprimere lo stato del soggetto impaurito (La Tempesta,
1809, v. 30; Pompeo in Egitto, 1812, 11, 1); il sostantivo co-occorre con “ti-
more’ (Saggio errori popolari, 1815, VII; Zib. 3531, 26-27 settembre 1823),
‘temere’ (Sopra l'anima delle bestie, 1811) e “attonito’ (Saggio errori popo-
lari, V); il verbo con ‘spaventevole’ e ‘pauroso’ (Saggio errori popolari,
VIII). L’accordo tra il p. e il tremito risulta particolarmente ricorrente
per esprimere la paura e descriverne gli effetti: nello specifico, palpitare
co-occorre con ‘tremare’ («Taceva ‘1 tutto, ed i” era di pietra / E sudava
e tremava che la mente / Come ‘I rimembra, per I'orror s’arretra; / E ‘1
palpitar si facea piu frequente»: Appressamento, 1816, 1, vv. 82-85; «Pal-
pita e trema ognun per la sua testa» / «Irema e palpita ognun per la
sua testa»: La querra dei topi e delle rane, 1815/1821-22, 11, 12; «Della qual
voce incominciammo a palpitare e tremare, e le ginocchia non ci pote-
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vano reggere»: Martirio de” Santi Padri, 1822, X; «dal muoverlo a palpi-
tare, a impallidire, a tremare [...] e dar gli altri segni espressi e formali
del timore»: Zib. 3531, 26-27 settembre 1823) e il participio palpitante
si trova in dittologia con ‘tremante’, entrambi conseguenti a “paura’
(«come continuamente palpitanti e tremanti dalla paura»: Zib. 4199,
10 settembre 1826). Ancora in riferimento alle manifestazioni fisiche
della paura, palpitare co-occorre anche con ‘impallidire” (Zib. 3531) e
‘sudare’/’sudore’ («palpitare nel letto angosciosamente; sudar freddo»:
Saggio errori popolari, VIII; «E sudava e tremava che la mente / Come ‘1
rimembra, per l'orror s’arretra; / E ‘1 palpitar si facea pit1 frequente»:
Appressamento, I, vv. 82-85; «Fredde, tacite, smorte, / Sudar le genti e
palpitar»: La quiete dopo la tempesta, 1829, vv. 38-39).

2. A partire dal 1817-18, p. occorre in riferimento alla capacita di sentire
e al nucleo tematico delle illusioni. Sviluppandosi parallelamente in
prosa e in poesia, nelle riflessioni dello Zibaldone e del Discorso poesia
romantica (1818) e nella poetica dei Canti, il lessema segnala la vitali-
ta ed esprime la capacita stessa di provare emozioni. Analizzando la
presenza del termine nello Zibaldone, si nota che sette delle dieci occor-
renze totali tra il 1821 e il 1826 si riferiscono al battito cardiaco come
segnale di vitalita o sensibilita e sono inserite in passaggi che riflettono
su opposizioni caratteristiche nella produzione leopardiana, quali an-
tichi/moderni, fanciulli/adulti, natura/ragione, cuore/intelletto.
Nell'immaginario leopardiano la sensibilita e la capacita di slan-
ci emotivi che il p. rappresenta vengono a coincidere con una qualita
inseparabile dal poetico, propria degli antichi e dei fanciulli. Funzio-
nano come un segno di elezione, utile a riconoscere chi ha un cuore
vicino alla natura, capace di «aprirsi e diffondersi e palpitare d’altro
che di paura» (Discorso poesia romantica). Emblematico in tal senso &
I'appunto zibaldoniano che costituisce 'abbozzo preparatorio della ri-
sposta alle Osservazioni di Lodovico di Breme (Breme 1818), apparse
sullo «Spettatore» nel 1818 (Zib. 15-21). All’interno del piti ampio con-
testo della polemica contro la moderna poesia romantica, si inscrive
una riflessione su un tema estremamente caro a Leopardi, quello della
perdita delle illusioni antiche e fanciullesche e, con loro, della mera-
viglia e della capacita di sentire, in favore di una ragione che ricerca
un sentimentale artificioso. In questo passaggio, il lessema occorre tre
volte a brevissima distanza, due volte in forma verbale e una sostan-
tivale, ed e collocato all’interno di un orizzonte concettuale e lessicale
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fortemente polarizzato, associato a termini quali ‘illusione’, ‘poesia’,
‘grandezza’ (dell'animo e delle azioni), “puerizia’, ‘maraviglioso’, ‘im-
maginazione’, ‘antichi’, ‘cuore’, ‘ispirazione’, ‘natura’ e contrapposto
a ‘ragione’, ‘mente’, “psicologico’, ‘artificioso’, “malizioso’, ‘distrugge-
re’, ‘allontanare’, “perdere’. Nella versione definitiva del Discorso poesia
romantica la formulazione e leggermente differente; tuttavia, vengono
mantenute le tre occorrenze del lessema per esprimere la vitalita del
cuore e la pienezza del sentire. A livello lessicale, la rappresentazione
dell’azione violenta dell’intelletto — ulteriormente esplicitata attraverso
la successiva metafora venatoria (cfr. D’Intino 2019: 186-205) — risulta
intensificata dall’aggiunta dei verbi “esplorare’, ‘distinguere’, “smidol-
lare’, “disingannare’, ‘ricercare’, ‘frugare’, mentre p. € ancora associato
a ‘illusione’, nonché a ‘dolcezza’ e “altezza’ di pensieri: «quando il cuor
nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o se anche palpita,
corre tosto l'intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo
palpito, e svanisce ogn’illusione svanisce ogni dolcezza svanisce ogni
altezza di pensieri». Si nota poi l'aggiunta di altre due occorrenze ver-
bali nella parte introduttiva del testo, entrambe in co-occorrenza con
‘cuore’ e funzionali a indicare le premesse necessarie per discorrere di
poesia: «ci vuole un cuore che sappia aprirsi e diffondersi e palpitare
d’altro che di paura o cose simili, e una mente non al tutto inesperta
del fuoco e dell’'impeto delle arti belle. Ora se la mia mente sia tale, e
se il mio cuore abbia mai palpitato per cagione non vile, non & cosa da
farne discorso». In armonia con questo orizzonte concettuale e lessica-
le, il lessema viene usato ancora nello Zibaldone, in un passaggio in cui
occorrono anche ‘immaginazione’ e ‘fanciulli’ (Zib. 63-64), in relazione
alla frattura antichi/moderni (Zib. 96-97), alle sensazioni fanciullesche,
tra cui il timore (Zib. 528-32, 20 gennaio 1821), e all’opposizione civilta/
barbarie, in co-occorrenza con ‘vita’/'vitale’, ‘natura’, ‘passione’ (Zib.
1077-78, 23 maggio 1821).

3. I Canti offrono lo spunto per ampliare l'analisi dell'uso di p. in re-
lazione alla capacita di sentire: delle tredici occorrenze totali, una e
esplicitamente associata alla paura, le rimanenti si condensano attor-
no al nucleo tematico delle illusioni. Non mancano occorrenze riferite
alla passione amorosa, che da un lato evidenziano una fenomenologia
sovrapponibile a quella della paura, dall’altro risultano funzionali alla
maturazione dell'uso del lessema in riferimento all'esperienza della
perdita — e del possibile ritorno — delle illusioni giovanili. Da una pano-



Palpito 21

ramica sulle occorrenze nella raccolta poetica, risulta che p. viene usato
per esprimere le emozioni, la principale manifestazione fisiologica che
si accompagna all’attivazione emotiva e la capacita stessa di sentire. Le
prime occorrenze si hanno ne Il primo amore (1817): qui 'incontro con
questo sentimento — che nella parallela elaborazione in prosa ¢ il «te-
muto diletto» (Memorie, 1817) — produce ‘spavento’ (v. 13), come verra
confermato e spiegato successivamente in Zib. 3443-46 (16 settembre
1823). Il verbo palpitare viene usato tre volte, in co-occorrenza con ‘core’,
‘voce’, ‘gelo’, per descrivere il tumulto emotivo del quale € preda l'io in-
namorato: 'inquietudine delle sue notti («Maffaticavi in su le piume il
fianco, / Ad ogni or fortemente palpitando.»: vv. 20-21), agitate dall’ap-
parizione dell'immagine dell'amata («dolce imago» v. 26; «soavissimi
diffusi / Moti» vv. 28-29); e il tormento della separazione, prima attesa
e poi avvenuta («e un gel mi prese, / E il core in forse a palpitar si mos-
sel»: vv. 50-51; «mi rannicchiai / Palpitando ne letto e, chiusi gli occhi /
Strinsi il cor con la mano, e sospirai»: vv. 55-57). Ancora in riferimento
al tumulto emotivo generato dalla passione amorosa, il lessema e usato
ne Il sogno (1820), in co-occorrenza con ‘dolcezza’ («Or mentre / Di baci
la ricopro, e d’affannosa / Dolcezza palpitando all’anelante / Seno la
stringo»: vv. 81-84); e in Consalvo (1832-33), nel quale il sostantivo e qua-
lificato come “ultimo’ e co-occorre con ‘core’, ‘battere’, ‘amore’, ‘morte’
(«Egli la mano, / Ch’ancora tenea, della diletta Elvira / Postasi al cor,
che gli ultimi battea / Palpiti della morte e dell'amore»: vv. 77-80). Al di
fuori della raccolta poetica, si riferisce agli effetti del desiderio d’amore
nell’ Appressamento della morte («E palpitava, e ‘1 volto era di foco»: II, v.
118) e nell'abbozzo della Telesilla («palpito tutta, ed ho la bocca amara
come il fiele»: Abbozzo del seguito, 1820-21).

Un punto di congiunzione tra amore e illusioni giovanili nei Canti
viene offerto in Alla sua donna (1823). L’anno seguente, la natura fan-
tasmatica e illusoria di Amore verra riconosciuta in Storia del genere
umano (1824) e, ancora piu tardi, I'amore sara 1'ultima delle illusio-
ni a cadere nell’apostrofe al cuore di A se stesso (1832-33), nel quale
quell’«Assai / Palpitasti» dei vv. 6-7 co-occorre con ‘moto’, ‘inganno’,
‘speme’, ‘desiderio’. Come gia ne Il primo amore, il tumulto emotivo
espresso da p. in Alla sua donna & legato ad uno stimolo visivo (‘ima-
go’, v. 43; in perfetta sovrapposizione lessicale) e sonoro (qui ‘canto’,
v. 35; li “voce’) ed € quest’ultimo ad innescare il processo mnemonico
(‘rimembrare’, v. 38) che fa rivivere all’io poetico le antiche illusioni
perdute («giovanile errore» v. 37, «perduti desiri» v. 39, «perduta /
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Speme» vv. 39-40). Proprio Leopardi chiarisce che la destinataria del
componimento e «una di quelle immagini, uno di quei fantasmi [...]
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando
siamo poco piu che fanciulli» (Annot. Canzoni, 1825). Si noti che ne La
vita solitaria (1821) il meccanismo era il medesimo, era il suono — di
nuovo ‘canto’ — a produrre il p. («<Odo sonar nelle romite stanze / L'ar-
guto canto; a palpitar si move / Questo mio cor di sasso»: vv. 65-67).
Se nel 1821 il ritorno alla capacita di sentire rappresentata dal p. non
era stata altro che un’esperienza fugace, qualche anno dopo la nuova
stagione poetica dei canti pisano-recatanesi viene inaugurata con un
componimento che ¢ il manifesto della possibilita che le emozioni e
illusioni fanciullesche, i doni elargiti dalla natura, ritornino. Ne Il Ri-
sorgimento (1828), il sostantivo palpito occorre tre volte, sempre al plu-
rale (vv. 13, 86, 109), usato come sinonimo di ‘moto’ e in metonimia
per riferirsi agli slanci emotivi; ¢ qualificato dall’aggettivo “usato’ e
co-occorre con ‘core’, ‘amore’, ‘dolore’, ‘immagine’, ‘errore’, ‘speme’,
‘inganno’ (l'aggettivazione di questi sostantivi comprende: ‘beato’,
‘dolce’, ‘tenero’), con evidenti sovrapposizioni con i componimenti
precedentemente citati.

Per approfondimenti cfr. D’InTino 2019, Oriverio FERrARIS 2013.
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Paura tot. 105: Epist. 18, Zib. 17, Petrarca 14, Paralip. 10, Prose varie post-
1819 7, OM 6, Prose puer. e giov. 6, Volg. versi 6, Abbozzi e disegni 5, Pensieri
5, Volg. prosa 4 , Poesie varie 3, SFA 2, Canti 1, Versi puerili 1- spauracchio
tot. 5: Prose puer. e giov. 3, Zib. 2 — paventare tot. 27: Versi puerili 15, Prose
puer. e giov. 4, Volg. Versi 4, Canti 2, Poesie varie 1, Prose varie post-1819 1
— spaurare tot. 5: Canti 4, Volg. versi 1 — pavere tot. 1: Versi puerili 1 — pa-
ventato tot. 2: Canti 1, Zib. 1 — spaurato tot. 1: Poesie varie 1 — spaurito/
ispaurito tot. 2: Abbozzi e disegni 1, Volg. prosa 1 — pauroso tot. 37: Zib. 9,
Prose puer. e giov. 8, Petrarca 4, Volg. Versi 4, Abbozzi e disegni 2, Canti 2, Pen-
sieri 2, Poesie varie 2, Versi puerili 2, OM 1, Paralip. 1 — pavido tot. 12: Versi
puerili 5, Volg. versi 4, Prose puer. e giov. 2, Poesie varie 1 — impaurire tot. 3:
Petrarca 1, Prose puer e giov. 1, Volg. versi 1 — impaurito tot. 2: Prose puer. e
giov. 1, Volg. prosa 1 — paurosamente tot. 1: Petrarca 1 — paveo (lat.) tot. 2:
Versi puerili 1, Zib. 1 — pavito (lat.) tot. 1: Zib. 1 — pavitus (lat.) tot. 1: Zib. 1.

E uno dei quattro lessemi che compongono il nucleo fondamentale
del lessico leopardiano della paura, insieme a spavento, terrore e timo-
re, con i quali co-occorre e intrattiene legami di sinonimia. Occorre
nelle locuzioni avere p., metterep., fare p. ed e qualificato dagli aggettivi
grande, tanto, maledetto, sommo, estremo, mortale; in un’unica occasio-
ne, al corradicale spauracchio viene associato 1'aggettivo notturno. Le
prime occorrenze riguardano principalmente il verbo paventare, usa-
to come sinonimo di temere, e 'aggettivo pavido, che & attestato solo
fino al 1817. A partire dal 1815, l'uso di p. si affianca a quello di ter-
rore in riferimento alla sfera delle credenze popolari; questa sovrap-
posizione riguarda soprattutto il sostantivo spauracchio, che occorre
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per indicare un oggetto che suscita una paura irrazionale, supersti-
ziosa e fanciullesca (Saggio errori popolari; Discorso poesia romantica;
Zib.). Tra il 1816 e il 1832, oltre a mostrare delle affinita semanti-
che con spavento, occorre per descrivere lo stato del soggetto desi-
derante/amante e la paura suscitata dall'idea della perdita dell’og-
getto desiderato/amato (Traduzione Eneide; Telesilla; Petrarca; Canti).
Il lessema presenta vari hapax: il latinismo pave (Il Balaamo, 1810), i
participi spaurato (Appressamento, 1816), spaurito (Telesilla, 1820-21),
ispaurito (Martirio de’ Santi Padri, 1822, XII) e I'avverbio paurosamen-
te (Petrarca, 1825-26). I corradicali latini occorrono nella produzione
puerile in versi del 1810 e in un appunto zibaldoniano di argomento
linguistico redatto nel 1821 (Zib. 1112, 25 maggio-5 giugno 1821).

1. Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, tanto nell’edizione del 1697
quanto in quella del 1806, assegna definizioni molto simili ai lemmi
‘paura’ e ‘timore’: entrambi descrivono un’emozione che scaturisce
dall’aspettazione o dall'immaginazione di un qualche male. Guardan-
do pero all'uso nella produzione leopardiana, si evince una netta pre-
dilezione per ‘timore’, che risulta essere il termine piti usato da Leo-
pardi, mentre e p. a presentare la minore concentrazione di occorrenze
totali (nonostante il sostantivo, considerato da solo, risulti piu usato
rispetto a ‘terrore’ e “spavento’). A cio si aggiunge che, nelle riflessioni
zibaldoniane sulle diverse sfumature di paura redatte tra il 1820 e il
1823 (Zib. 262; 2803-804, 21 giugno 1823), p. € I'unico tra i quattro les-
semi a non occorrere.

Considerando la distribuzione del lessema e dei suoi corradicali,
si nota che le occorrenze nella produzione puerile riguardano princi-
palmente il verbo paventare, con un uso che non si discosta da quello
del pit frequente ‘timore’: occorre in un contesto eroico-guerresco, in
riferimento all'emozione provata in battaglia e frequentemente inseri-
to in espressioni negative (ad es. «Non paventa il ferreo brando»: Odi
di Orazio, 1809, 1, 28 v. 33; « Nemiche insidie, impreveduti assalti / Ei
non paventa»: La virty indiana, 1811, I, 6; «<no, non paventa / Pompeo
di morte il si temuto aspetto»: Pompeo in Egitto, 1812, 1, 3). Prima del
1815 (Saggio errori popolari; La guerra dei topi e delle rane), il sostantivo
paura occorre un’unica volta, nella canzone La Tempesta (1809) e si ri-
ferisce all’emozione ispirata dall'improvviso oscurarsi del paesaggio
che prelude alla manifestazione del fenomeno naturale («Quand’ecco
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vede sorgere / Nube nel cielo oscura, / Che in breve tempo ingombralo,
/ E inspira a ognun paura»: vv. 9-12), come successivamente nell’ Ap-
pressamento della morte («Ecco imbrunir la notte, e farsi scura / La gran
faccia del ciel ch'era si bella, / E la dolcezza in cor farsi paura»: I, vv.
31-33). L'uso della doppia forma aggettivale, invece, ¢ attestato nella
produzione puerile e giovanile fino al 1817: pavido & usato unicamente
tra il 1809 e il 1817 e co-occorre con ‘timore’ («A pavido timor trafit-
to cadde»: La virti indiana, 111, 1) e ‘terrore’ («La pavid’alma di terror
percuote»: Il Diluvio universale, 1810, v. 74); pauroso occorre nel duplice
senso di “che prova paura” (ad es. «Con paurosa voce, barcollando, /
Chiamava le compagne»: Mosco, 1815, 11, vv. 153-54) e, meno frequen-
temente, in quello di “che suscita paura” (ad es. «La paurosa lince»:
Odi di Orazio, 11, 8, v. 33).

2. Un caso circoscritto e ben caratterizzato riguarda il sostantivo spau-
racchio, che conta cinque occorrenze totali, tre in forma plurale e due
in forma singolare, distribuite in un arco temporale che va dal 1815 al
1823. L'uso leopardiano & coerente con la descrizione che gli strumen-
ti linguistici dell’epoca offrono del termine. Il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca riporta due significati per il lemma: «di Cosa, che in-
duca altrui a falso Timore» e «Per Paura, o Spavento assolutamente»;
viene inoltre segnalata la sovrapposizione con ‘spaventacchio’ — che
Leopardi, pero, non utilizza mai - il quale accanto all'uso concreto di
«Cencio, o Straccio, che si mette ne’ campi sopra una mazza, e in sugli
alberi, per ispaventare gli uccelli, che diciamo anche Spauracchio»,
attesta un uso figurato nel senso di «Apparenza, che porti spavento»
(Crusca 1806).

I sostantivo viene usato per la prima volta nel 1815, nell’ottavo
capitolo del Saggio errori popolari. In questo trattato viene qualificato
dall’aggettivo ‘notturno’, associato al verbo ‘atterrire” e identificato
con oscure figure capaci di risvegliare un sentimento di paura stretta-
mente legato a credenze popolari e superstiziose, quali spiriti, ombre,
larve, lamie («Apuleio prega gli Dei che atterriscano il suo avversario
Emiliano cogli spauracchi notturni d’ogni sorta, e scatenino contro di
lui tutte le ombre dei morti, tutti i Lemuri, tutti i Mani, tutte le larve
dell’inferno», «In luogo delle nostre befane e degli altri nostri spaurac-
chi, essi avevano le loro Lamie, i loro Lemuri, i loro Fauni, i loro Satiri,
i loro Silvani»). Torna nel medesimo senso nel 1818, nel Discorso poesia
romantica, in co-occorrenza con ‘superstizione’, ‘ignoranza’, ‘fanciul-
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laggine’, ‘errore’, ‘credenza’, ‘popolo” («e riempirgli la testa d’errori e
di fandonie, e conficcarci meglio quelle che ci sono, e confortarlo alle
fanciullaggini, e accrescergli le superstizioni e gli spauracchi, e corro-
borargli I'ignoranza»). Nello Zibaldone occorre in due appunti, rispetti-
vamente redatti nel 1821 e nel 1823: all’interno di una riflessione sull"u-
so letterario del greco e del latino, in co-occorrenza con ‘impaccio’, nel
senso di un oggetto che suscita un timore infondato, che esercita un
potere frenante sul soggetto che lo sperimenta (Zib. 2169, 26 novembre
1821); e in un’analisi linguistica sulla voce popolare «bobo», che deriva
dall’'onomatopea usata per esprimere I'abbaiare dei cani, poi passata a
rappresentare «una voce che spaventasse i fanciulli» (Zib. 2703-704, 20
maggio 1823). Questa seconda occorrenza ricalca l'uso gia attestato nel
1815 e nel 1818: nel passaggio si nota la presenza dei sostantivi ‘fan-
ciullo’ e ‘spettro” e del verbo ‘spaventare’; il termine si riferisce a figure
mostruose, quali le «Lammie» e il «uogpw», e compare un esplicito
rimando al saggio giovanile, «V. il mio Saggio sugli errori popolari»
(Zib. 2703-704).

In tutte le sue occorrenze il termine indica un oggetto che viene
sfruttato per incutere un sentimento di p. giudicato infondato, irra-
zionale e caratteristico di chi si lascia persuadere dalle storie e dalle
credenze superstiziose, come i fanciulli e il popolo. Nel Saggio errori
popolari e nello Zibaldone si fa riferimento all’abitudine delle balie di
raccontare favole terribili ai fanciulli, con lo scopo di renderli obbe-
dienti durante il giorno e silenziosi quando arrivava la sera; nel Di-
scorso poesia romantica il termine e inserito nel contesto della polemica
contro le tesi di Lodovico di Breme ed e funzionale a prospettare I'ipo-
tesi di una poesia che si allinea alle credenze popolari, inganna e ali-
menta le superstizioni. Fabio Camilletti ha evidenziato come questo
genere di discorso sulle storie raccontate per stupire e impaurire vanti
una lunga tradizione, che affonda le radici nel topos classico dell’anilis
fabula/fabella o ypawv ¥OAoc, espressione usata in senso denigratorio
per criticare opere letterarie che indugiano su elementi fantastici e
soprannaturali per impressionare il pubblico, ma anche per riferirsi
alle favole tradizionalmente raccontate dalle nutrici per spaventare i
bambini, un costume ampiamente criticato in testi quali la Repubblica
di Platone e il Dialogus de oratoribus di Tacito (CamiLLerTI 2020: 70-71).
Tra gli esseri mostruosi che popolavano le terribili storie raccontate
dalle nutrici non mancano la lamia e la poppuw, citati da Leopardi nel
Saggio errori popolari.
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Analizzando 'uso del sostantivo, si nota un punto di congiunzione
tra p. e ‘terrore’, che riguarda il legame con la superstizione e I'am-
bientazione notturna e non manca di essere segnalato dagli strumenti
linguistici consultati da Leopardi. Nel Lexicon di Forcellini, spauracchio
e citato sotto alle voci ferriculamentum e terriculum con riferimento alla
dimensione notturna e alle superstizioni circa l'esistenza di spettri,
fantasmi e figure mostruose («spauracchio, spaventacchio, larva, fanta-
sma, poppo-Avkeiov, phantasma, spectrum terrorem incutiens»: For-
ceLLINI 1805, corsivo nell’originale); gli stessi termini latini si leggono
nella descrizione del lemma contenuta nel Vocabolario degli Accademici
della Crusca. A tal proposito, si noti che in due casi all'interno della
produzione leopardiana il sostantivo paura occorre in luoghi testuali
che riproducono la situazione dei ‘terrori notturni’ («Rimembranze di
quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in
camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva
battere un tale orologio»: Zib. 36; «Paure disciplinazione notturna dei
missionari»: Silvio Sarno, 1819).

3. Considerando il rapporto che intrattiene con gli altri termini del
lessico leopardiano della paura, non si puo non notare che p. risulta
etimologicamente legato a ‘spavento’ in virti della comune derivazio-
ne dal latino pavor e che un interessante punto di contatto tra i due
lessemi, ampiamente attestato nella tradizione letteraria italiana (Dan-
te, Cavalcanti, Petrarca, Boccaccio, Foscolo: GDLI), riguarda il loro uso
in relazione al sentimento amoroso. Nella produzione leopardiana il
verbo spaurare e il participio spaurito occorrono parallelamente a ‘spa-
vento’ e corradicali per rappresentare lo stato di smarrimento prova-
to dal soggetto desiderante, dall'innamorato e da chi contempla I'i-
dea dell'infinito. Spaurito occorre nell'abbozzo della Telesilla (1820-21)
per qualificare il sostantivo ‘sembiante’, in riferimento all’innamorato
travolto da un desiderio irrealizzabile. Il suo aspetto viene descritto
come simile a quello di chi & «a morir vicino», con una vistosa sovrap-
posizione tra amore e morte e, soprattutto, tra gli effetti dell’amore e
quelli della p., che trova ampia documentazione nella produzione leo-
pardiana e si evidenzia parallelamente nell'uso del lessema ‘spavento’.
Analogamente, il verbo spaurare, in una delle tre occorrenze all'interno
dei Canti, occorre in una metafora incentrata sull’intreccio tra «amo-
roso affetto» e «desiderio di morir» e allude all’idea della privazione
dell’oggetto d’amore (Amore e morte, 1832, vv. 34-35); come ha scritto
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Massimo Natale, si tratta di uno di quei luoghi della raccolta nei quali
la necessita di sentire intensamente si traduce in «un’ossimorica con-
vivenza fra positivita vitale e autoannullamento» (NaTaLe 2018: 51). Si
noti che gia nel 1816, nella Traduzione Eneide, lo stesso verbo occorreva
nel passaggio in cui Enea torna sui suoi passi per cercare la moglie
Creusa, prima di comprendere che 'amata ¢ perduta («Orror dovun-
que, / Silenzio pur I'alma spaura. Io torno / Quindi a la casa a ricercar
se fosse / La per sorte venuta»: vv. 1015-18). Un’altra celebre occorren-
za del verbo spaurare all'interno dei Canti risale al 1819 e riguarda la
contemplazione dell’infinito, che viene descritta come un’esperienza al
confine con la paura (L’Infinito, vv. 7-8). Coerentemente con la comune
derivazione etimologica, ancora nel 1819, la contemplazione dell’infi-
nito viene anche resa con il verbo ‘spaventare’ («come mi spaventasse
con quella veduta della camerottica per I'infinito»: Silvio Sarno).

Per approfondimenti cfr. CamicLert 2020, NaTaLE 2018.
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SsicorrITO tot. 15: Canti 3, Versi puerili 3, Zib. 3, Petrarca 2, Paralip. 1,
Prose puer. e giov. 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 — sbigottimento tot. 1:
Petrarca 1 — sbigottire tot. 9: Prose puer. e giov. 3, Pensieri 2, Poesie varie
2, Petrarca 1, Zib. 1.

SeicorTITO indica uno stato di sconvolgimento emotivo che compor-
ta stupore e stordimento; il suo uso e attestato anche nel senso di “im-
paurito, atterrito, annichilito dalla paura” (GDLI). Nella produzione
leopardiana collabora alla rappresentazione della paura (v. attonito e
stupefatto), insieme a timore, paura, pavido, spaventoso ed evidenzia le
ripercussioni psicofisiche di questa emozione, specialmente in co-oc-
correnza con tremante, atterrito, attonito (ad es. Versi puerili). Co-occor-
re con volto per indicare la manifestazione esteriore del turbamento
emotivo (ad es. Canti) e con termini che ne evidenziano la componen-
te di confusione e smarrimento, quali confondersi/confusione/confuso,
smarrito, incerto, dubbioso (ad. es. Versi puerili; Paralipomeni). In Zib.
4301 (28 gennaio-5 febbraio 1828) il verbo occorre in forma sostan-
tivata e fa parte di una citazione tratta dal rifacimento dell’Orlando
innamorato ad opera di Francesco Berni. Il sostantivo sbigottimento &
hapax con un’unica occorrenza nel commento a Petrarca (1825-26).

1. Attestato dalla seconda meta del XIII secolo (GRADIT), il lessema
e gia allora usato in letteratura nel senso di “impaurito” e “atterrito”
di fronte a un pericolo o una minaccia (ad es. in Dante: GDLI). An-
cora all'inizio dell’800, veniva percepito con un significato affine ad
“atterrire” e “mettere paura” (Crusca 1806) e, fin dalle prime prove
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poetiche leopardiane, co-occorre con il lessico della paura per espri-
mere il turbamento emotivo generato da questa emozione. Le prime
occorrenze risalgono alla produzione puerile in versi del 1810: il par-
ticipio con valore aggettivale viene usato per descrivere il timore e lo
smarrimento dei combattenti. Qualifica, ad esempio, ‘esercito” (Cato-
ne in Affrica, V1, vv. 73-74) e ‘turma’ (Il Balaamo, 11, v. 13) e co-occorre
con ‘tremante’, ‘atterrito’, ‘timore’, ‘pallore’ per rappresentare uno
stato di profonda confusione e incertezza, caratterizzato da tentativi
di fuga e segnali distintivi della fenomenologia della paura, quali il
tremito e il pallore («Al colpo inaspettato egli atterrito / Resta, e co-
perto di pallor le gote, / Si confonde, si arresta, e sbigottito / Esprimer
s’ode fra il timor tai note»: Il Balaamo, 11, 18; «Tale il Romano esercito
/ Tremante, e sbigottito / S'avanza, e tosto arretrasi / Incerto, ed atter-
rito, / E ne l'aperto campo / Erra dubbioso, e cerca invan lo scampo»:
Catone in Affrica, V1, vv. 73-78). Si noti che la co-occorrenza con il par-
ticipio ‘tremante’ si ripete nel 1814 («Porge bensi alle catene le mani,
ma cader fa prima sbigottiti e tremanti gli audaci ministri del furor
farisaico»: La flagellazione); mentre, di nuovo nel contesto eroico-
guerresco, il lessema viene usato nel 1816 nella Traduzione Eneide, a
stretta vicinanza con l'aggettivo ‘pavido’ («Androgeo i passi / Tal pa-
vido torcea come s’accorse / De l'error suo. Piombiam ristretti in loro,
/ E sbigottiti e mal del luogo esperti / Ed accerchiati gli uccidiamo»:
vv. 520-24). I Canti offrono altri due esempi del lessema usato per
rappresentare la paura, con la differenza che lo stato di turbamento
emotivo e I'impulso alla fuga non sono causati dal combattimento,
ma da fenomeni naturali violenti, come la tempesta. In particolare, in
Saffo («la vasta / Fuga de’ greggi sbigottiti»: 1822, vv. 15-16) e nel fr.
XXXIX («Talvolta ella ristava, e 'aer tetro / Guardava sbigottita, e poi
correa / Si che i panni e le chiome ivano addietro»: vv. 55-57) — inseri-
to nella raccolta poetica solo nell’edizione del 1835 — con il participio
che sostituisce la precedente lezione, ‘spaurato’, dell’ Appressamento
della morte (1816, v. 62). Si noti che gia nella Storia astronomia (1813, I)
lo sbigottimento era causato dal presagio di un diluvio ‘spaventoso’.
Ancora negli anni ‘30, il participio occorre per descrivere i mutamen-
ti repentini che si producono nell’aspetto e nell’atteggiamento di chi
¢ impaurito, in un quadro che evidenzia, come gia nella produzione
puerile, la confusione e lo smarrimento che si accompagnano a que-
sta emozione (‘paura’, ‘confuso’, ‘smarrito’, ‘dimesso’: Paralipomeni,
VIII, 26-27, 1831-37).
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2. Il lessema occorre anche per riferirsi allo stato di chi ¢ sopraffatto da
un’emozione diversa dalla paura: esprime, ad esempio, una sensazione
di scoraggiamento («io guardando come di lontano la folla delle mate-
rie dentro la quale bisogna ch’io mi cacci, quasi mi sbigottisco»: Discorso
poesia romantica, 1818; «Fin che dal mal presente e sbigottita / La misera
speranza»: Per una donna inferma, 1819, vv. 7-8; «Dopo la corruzione i
letterati si rialzano tutti sbigottiti. Entrano gli scrupoli, le paure, le sotti-
gliezze»: Zib. 146, 2 luglio 1820) o di grande meraviglia («E noi sbigottiti
di quello grande miracolo faccendo orazione a Dio che menassene a
salvamento di quella fortuna»: Martirio de’ Santi Padri, 1822, 1I), lo stato
di chi e infastidito o annoiato fino quasi allo stordimento dei sensi («Ve-
dendo sbigottire e divenire smorte le persone»; «i volti de’ suoi cari di-
storcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire»: Pensieri, XX; XXVI) o quello
di chi & preda del turbamento generato dal sentimento amoroso (Canti).

Quest’ultimo uso si ha in Consalvo (1832-33), componimento dal-
la vocazione “romanzesca”’, che racconta «una vicenda di desiderio
e di appagamento in articulo mortis, un vero e proprio atto compen-
sativo consumato nell'immaginazione del poeta» (BLasuccr 2019-21:
XXXIII), anticipando i temi del dittico composto dal Pensiero dominan-
te e da Amore e morte (NaTALE 2018: 50). Lo sconvolgimento provoca-
to dall'amore in Consalvo € espresso da s. che qualifica il sostantivo
‘volto’, con riferimento all’aspetto dell’innamorato, interpretato come
testimonianza inequivocabile del suo sentimento («Ascoso innanzi /
Non ti fu I'amor mio per alcun tempo; / Non a te, non altrui; che non si
cela / Vero amore alla terra. Assai palese / Agli atti, al volto sbigottito,
agli occhi, / Ti fu: ma non ai detti»: vv. 86-91; stessa co-occorrenza nel
XXVI dei Pensieri, con il volto che manifesta il turbamento emotivo, ma
senza la connotazione amorosa). Nello stesso componimento il ritratto
di chi ama comprende elementi caratteristici della fenomenologia della
paura, quali il tremare e I'impallidire. Un analogo ritratto dell’amante
veniva fornito gia nell'abbozzo della Telesilla (1820-21): descritto come
simile a un moribondo, ricorrendo al lessico della paura e con una vi-
stosa sovrapposizione tra la fenomenologia della paura e quella del
desiderio d’amore (v. paura).

L’uso del termine nella rappresentazione degli effetti della passione
amorosa si nota anche nel commento a Petrarca (1825-26). Il participio
e il sostantivo occorrono nella spiegazione dei vv. 78-80 di RVF 23 per
descrivere la frustrazione del desiderio d’amore e il conseguente sta-
to di confusione e stordimento dell’amante, fino all’astrazione da ogni
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sensibilita e peculiarita umana («confusione e sbigottimento», «sasso
semivivo e sbigottito»: I, 21). Ancora in riferimento all’insensibilita e
alla condizione quasi non umana dell’'amante, il verbo sbigottire occorre
per parafrasare il «pave» del v. 28 di RVF 29, che descrive I'incontro
con 'amata (I, 22).

Per approfondimenti cfr. BLasucct 2019-21, NaTaLk 2018.
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SpaveNTo/IsPAVENTO tot. 95: Prose puer. e giov. 24, Versi puerili 20, Zib.
16, Paralip. 7, Volg. Versi 6, Abbozzi e disegni 4, Poesie varie 4, Canti 3,
OM 3, Epist. 2, Volg. prosa 2, Compar. 1, Indici Zib. 1, Petrarca 1, SFA 1 -
spaventarelispaventare tot. 81: Zib. 24, Epist. 20, Prose puer. e giov. 13,
OM 9, Petrarca 6, Versi puerili 3, Abbozzi e disegni 2, Prose varie post-1819
1, SFA 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 — spaventato tot. 23: Versi puerili 8,
Prose puer. e giov. 7, Zib. 5, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 1, Petrarca 1 —
spaventoso tot. 64: Prose puer. e giov. 20, Versi puerili 17, Zib. 17, Epist. 4,
OM 2, Canti 1, Compar. 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 — spaventevole tot.
29: Zib. 9, Epist. 5, Prose puer. e giov. 5, OM 3, Volg. prosa 3, Versi puerili 2,
Pensieri 1, Volg. versi 1 — spaventosamente tot. 1: Epist. 1.

In base alla distinzione che Leopardi opera tra le diverse sfumatu-
re di paura, lo sPAVENTO € accostato al terrore, in quanto percepito
come una passione intensa ma, al contrario del timore, perfettamente
compatibile con il coraggio. Il sostantivo e qualificato dagli aggettivi
alto, grande, vano, panico, primitivo, comune, sommo e, in un UNico caso,
notturno. Le voci verbali con le quali co-occorre piu frequentemente
sono cagionare, inspirare/ispirare, togliere. Nella produzione puerile, in
co-occorrenza con terrore, orrore, lutto, indica la paura che colpisce i
combattenti in battaglia. Tra il 1813 e il 1815, in co-occorrenza con
esercito, armata, soldati, volgo, popolo, antichi, esprime una paura im-
provvisa e irrazionale, che riguarda in particolar modo le collettivi-
ta ed e causata dall’apparizione di fenomeni naturali che vengono
interpretati come manifestazioni soprannaturali (Storia astronomia;
Saggio errori popolari). A partire dal 1817, caratterizza I'emozione pro-
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vata da chi desidera e ama, specialmente il giovane o fanciullo, in co-
occorrenza con desiderio/desio, bellezza/belta, cuore/core (Il primo amore;
Elegia II; Zib. 3443-46, 16 settembre 1823). Dal 1819-20, e associato
alla sfera semantica del nulla e della noia, esprime lo stato d’animo
del giovane privato delle illusioni e co-occorre con morte nella rap-
presentazione del sentimento di paura che 'uomo sperimenta medi-
tando sulla fine e sul fine dell'esistenza (Epist.; Zib.; OM). 1l lessema
presenta due hapax, entrambi attestati nel 1820: I'avverbio spavento-
samente (lettera a Giuseppe Grassi, 1° dicembre 1820) e il sostantivo
nella forma ispavento (Zib. 106). Della variante verbale ispaventa-
re, invece, si contano tre occorrenze, comprese tra il 1815 e il 1827.

1. Nel contesto eroico-guerresco della produzione puerile in versi, il
sostantivo co-occorre soprattutto con ‘terrore’, ‘orrore’ e ‘lutto’ e viene
usato in enumerazioni volte a conferire accenti tragici alla narrazione
(ad es. Il Balaamo, 1810, 25; La virtt indiana, 1811, 11, 2-7; Pompeo in Egit-
to, 1812, 1, 5). La forma participiale del lessema viene riferita ai combat-
tenti colti dallo spavento durante la battaglia; co-occorre, ad esempio,
con ‘schiera’, “atterrito’” (Lamicizia, 1810, vv. 104-105), “‘turma’ (Le Notti
puniche, 1810, II, vv. 139-40). La presenza dell’aggettivo spaventevole e
esigua, mentre sono pilt numerose le occorrenze di spaventoso, in par-
ticolare si segnalano quelle funzionali alla rappresentazione dello sce-
nario della tempesta, qualifica infatti i sostantivi ‘tuono’, ‘fragore’, ‘ful-
mine’, ‘folgore’ (La tempesta, 1809, vv. 42-44; Il Diluvio Universale, 1810,
v. 45); € anche usato metaforicamente in contesto bellico («spaventoso
orrendo / Sta il fulmine di guerra»: La virti indiana, 11, 4; «ei sembra /
Dalle nubi scagliata, orrida, ignita / Folgore spaventosa»: Pompeo in
Egitto, 111, 1).

Tra il 1813 e il 1815, nella Storia astronomia e nel Saggio errori popo-
lari, il lessema e i suoi corradicali occorrono di nuovo in riferimento a
soggetti riconducibili all'ambito guerresco, ma esprimono un tipo di
paura compatibile con il coraggio e con il valore dei combattenti. Lo
s. non e suscitato dai nemici o dall’idea della guerra, ma dalla mani-
festazione improvvisa di fenomeni naturali — quali comete, fulmini ed
eclissi — ed e amplificato dall’adesione a credenze superstiziose, per cui
ai fenomeni vengono associate cause o conseguenze soprannaturali.
Gli esempi proposti nei due trattati sono tratti principalmente da fonti
storiografiche e vengono offerti come prova da un lato del naturale
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effetto atterrente di certi fenomeni, dall’altro del potere delle credenze
superstiziose. Il sostantivo spavento e la forma verbale spaventare, pre-
ferita ai corradicali di “timore” e “terrore’, si trovano riferiti a «esercito»
/ «eserciti» («il Sole si oscurd per modo, che spaventati i due eserciti
si ritirarono e conclusero la pace», «il sole si eclisso siffattamente, che
il giorno sembro cangiarsi in una notte tenebrosa. L'esercito Ateniese,
che era per montare i vascelli, fu spaventato di questo fenomeno»: Sto-
ria astronomia, 1I; «si eclisso il sole. Gli eserciti spaventati cessarono di
combattere»: Saggio errori popolari, XI), «soldati» («caduto un fulmine
avanti la sua nave, e spaventati i soldati per questo prodigio»: Saggio
errori popolari, XIII), «armata» («Si eclissa il sole, e lo spavento si sparge
per tutta I'armata»: Saggio errori popolari, XI). Questo s. collettivo vie-
ne condiviso dal «volgo» («Ilo medesimo fui testimonio dello spavento
cagionato nel volgo da una ecclissi del sole»: Storia astronomia, Intro-
duzione), dagli «antichi» («Puo dirsi, che presso gli antichi lo spavento
all'avvenir di una ecclissi non abbia cessato giammai»: Storia astrono-
mia, II), dai «popoli» («le ecclissi cagionavano siffatto spavento nei po-
poli»: Storia astronomia, 1I).

Ancora negli anni "30, nel IV dei Pensieri (1831-35), s. occorre in ri-
ferimento alle credenze popolari che colpiscono la collettivita («molta
gente», «moltitudine» e «popolo»); insieme a ‘terrore’” descrive la rea-
zione del popolo fiorentino che, ancora in un secolo illuminato, puo
facilmente convincersi di aver visto un fantasma («Una sera di state,
passando per Via buia, trovo in sul canto [...] fermata molta gente, che
diceva spaventata: ih, la fantasimal»). Diversamente dall'uso del parti-
cipio nella produzione puerile in versi, queste occorrenze si riferiscono
a uno s. che non ¢ incompatibile con il coraggio e con la conoscenza,
ponendosi in continuita con le riflessioni che Leopardi elabora nello
Zibaldone tra il 1820 e il 1823, in base alle quali proprio s. e “terrore’ ven-
gono descritti come passioni intense, non vili e che colpiscono anche i
pilt saggi e i pil1 coraggiosi.

2. Come suggerisce 'Indice Zib., un uso rilevante del lessema si ha nel
senso di un sentimento «prodotto dalla vista della belta, e dal primo
concepimento di un qualunque desiderio vivo». L’appunto riman-
da esplicitamente alla riflessione di Zib. 3443-46 (16 settembre 1823):
dall'apparizione della «bellezza» nasce un «desiderio» che e pena, per-
ché e percepito come sconfinato e irrealizzabile. Il lessema viene inter-
pretato nel medesimo senso nel commento a Petrarca, nella parafrasi
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al v. 53 di RVF CXXVI (Canzone XI nell’edizione stampata nel 1826):
viene spiegato come un «tormentoso desiderio» causato da una bellez-
za che si manifesta innanzitutto alla vista, «che io vedeva in Laura».
Particolarmente suscettibili a questo genere di emozione sono i «gio-
vani» e «fanciulli», per la loro «vivezza d’impressione» e «vivezza di
desiderio»: viene infatti evidenziato che il primo concepimento di un
desiderio, specialmente se difficile da realizzare, &€ sempre accompa-
gnato da s. (Zib. 3445-46).

Gia tra il 1817 e il 1818, nel dittico elegiaco, il sostantivo occorre in
relazione al desiderio d’amore ed esprime l'emozione provata dall’io
nella duplice situazione del primo incontro — gia turbato dallo spettro
della separazione — e dell’effettivo addio (Il primo amore, v. 13; Elegia
II, v. 5). Sinoti che ne Il primo amore il sentimento amoroso reca con sé
«desio» e «dolore» (v.9), che I'io poetico «mirava» (v. 5) la donna amata
e, come nelle Memorie (1817), tenta di rievocare la sua «dolce imago» (v.
26). Cosi, in Elegia 11, il tormento sospeso tra desiderio («che bramai»: v.
4) e dolore («che m’addolora»: v. 1), & causato da un secondo incontro
innanzitutto incentrato sull’aspetto visivo («ch’io la rividi»: v. 2; «che
vidi [...] che vidi»: v. 4). L’esperienza di s. dell'innamorato ricalca la ti-
pica dinamica leopardiana del desiderio che prevede un’idea di infinito
impossibile da afferrare nella realta. Un senso di smarrimento analogo
a quello dell'innamorato, che percepisce il proprio desiderio come ir-
realizzabile, € quello suscitato dalla contemplazione dell’infinito, il cui
potere di spaventare passa, di nuovo, attraverso la percezione visiva
(«come mi spaventasse con quella veduta della camerottica per I'infini-
to»: Silvio Sarno, 1819). La sovrapposizione tra lo s. suscitato dalla vista
dell’amato e dalla contemplazione dell’infinito si realizza sullo sfondo
della Teoria del piacere e trova un terreno comune nella distanza per-
cepita tra il desiderio e il suo soddisfacimento. Come ha evidenziato
Alessandra Aloisi, il desiderio materiale, illimitato e astratto (Zib. 181-
82, 12-13 luglio 1820), espressione di pienezza vitale (Zib. 277-80, 16 ot-
tobre 1820; 2736-38, 1° giugno 1823), diventa motivo di pena per l'essere
umano che, attraverso I'immaginazione, si crea l'ideale di un piacere
infinito (Zib. 165-72), impossibile da afferrare e destinato a rimanere
insoddisfatto nella dimensione del reale (cfr. Arorst 2010).

3. Nella produzione leopardiana, 'associazione tra il lessico della pau-
ra e l'aggettivo ‘notturno’ riguarda principalmente ‘terrore’, con due
sole eccezioni: il gia citato ‘spauracchio’ e il sostantivo spavento. L’ hapax
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«spavento notturno», che compare nel titolo dell’omonimo idillio del
1819, nasce come correzione sulle carte del manoscritto napoletano del
precedente titolo assegnato al componimento (I Sogno) e, in effetti, rima-
ne attivo fino al 1831, quando il componimento viene escluso dall’edi-
zione fiorentina dei Canti (D’InTiNo 2014: 97-99). Non riapparira nean-
che nelle edizioni successive della raccolta, nelle quali sara inserito nella
sezione dei frammenti — pur mantenendo la sua estensione originaria
— con un titolo numerico (XXXV nel 1835, XXXVII nel 1845) anziché te-
matico, come era stato pensato in origine (D’InTino 2014: 98). Se l'esclu-
sione del termine si sovrappone a quella dell’intero testo dalla raccolta
poetica, Franco D’Intino ha riconosciuto la sua introduzione nel titolo
del componimento come un segnale del processo di spersonalizzazio-
ne, o di distanziamento, al quale va incontro l'idillio: da un titolo che
alludeva a un’esperienza autobiografica, testimoniata anche dal primo
degli Argomenti di Idilli («Luna caduta secondo il mio sogno»), si passa a
uno scenario tematico pit generico (D’InTiNo 2014: 98). Proprio questo
processo di distanziamento, che segna I'introduzione del lessema, per-
mette di riconoscere la paura come un elemento fondamentale nell’in-
terpretazione del componimento e di ricondurre l'esperienza personale
a una dimensione tematica pitt ampia, quella dei terrori notturni, uno
scenario che gia nel 1815 ricopriva un ruolo centrale nella rassegna
degli errori degli antichi. Riguardo alla scelta di s., anziché ‘terrore’,
questa potrebbe essere stata influenzata dal precedente uso del lesse-
ma in relazione al fenomeno dell’eclissi (Storia astronomia), nonché dalla
vicinanza al tema del desiderio d’amore insoddisfatto — riconosciuto
da D’Intino come uno dei motivi sotterranei dell’idillio (D’InTiNo 2014:
105) — la cui rappresentazione, come si & detto, converge verso 1'uso del
lessema e dei suoi corradicali gia dal 1817-18.

4. Dal 1819-20, s. si specializza progressivamente in senso esistenziale
e si riferisce ad una tipologia di paura che caratterizza specialmente la
condizione umana post-mutazione. Questo uso del lessema condivide
con lo s. legato al sentimento amoroso e alla contemplazione dell’in-
finito uno stesso sostrato, ossia 1'idea di una sproporzione tra deside-
rio e realta. Passando attraverso il filtro dell’esperienza autobiografica
nell’Epistolario e della riflessione antropologica nello Zibaldone, nelle
Operette morali 'uso del lessema & funzionale ad esprimere la paura
legata al ciclo di vita e morte, caratteristica del genere umano, ma par-
ticolarmente sentita dall'uomo moderno.
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Come noto, il libro delle Operette morali rappresenta il punto di arri-
vo di un lavoro di progettazione e stratificazione testuale che affonda
le sue radici nel periodo tra il 1819 e il 1820 (D’InTiNno 2018: 86). L’Epi-
stolario offre un’utile testimonianza di quegli anni, restituendo 1'im-
magine di un momento complesso dal punto di vista autobiografico e
decisivo per l'evoluzione del lessema. Nelle lettere scritte tra il 1819 e
il 1820, occorre variamente in relazione all’'esperienza della mutazione
totale, associato alla sfera semantica della noia e del nulla: il sostantivo
spavento co-occorre con il verbo ‘agghiacciare’” per descrivere le conse-
guenze della perdita delle illusioni, degli affetti vivi, dell'immagina-
zione e dell’entusiasmo (a Pietro Giordani, 6 marzo 1820); 'avverbio
spaventosamente, hapax nella produzione leopardiana, co-occorre con
‘noia’ per raffigurare il sentimento di oppressione causato da questo
sentimento (a Giuseppe Grassi, 1° dicembre 1820); 'aggettivo spavente-
vole qualifica “vita’, per esprimere la condizione drasticamente mutata
dopo il peggioramento della vista e dopo la perdita delle antiche illu-
sioni (a Pietro Giordani, 26 luglio 1819); le forme del verbo spaventare
occorrono in riferimento a ‘vanita’ («vanita di tutte le cose»: a Pietro
Giordani, 14 gennaio 1820) e ‘inutilita’ («inutilita di tutte le azioni»: a
Pietro Brighenti, 21 aprile 1820). Parallelamente, nello Zibaldone il les-
sema co-occorre con ‘nulla’ (Zib. 85), ‘noia” (280, 16-17 ottobre 1820),
‘vanita’ (326, 13-14 novembre 1820) e descrive la condizione del giova-
ne privato delle illusioni, senza presente e senza futuro, frustrato nel
suo desiderio (Zib. 130-31, 22 giugno 1820; 277-80, 16 ottobre 1820), una
condizione che continua ad essere caratterizzata dall’'uso del lessema
fino al 1827 (Zib. 3443-46, 16 settembre 1823; 4266-67, 30 marzo 1827).

Il ritratto autobiografico restituito dall’Epistolario e sviluppato in
una precisa categoria umana nello Zibaldone matura un valore para-
digmatico nelle Operette morali e nelle riflessioni zibaldoniane che af-
fiancano l'elaborazione del libro in prosa, soprattutto in relazione alla
prefigurazione della morte e allo scopo dell’esistenza. Come si legge
gia nell'abbozzo del Dialogo di un cavallo e di un bue (1820-21), 'uomo &
I'unico animale che, proiettandosi nel futuro, immagina la propria fine
e se ne spaventa: «pochi morivano senz’averlo preveduto con sommo
spavento e dolore, e sentita la morte innanzi tempo». Il lessema co-oc-
corre con ‘morte’ nel Fisico e Metafisico (1824) per equiparare il termine
dell’esistenza a una vita non occupata e piena di tedio («da luogo a cre-
der vera quella sentenza di Pirrone, che dalla vita alla morte non é di-
vario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non
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poco»); nonché nel Plotino e Porfirio (1827), che oltre a ‘timore” e ‘terro-
re’ conta sette occorrenze del lessema — nella forma verbale spaventare/
ispaventare, nella duplice forma aggettivale spaventoso e spaventevole e al
sostantivo spavento — tutte riferite alle credenze sull’aldila, che rendono
spaventosa per gli uomini I'idea della morte. La morte che provocas.,
prima di essere l'effettivo momento in cui si cessa di vivere, € la sua
prefigurazione, quell'immagine che popola 'immaginazione umana
come un prodotto della vita stessa. La co-occorrenza con ‘morte” aveva
gia trovato spazio nello Zibaldone, in passi che affrontano il medesimo
tema (Zib. 102; 137-38, 26 giugno 1820; 292, 20-21 ottobre 1820; 3029-31,
25 luglio 1823). In particolare, in Zib. 3029-31, I'immagine della morte
che suscita s. € un segnale della frattura che separa antichi e moderni -
e conseguentemente giovani e vecchi: i primi vivevano e non temevano
la morte, mentre i secondi sono spaventati dall'immagine della morte,
e paradossalmente non vivono davvero la vita perché sono impegnati
nel prefigurarne la fine: «quasi ce ne spaventasse quella continua im-
magine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo, e quegli
effetti, anzi quella parte, che pur vivendo ne sperimentiamo» (3031).

La certezza ineludibile della morte, in quanto punto di arrivo di
tutto cio che esiste, e il tema centrale del Cantico del gallo silvestre (1824).
Tuttavia, in questo testo 'aggettivo spaventoso non si riferisce alla mor-
te, ma co-occorre con ‘mirabile’ per qualificare I'«arcano [...] dell’esi-
stenza universale». Vale la pena notare che, nello stesso anno, lo Zibal-
done registra le riflessioni leopardiane sulla contraddizione intrinseca
all’esistenza, che rende impossibile per I'uomo appagare il proprio de-
siderio di piacere (Zib. 4087, 11 maggio 1824; 4099-101, 3 giugno 1824).
Come ha evidenziato D’Intino, si tratta di un momento decisivo, che
segna un progressivo spostamento dell'interesse prosastico leopar-
diano: proprio a partire dal 1824, anno che vede la maggior parte del
libro delle Operette morali prendere forma, la scrittura dello Zibaldone
inizia a diradarsi, fino ad arrivare all'abbandono nel 1832 (D’InTiNO
2018: 84-86). Poco meno di un anno dopo, ponendosi di nuovo in dia-
logo diretto con il libro di prose e partendo da una citazione tratta da
Les Ruines, ou Méditation sur les révolution des empires (1791) di Volney
— letto nell’aprile del 1825 in un’edizione stampata a Parigi nel 1808, se-
condo quanto riportato negli Elenchi di letture — Leopardi torna sull’ar-
gomento distinguendo tra il fine della natura umana, ossia la felicita e
il piacere, e quello della natura nel suo complesso, ossia la produzione,
la conservazione e la distruzione di cio che esiste, e descrive questa
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contraddizione usando l'aggettivo spaventevole (Zib. 4129, 5-6 aprile
1825). Lo stesso aggettivo qualifichera la «proposizione e conchiusione
di tutta la metafisica», in base alla quale i viventi non nascono per go-
dere della vita, ma per conservarla (Zib. 4169, 11 marzo 1826).

Per approfondimenti cfr. Aroist 2010, D’'InTino 2014, D’InTiNo 2018.



Stupefatto

StuperaTTO tot. 5: Prose puer. e giov. 4, Versi puerili 1 — stupefare tot. 4:
Zib. 3, Volg. versi 1 — stupefacio/stupefio (lat.) tot. 4: Zib. 4 — stupefied
(ing.) tot. 1: Zib. 1.

STUPEFATTO esprime uno stato di estremo stupore, che si accompa-
gna a turbamento e confusione; il suo uso e attestato anche nel senso
di “immobilizzato, privo di sensibilita” (GDLI). Tra il 1810 (L amici-
zia) e il 1815 (Saggio errori popolari), il participio con valore aggetti-
vale co-occorre con attonito, immoto, inorridito, pauroso ed e usato per
descrivere l'intenso sbalordimento che si accompagna alla paura
(v. attonito e sbigottito). Tra il 1816 (Saggio Odissea) e il 1823 (Zib.),
occorre in forma verbale, per lo piti con una funzione metalingui-
stica, come sinonimo di stupire e stupidire. Le occorrenze latine sono
contestuali alle riflessioni linguistiche di Zib. 597 (1° febbraio 1821)
e Zib. 2823 (26 giugno 1823); mentre 'unica forma inglese occorre in
Zib. 4452 (3-5 febbraio 1829), parte di una citazione tratta da una tra-
duzione inglese di Romische Geschichte di Barthold Georg Niebuhr.

1. Dal 1810 al 1815, il lessema occorre sempre al participio, tre volte
nella forma maschile singolare e due volte in quella maschile plura-
le. Nell'unica occorrenza all'interno della produzione puerile in versi,
attestata nel 1810, co-occorre con gli aggettivi ‘immoto’ e ‘incerto’ per
esprimere gli effetti di una forte sorpresa, che lascia il soggetto sospeso
tra emozioni contrastanti, paralizzato e confuso («Stupefatto, immoto, /
Resta a un punto il Pastor fra gioja, e duolo, / Rivolge intorno dubitando
il guardo, / Si confonde si arresta, e incerto alfine / Fisso il pensier ne le
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sognate Larve / A la rural sen torna umil capanna»: Lamicizia, vv. 152-
57). Le rimanenti occorrenze al participio si hanno nel 1815, nel Saggio
errori popolari, e interagiscono con il lessico leopardiano della paura.
In co-occorrenza con ‘inorridito’, s. descrive gli effetti che le credenze
intorno all’'esistenza e al potere della magia hanno sul popolo: «Ogni
arcano e una sorgente d’illusioni, e un effetto meraviglioso ne fa imma-
ginare mille altri assai piu sorprendenti. Se a cio si aggiunge il terrore
che ispiravano i magi colle loro notturne e spaventose operazioni, si
vedra che il popolo, stupefatto e inorridito, dovea quasi necessariamen-
te attribuire all’arte magica una virtu illimitata» (IV). L’occorrenza si
inserisce in un ritratto delle superstizioni popolari che attinge tanto al
lessico della meraviglia (“arcano’, ‘meraviglioso’, ‘sorprendente’) quan-
to a quello della paura (‘terrore’, ‘spaventoso’). A tal proposito, si noti
che il Vocabolario degli Accademici della Crusca spiega la voce ‘stupefare’
con «Empiere di stupore» e, nella forma passiva, «Empiersi di stupore, Ma-
ravigliarsi», allegando tra gli esempi una citazione dall’Ameto (1342) di
Boccaccio che evidenzia proprio la prossimita tra paura e meraviglia
(Crusca 1806, corsivo nell’originale). L'accostamento tra queste due
emozioni risulta particolarmente appropriato nel contesto del saggio
giovanile, che propone un’ampia rassegna degli effetti che le credenze
hanno su categorie di individui appartenenti alla dimensione del sem-
plice e dell'ingenuo — quali gli antichi, i fanciulli, gli uomini primitivi, il
popolo — contraddistinti da scarsa conoscenza o esperienza e, dunque,
particolarmente inclini all'immaginazione, alla meraviglia e al timore.
Ancora nel Saggio errori popolari, il termine co-occorre con l'aggettivo
‘pauroso’ (usato qui nel senso di “che prova paura”), per qualificare
l'intelletto dei fanciulli, che sono impressionati dalle storie raccontate
dalle balie su spiriti e mostruose figure che popolano la notte (la paura
e i suoi effetti vengono espressi con ‘timoroso’, ‘attonito’, ‘palpitare’,
‘sudare freddo’: VIII). Indicato come effetto di ‘timore’, esprime invece
lo stupore reverenziale che gli uomini primitivi provavano di fronte ai
fenomeni naturali, che consideravano manifestazioni di entita sopran-
naturali («Essi si prostrarono stupefatti, e adorarono il Nume scono-
sciuto che passava invisibile sopra le loro teste»: XIV).

2. Tra il 1821 e il 1823, il lessema occorre nello Zibaldone in due appun-
ti di argomento metalinguistico che vertono sull'uso e sull’evoluzione
delle forme verbali italiane derivate dai latini stupeo, stupesco, stupefacio,
stupefio. Tra queste, figura stupefare, dal latino stupefacere, a sua volta
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composto di stupere e facere (GRADIT), attestato in Dante (Commedia,
Par. 15, 33) e, nella forma estupefacto, gia nel XIII secolo (TLIO). In Zib.
597 (1° febbraio 1821) il verbo occorre all’infinito, affiancato da ‘stupire’
e ‘stupidire’: Leopardi nota come, pur conservando «materialmente» le
tracce delle voci latine, questi verbi siano presenti nella lingua italiana
«seccamente» e «<nudamente», ossia privi del loro significato etimologi-
co. La metafora originaria, pero, € sopravvissuta e I'espressione «diven-
tar di stoppa» viene comunemente usata per ‘istupire’, anche se questo
uso non viene segnalato dalla Crusca. Ancora in Zib. 2823-25 (26 giugno
1823) ribadisce che I'etimologia delle forme verbali latine si € conser-
vata nella lingua italiana, soprattutto presso il volgo e nel linguaggio
familiare, tanto che le espressioni “restare/rimanere/divenire/diventare
di stoppa” vengono frequentemente usate al posto dei verbi ‘stupire’,
‘stupefare’ o ‘stupefarsi’ nel senso di «grandemente maravigliarsi» e
nota che cio ricalca «precisissimamente il significato proprio e I'inten-
zione metaforica de” predetti verbi latini». Queste due note, parte del
vasto filone di analisi linguistico-filologica che attraversa lo Zibaldone,
testimoniano l'interesse di Leopardi per la storia delle lingue, intesa
come storia dell’'uomo e delle sue istituzioni, nonché la sua concezio-
ne di lingua come oggetto mutabile, in quanto costantemente soggetto
all'uso (D’InTiNO-Macciont 2016: 125-29). L’attenzione al significato
etimologico e al senso metaforico di s. risulta inoltre perfettamente coe-
rente con 1'uso leopardiano del lessema, che viene scelto per esprimere
lo stato di momentanea paralisi, caratterizzato dall'incapacita di reagire,
che segue l'intenso stupore.

Per approfondimenti cfr. D’InTiNno-Maccront 2016.






Terrore

TeRRORE tot. 91: Versi puerili 43, Prose puer. e giov. 25, Zib. 9, Paralip. 3,
Volg. versi 3, Epist. 2, Pensieri 2, Poesie varie 2, Abbozzi e disegni 1, Canti
1 — terribilita tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 — atterrire tot. 21: Prose
puer. e giov. 10, Zib. 4, Volg. versi 3, Versi puerili 2, Abbozzi e disegni 1, Epi-
st. 1 — atterrito tot. 23: Versi puerili 15, Prose puer. e giov 8 — terribile tot.
155: Zib. 56, Prose puer. e giov. 52, Epist. 16, Versi puerili 10, Canti 4, OM 4,
Volg. versi 4, Indici Zib. 2, Paralip. 2, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 1, Petrar-
ca 1, Poesie varie 1, SFA 1 — terrifico tot. 2: Versi puerili 2 — terribilmente
tot. 1: Zib. 1 — terror (lat.) tot. 3: Prose puer. e giov. 3 — territo (lat.) tot.
5: Zib. 5 — terreo (lat.) tot. 2: Versi puerili 1, Zib. 1- terribilis (lat.) tot. 3:
Prose puer. e giov. 3 — terrificus (lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 2 — territus
(lat.) tot. 2: Zib. 2 — terreur (fra.) tot. 1: Zib. 1.

TERRORE matura un suo uso specifico in opposizione a timore e vie-
ne percepito come rappresentativo di un genere di paura intenso e
persistente, che non esclude il coraggio e il sapere. Il sostantivo, che
occorre in forma singolare, plurale e apocopata, viene qualificato
soprattutto dall’aggettivo notturno e, con minore frequenza, da alto,
panico, assiduo, eccessivo, improvviso, lungo, vano, vile, funesto, gran-
de. Questo genere di paura si puo ispirare/inspirare, cagionare, con-
cepire, infondere, destare, mostrare, scacciare, spegnere, togliere. In Zib.
2803 (21 giugno 1823) il lessema si trova sotto-ordinato a passione
(v. passione/compassione). Nelle prime occorrenze della produzio-
ne puerile occorre in relazione alla sfera semantica della guerra e
in un uso affine a timore; il sostantivo co-occorre frequentemente
con spavento e lutto (Versi puerili). A partire dal 1815 (Saggio errori
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popolari), occorre in relazione alla sfera delle credenze, in co-occor-
renza con pregiudizio, portento, superstizione, antichi, fanciullo. Tra il
1817 e il 1824, si specializza in senso estetico-letterario e filosofico-
antropologico: indica una precisa categoria letteraria contrapposta
al ridicolo (premessa alla Titanomachia; Zib. 7); in co-occorrenza con
forte e vivo, & riconosciuto come una fonte di godimento estetico
(Zib. 174; 2759, 10 giugno 1823; OM); figura tra gli elementi carat-
teristici della tragedia antica insieme a maraviglia e pieta (Zib. 3120,
5-11 agosto 1823; 4079, 23 aprile 1824), ma contraddistingue anche
la moderna poesia romantica, in co-occorrenza con eccessivo e orrore/
orribile (Zib. 74; Discorso poesia romantica). La presenza dei corradi-
cali latini e concentrata nella produzione puerile del 1809 e 1810 e
in due appunti zibaldoniani di argomento linguistico, entrambi re-
datti nel 1821 (Zib. 502, 14 gennaio 1821; 1112, 29 maggio-5 giugno
1821). L"unico corradicale francese occorre in Zib. 4313 (24-31 luglio
1828), all'interno di una citazione tratta da una traduzione france-
se di Ideen iiber Homer und sein Zeitalter di Karl Ernst Schubarth.

1. Nella produzione puerile t. e i suoi corradicali occorrono principal-
mente in relazione al contesto bellico, si riferiscono alla paura provata
o inflitta dai combattenti nel corso della battaglia, agli oggetti capaci di
destarla e all’azione di suscitarla. Questo uso del lessema risulta coeren-
te con quello di ‘timore” nello stesso periodo: entrambi vengono usati
per rappresentare una passione che ingombra l'animo dei combattenti,
induce alla fuga e mal si concilia con I'ideale del coraggio classicamen-
te inteso (ad es. «quel terror, che all’'egiziane schiere / L’alma e il core
ingombro»; «Volgere il tergo a vil terrore in preda»: Pompeo in Egitto,
1812, 111, 1; I, 1). Il sostantivo & usato nelle descrizioni belliche soprattut-
to in co-occorrenza con ‘spavento’ e ‘lutto’, in dittologia o all'interno di
enumerazioni (ad es. Il Balaamo, 1810, L, v. 25; Catone in Affrica, 1810, V,
v.7; La virtn indiana, 1811, 11, 2; Pompeo in Egitto, 1, 5). Le forme del verbo
atterrire si riferiscono a soggetti tipicamente afferenti alla sfera semanti-
ca della guerra, come “schiera’ (Lamicizia, 1810, v. 105; Pompeo in Egitto,
II, 3), ‘stuolo’ (Pompeo in Egitto, 11, 1), ‘esercito’, ‘guerrieri’ (Catone in
Affrica, V1, vv. 73-76; vv. 54-61). Altre occorrenze si hanno in relazione
allo scenario della tempesta, specialmente riferite al fenomeno del tuo-
no, di cui viene enfatizzato 'aspetto visivo e uditivo («Striscia fra dense
nuvole /Il lampo, e col fulgore / Veloce il cielo illumina / E inspira alto
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terrore»: La tempesta, 1809, vv. 37-40; «il cupo tuono / Con terribil fra-
gor tremendo scoppia»: Catone in Affrica, IX, vv. 134-35). Dell’aggettivo
terrifico sono attestate due sole occorrenze, entrambe nella produzione
puerile in versi del 1810 («e dei torrenti / Il terrifico mugghio»: Il Diluvio
Universale, 1810, vv. 62-63; «e nero manto / Fra il terrifico orror stendendo
intorno»: Catone in Affrica, IV, vv. 39-40).

2. 11 Saggio errori popolari offre alcune occorrenze rilevanti in relazione
alla sfera delle credenze: t. viene usato per riferirsi alla paura che le
superstizioni continuano a suscitare a discapito del tempo, del sapere
e della ragionevolezza. Con sedici occorrenze del sostantivo terrore,
ventidue dell’aggettivo terribile e tredici del verbo atterrire, questo trat-
tato giovanile presenta una concentrazione del lessema ineguagliata
nella produzione leopardiana ed e anche il primo scritto nel quale il
lessico della paura si presenta come un sistema composto da elementi
correlati che rimandano continuamente gli uni altri agli altri e, attra-
verso il confronto, iniziano ad acquistare una fisionomia distinta e una
personale sfera di influenza, anticipando la concettualizzazione zibal-
doniana del 1820-23 sulle differenti tipologie di paura.

Nel Saggio errori popolari il lessema e i suoi corradicali occorrono per
raffigurare la paura che si accompagna alle superstizioni riguardo alla
manifestazione di esseri soprannaturali, come spettri, dei, geni o de-
moni, e di fenomeni naturali ai quali si credono legate motivazioni e
conseguenze soprannaturali, come fulmini, tuoni, terremoti ed eclissi.
Gia nella Storia astronomia (1813) Leopardi riferiva le impressioni terri-
bili suscitate dai fenomeni naturali e dedicava ampio spazio all’eclissi,
al suo aspetto inquietante e alle credenze circa il fatto che presagisse
una futura sventura («al vedere una ecclissi della luna si atterrisce», «il
terrore concepito all'accedere di una ecclissi totale del sole»: Introduzio-
ne). Il t. causato da questo genere di credenze nel testo del 1815 & asso-
ciato ai verbi ‘ispirare’ (IV), ‘concepire’ (XI), ‘cagionare’ (VII). La forma
aggettivale co-occorre con ‘sacro’ (VII) e ‘misterioso” (XIII), il sostantivo
con “pregiudizio’ (IV) e “portento’ (VIII). Il termine co-occorre frequen-
temente con il binomio tipicamente leopardiano ‘antichi’/‘fanciulli’ e
con il sostantivo “superstizione’, viene qualificato dall’aggettivo ‘pani-
co’ (IV; VII), due volte, e dall’aggettivo ‘notturno’, cinque volte (VIII).

A proposito della co-occorrenza con l'aggettivo ‘notturno’, bisogna
notare che si tratta di un accostamento quasi esclusivo nella produ-
zione leopardiana, rispetto al quale si contano solo due eccezioni: una
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co-occorrenza con ‘spauracchio’, ancora nel Saggio errori popolari, e una
con ‘spavento’, nel titolo temporaneo del quinto idillio. Indubbiamente
l'associazione tra la paura e la notte gode di un’antica tradizione e, tra
i precedenti che possono aver esercitato la loro influenza sull’'immagi-
nario leopardiano, non si puo non citare il Salmo 90:5 («non timebis a
timore nocturno»), che figura tra le decorazioni dell’alcova riscoperta
nella biblioteca di casa Leopardi, accompagnato da affreschi simboli-
camente legati alla notte (CamrLLeTTI 2013: 123). Nel suo Memoriale, il
padre Monaldo non manca di ricordare la paura suscitata nel giovane
Giacomo dalle visite notturne che certi missionari e frati incappucciati
prestavano in casa Leopardi, una traccia autobiografica che, come nota
D’Intino, riemerge esplicitamente in Silvio Sarno (si veda il commento
di D’'Intino in G. LEoPaRDI, Scritti e frammenti autobiografici: 51-52). Se
si guarda poi alle letture leopardiane, figurano almeno due riflessio-
ni compiute sul rapporto tra paura e ambientazione notturna: quella
di John Locke e quella di Edmund Burke. Nel trentatreesimo capitolo
dell’Essay Concerning Human Understanding (1690) — che Leopardi lesse
nel compendio di Francesco Soave (Locke 1794) — Locke discute delle
associazioni di idee e, nello specifico, ipotizza un’origine culturale per
l'associazione tra la notte e la paura degli spiriti: il buio € diventato
spaventoso a causa delle figure mostruose che gli sono state associate,
in perfetta armonia con l'invettiva contro le storie terribili delle balie
contenuta nel Saggio errori popolari (CamiLLerT 2020: 72-73). La tratta-
zione di Burke in A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful (1757) — letto nell’edizione tradotta da Carlo
Ercolani (Burke 1804) — ruota attorno alla tesi opposta: I'oscurita ispira
naturalmente t. e accresce esponenzialmente la percezione di ogni pe-
ricolo, tanto da essere annoverata tra le potenziali cause del sublime.
Sull’oscurita come fonte di sublime, in relazione all’apparizione degli
spiriti e alle idee terribili che suscitano, Leopardi lesse anche la recen-
sione a Del Bello e del Sublime (1810) di Ignazio Martignoni, apparsa nel
1810 negli «Annali di scienze e lettere» e I'articolo Le apparizioni pubbli-
cato nel 1818 sullo «Spettatore» (si veda il commento di D’Intino in G.
LeoPaRrpl, Scritti e frammenti autobiografici: 52).

Generata dall’oscurita in sé o tramandata assieme a favole e super-
stizioni, l'associazione tra la paura e la notte risulta radicata profon-
damente nell'immaginario leopardiano, affonda le sue radici nell’e-
sperienza autobiografica e riemerge diffusamente nella produzione
letteraria. Sul piano lessicale, come si e detto, trova la sua piti compiu-
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ta espressione nella co-occorrenza tra il sostantivo terrore e I'aggettivo
‘notturno’, che si presenta per la prima volta proprio nel Saggio errori
popolari, nell’ottavo capitolo (Dei terrori notturni). Lo stesso capitolo con-
tiene nove delle sedici occorrenze del sostantivo che si contano nell’o-
pera — con una decisa predilezione per la forma plurale — ed e dedicato
alla trattazione delle credenze legate alla notte: «<Ombre, larve, spettri,
fantasmi, visioni» sono gli oggetti terribili, protagonisti delle favole pitt
terribili raccontate dalle balie, che facevano «tremare» gli antichi e ispi-
rano «spavento» ancora presso i moderni (VIII). Segue una dettagliata
descrizione degli effetti che queste storie hanno sul fanciullo con espres-
sioni riconducibili al lessico leopardiano della paura, quali «attonito e
timoroso», «palpitare nel letto angosciosamente», «sudar freddo», «rac-
cogliersi pauroso sotto le lenzuola», «inorridire da capo a piedi» (VIII).

Lo scenario dei t. notturni dimostra di essere radicato in maniera
profonda nella psiche leopardiana, tanto che non rimane isolato nel-
la prosa giovanile, ma continua a riemergere, a testimonianza di un
interesse tematico, semantico, letterario, ma anche affettivo e perso-
nale. Ricomparira nello Zibaldone (1, luglio o agosto 1817; 36; 531, 20
gennaio 1821), in Silvio Sarno (1819), nei Canti. Proprio al libro poetico
appartiene 1"ultima rielaborazione dello scenario proposto nel Saggio
errori popolari con un’occorrenza del sostantivo ne Le ricordanze (1829,
v. 54), hapax nell’intera raccolta. Questo componimento, come eviden-
ziato da Camilletti, mette in scena un ritorno che si gioca su piu1 piani: e
situazione letteraria che coinvolge I'io poetico e vicenda autobiografica
che vede Leopardi tornare nell’abitazione di famiglia proprio nel 1829,
riattivazione dei ricordi d’infanzia e ritorno a una capacita di senti-
re perduta, infantile e antica, ontogenetica e filogenetica (CAMILLETTI
2013: 106-107). Cio che si credeva superato ritorna, insieme alle imma-
gini antiche ritorna anche la paura, sotto forma di un ¢. intenso e per-
sistente che riemerge nel pieno dell’eta adulta e nella ragionevolezza
di un secolo illuminato: una sensazione che anni piu tardi Sigmund
Freud analizzera nel suo celebre saggio Das Unheimliche (1919).

3. E nello Zibaldone, specialmente nel periodo tra il 1817 e il 1824, che
Leopardi procede a una definizione del t. in senso estetico-letterario e
filosofico-antropologico. In co-occorrenza con ‘timore’ e ‘spavento’, il
lessema viene usato per operare una distinzione concettuale tra diffe-
renti generi di paura e viene descritto come una «passione molto pitt
forte e viva» e, come lo spavento, «di un grado maggior» rispetto al
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timore, per questo puo distinguersi dalla vilta e colpire anche chi e co-
raggioso o savio (Zib. 262; 2803, 21 giugno 1823). In co-occorrenza con
‘maraviglia” e ‘pieta’, il sostantivo si trova poi inserito in riflessioni di
argomento letterario e viene scelto e preferito a ‘timore” per riprodurre
il binomio greco ¢opoc-éAcog, indicato come fondamento della trage-
dia antica nella Poetica di Aristotele («piu eziandio che ne’ tragici appo
i quali il terrore e la maraviglia prevalgono ordinariamente alla pieta»:
Zib. 3120, 5-11 agosto 1823; «come fece Eschilo ne’ Persiani tragedia che
ha per soggetto e per materia unica di pieta e di terrore i mali de’ nemici
della Grecia»: 4079, 23 aprile 1824). Conviene evidenziare che nel 1815
era uscita a Palermo una nuova traduzione della Poetica di Aristotele re-
alizzata da Jakob Joseph Haus: recensita nel 1816 da Domenico Scina su
«Biblioteca italiana», viene citata da Leopardi nella lettera del 20 marzo
1834 a Louis de Sinner (cfr. CamiLLerTt 2014). Camilletti ipotizza che
l'acceso dibattito tra classicisti e romantici innescato da questa nuova
pubblicazione, principalmente incentrato attorno alla natura della ca-
tarsi e alle scelte di traduzione del termine ¢p6oc, abbia esercitato la sua
influenza sulla distinzione leopardiana tra le diverse sfumature di pau-
ra (CamiLLerT 2014: 241). Alla luce di cio, il ¢. leopardiano si rivela una
scelta interessante, soprattutto se confrontata con la predilezione per
‘timore’ e metus espressa dai classicisti italiani, e interpretabile come
I'ennesimo rifiuto nei confronti degli eccessi della poetica romantica
(CamirrerTr 2014: 235-36). Sebbene Leopardi non manchi di scagliarsi
contro quegli stessi eccessi e si schieri esplicitamente sul fronte classici-
sta, cercando di pubblicare su «Biblioteca italiana» prima la sua rispo-
sta a Sulla maniera e utilita delle traduzioni (1816) di Madame De Staél e
poi il Discorso poesia romantica, le scelte lessicali e tematiche nella sua
produzione suggeriscono una posizione piti complessa, che certamente
mostra un vivo interesse nei confronti della paura.

Guardando all’uso di terribile, si nota che l'aggettivo occorre nella
forma sostantivata per indicare una specifica categoria letteraria, che
da una parte e riconosciuta come espressione dell’arte tragica, coeren-
temente con il Sistema di Belle Arti (Zib. 7), dall’altra viene qualificata
con ‘eccessivo’, si accompagna a ‘orrore’ ed e frutto dell’abuso dei ro-
mantici («Queste parole sono una solennissima condanna degli orrori e
dell’eccessivo terribile tanto caro ai romantici»: Zib. 74). In questa stessa
accezione e in polemica contro i romantici viene usato anche nel Discor-
so poesia romantica (1818), in co-occorrenza con ‘orribile” («quella segna-
latissima propensione al terribile o vogliamo all’orribile»). Al contrario,



Terrore 51

nella premessa alla Titanomachia (1817) l'aggettivo occorre con una con-
notazione positiva: viene opposto al ‘ridicolo’ e rappresenta un elemen-
to caratteristico della poetica di Esiodo, insieme a ‘orrore’/‘inorridire’,
all’espressione «terribilita semplicissima» e a un lessico tipico del su-
blime («La terribilita semplicissima di questo luogo dovrebbe farlovi
studiare assai. [...] il terribile, oltreche facilmente si cangia in ridicolo,
percuote di primo lancio gagliardissimamente 'animo del lettore; e le
vivissime commozioni non durano quasi mai [...] Pero € meraviglioso
com’Esiodo ci trascini dietro alla fantasia per tanti versi, e ci sforzi a
inorridire, finch’e” vuole, avendo gia sul bel principio data tanta vee-
menza all’orrore»). Terribile occorre anche in passaggi che concernono
I'impatto estetico delle sensazioni e la possibilita di goderne, non senza
delle sovrapposizioni con il concetto di sublime. Coerentemente con
la Teoria del piacere, «I'immagine del dolore e delle cose terribili» &
descritta come ‘piacevole’ in quanto fonte di «distrazione» (Zib. 174);
le «sensazioni forti e vive» risultano sempre ‘piacevoli’ anche quan-
do sono, per tutte le altre caratteristiche, «dispiacevoli o terribili» (Zib.
2759, 10 giugno 1823). Gli esempi offerti riguardano la rappresentazio-
ne letteraria e, pill in generale, ogni atto performativo (Zib. 174), ma an-
che la contemplazione di fenomeni naturali potenzialmente distruttivi
(Zib. 2759). La riflessione leopardiana sulla piacevolezza delle sensa-
zioni forti e vive, che tornera nelle Operette morali («qualunque azione
0 passione viva e forte, purche non ci sia rincrescevole o dolorosa, col
solo essere viva e forte, ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra
qualita dilettevole»: Fisico e Metafisico, 1824; da qui il fatto che «segni ed
effetti terribili» sono in grado di riconciliare gli uomini alla vita: Storia
del genere umano, 1824), non ¢ rara nello Zibaldone (Zib. 1953, 20 otto-
bre 1821; 2017-18, 30 ottobre 1821; 3617, 6 ottobre 1823; 3764, 23 ottobre
1823); e si noti che parallelamente, nei gia citati passaggi sulle diverse
tipologie di paura, il ¢. viene descritto come una «passione piu forte e
viva» rispetto al timore (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823).

In base alla naturale inclinazione dell’'uomo alla vita, anche un
evento terribile puo risultare piacevole, se possiede impeto, grandezza
e potenza, in quanto manifestazione straordinaria, distrazione, sensa-
zione forte e viva che scuote 'animo. Bene inteso che, se il fenomeno
terribile mette direttamente a repentaglio I'integrita del soggetto che lo
contempla, non puo essere piacevole. Sono necessarie certe distanze
e modificazioni perché dal terribile possa scaturire il piacere e perché
un sentimento di paura possa trasfigurarsi in un’esperienza estetica.
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La stessa condizione veniva posta da Burke per sperimentare il piacere
del sublime a partire da cio che suscita t. nella sua Philosophical Enquiry e,
del resto, gia nell'anonimo trattato sul sublime (LonciNo 1748) — men-
zionato nell’Elenco di letture e oggetto di un tentativo di traduzione nel
1826 — veniva evidenziata 'importanza di un punto di vista esterno
per trarre godimento estetico dall’esperienza del sublime. Questi due
testi, fondamentali per 'elaborazione dell’estetica del sublime tra '700
e ‘800 ed entrambi letti da Leopardi, pur affrontando l'argomento da
prospettive diverse, condividono alcuni importanti nuclei tematici, ai
quali corrispondono altrettante analogie sul piano lessicale: la centrali-
ta dello stupore, la contrapposizione tra la sfera del sentire e quella del
ragionare e, soprattutto, I'idea che nell’esperienza del sublime sia con-
naturata una componente di violenza e di paura (Saint Girons 2003:
26). Piu evidente nel testo di Burke, coerentemente con la tesi di fon-
do che vede nel ¢. la principale sorgente del sublime, 'elemento della
paura non ¢ assente nell’antico trattato ed emerge soprattutto nei passi
scelti e commentati in quanto modelli del sublime retorico.

Per approfondimenti cfr. CamiLLeTTI 2013, CamiLLETTI 2014, D'INTINO
1995, SainT Girons 2003.
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Tivore tot. 363: Zib. 172, Prose puer. e giov. 65, Epist. 27, Versi puerili 25,
OM 18, Indici Zib. 11, Petrarca 9, Abbozzi e disegni 8, Volg. versi 7, Volg. pro-
sa 6, Canti 5, Pensieri 4, Paralip. 2, Prose varie post-1819 2, SFA 2 — tema tot.
28: Versi puerili 5, Zib. 5, Paralip. 4, Poesie varie 4, Volg. versi 4, Prose puer. e
Qio0v. 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 1, Epist. 1, OM 1 — timidita tot. 25: Zib. 19,
Epist. 2, Indici Zib. 1, OM 1, Petrarca 1, Prose varie post-1819 1 — timidezza
tot. 7: Zib. 4, Prose puer. e giov. 2, Indici Zib. 1 — temenza tot. 6: Volg. prosa
2, Abbozzi e disegni 1, OM 1, Paralip. 1, Volg. versi 1 — temere tot. 406: Zib.
125, Prose puer. e giov. 68, Epist. 52, Versi puerili 51, Petrarca 30, Volg. versi
20, Volg. prosa 12, Abbozzi e disegni 11, OM 8, Pensieri 8, Poesie varie 6, Prose
varie post-1819 6, Paralip. 5, Canti 3, SFA 1 — intimorire tot. 5: Prose puer.
e giov. 3, Versi puerili 1, Zib. 1 — temuto tot. 21: Versi puerili 7, Zib. 6, Canti
3, Prose puer. e giov. 2, Indici Zib. 1, Pensieri 1, SEA 1 — intimorito tot. 10:
Prose puer. e giov. 5, Versi puerili 4, Volg. versi 1 — timido tot. 77: Zib. 49,
Versi puerili 6, Prose puer. e giov. 5, Canti 3, Indici Zib. 3, Epist. 2, Petrarca 2,
Prose varie post-1819 2, OM 1, Paralip. 1, Pensieri 1, Poesie varie 1, Volg. versi
1 —timoroso tot. 8: Prose puer. e giov. 4, Versi puerili 2, Prose varie post-1819
1, Zib. 1 — temibile tot. 1: Zib. 1 — timidamente tot. 1: Prose puer. e giov.
1 - timor (lat.) tot. 4: Zib. 3, Versi puerili 1 — timeo (lat.) tot. 4: Zib. 3, Prose
puer. e giov. 1 — extimeo/extimesco (lat.) tot. 4: Zib. 3, Prose puer. e giov.
1 — pertimeol/pertimesco (1at.) tot. 4: Zib. 3, Prose puer. e giov. 1 — timidus
(lat.) tot. 3: Epist. 2, Zib. 1 — timide (fra.) tot. 1: Zib. 1.

TimoRrE conta il maggior numero di occorrenze totali all'interno del
lessico leopardiano della paura. L'aggettivazione ¢ ricca e compren-
de panico, vano, vile, pavido, diurno, gelido, continuo, chimerico, fanciul-
lesco, irragionevole, sovrano, violento, naturale, superstizioso, sacro, spi-
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rituale, soprannaturale, crudele, egoista/egoistico; al corradicale timidita
sono anche associati amabile, ambizioso, invincibile, irrepugnabile, men-
tre temenza e qualificato come furpe. I verbi con i quali il lessema co-
occorre maggiormente sono ispirare, calmare, liberare, vincere; si trova
inoltre sotto-ordinato a passione (Zib. 1585, 29 agosto 1821; 2206, 1°
dicembre 1821; 2497, 26 giugno 1822; 2630, 5 ottobre 1822; 2678, 2-4
marzo 1823; 2679-80, 4 marzo 1823; 2803, 21 giugno 1823; 3527, 26-
27 settembre 1823; 4508, 14 maggio 1829; v. passione/compassione) e
sensazione (Zib. 532, 20 gennaio 1821). Fin dalla produzione puerile e
giovanile, viene scelto per esprimere una tipologia di paura caratte-
rizzata da una connotazione morale negativa (ad es. La virtu indiana;
Pompeo in Egitto; Dissertazioni morali). Tra il 1821 e il 1823, questo uso
viene approfondito nello Zibaldone attraverso la co-occorrenza con
egoismo. Negli stessi anni, timidita e timidezza corrispondono invece
al t. della vergogna, sono conseguenti a riflessione e delicatezza e occor-
rono associati a coraggio. Tra il 1817 e il 1823, i corradicali timido, ti-
midita e timidezza occorrono con frequenza nello Zibaldone all’interno
di riflessioni di argomento linguistico-letterario, specialmente riferi-
ti alla lingua francese (v. francia/francese) e in co-occorrenza con ser-
vilita/servo. Il TIMORE viene inoltre indicato come tratto caratteristico
di categorie di individui appartenenti ad uno stadio evolutivo anti-
co o fanciullesco (antichi, fanciulli, primitivi, volgo), soprattutto in
co-occorrenza con ignoranza e maraviglia/meraviglia (Saggio errori po-
polari; Discorso poesia romantica; Zib.). La co-occorrenza con speranza/
speme/sperare, attestata fin dal 1809, si sviluppa nelle riflessioni zibal-
doniane degli anni "20 in riferimento ad uno stato d’animo di inquie-
tudine generato dall'immaginazione e dall’aspettativa del futuro.
Il lessema presenta due hapax tra i suoi corradicali italiani: I'avverbio
timidamente (Storia astronomia) e l'aggettivo temibile (Zib. 3572, 1° ot-
tobre 1823). L’unica occorrenza del corradicale francese e attestata
in Zib. 984 (25 aprile 1821, si tratta di una citazione da Considérations
sur l'art de la guerre di Joseph Rogniat), mentre i corradicali latini oc-
corrono nella produzione puerile del 1810, in versi e in prosa, nello
Zibaldone, in passaggi redatti tra il 1821 e il 1829, e nella lettera a Pie-
tro Giordani del 21 marzo 1817. Ad eccezione di un appunto di ar-
gomento linguistico (Zib. 3693, 14 ottobre 1823), le occorrenze latine
nello Zibaldone consistono in citazioni: dell’Epistula ad Nigrinum di
Luciano (Zib. 596, 1° febbraio 1821, traduzione), delle Lettere di San
Girolamo (Zib. 597, 1° febbraio 1821), di un motto attestato nella Te-



Timore 55

baide di Stazio e nei Carmina di Petronio (Zib. 2208, 1° dicembre 1821;
3638, 9 ottobre 1823), di un’iscrizione pubblicata nel 1828 sul «Gior-
nale arcadico di scienze, lettere ed arti» (Zib. 4466, 24 febbraio 1829).

1. Nella descrizione che il Vocabolario degli Accademici della Crusca offre
del lemma si legge: «timore procede da vilta di cuore» (Crusca 1697;
1806). Nonostante per Leopardi il coraggio non escluda in senso as-
soluto la paura, almeno non tutti i generi di paura, I'opposizione tra
queste due attitudini d’animo trova posto nella sua produzione e, tra i
lessemi della paura, proprio t. &€ quello che si trova piu esplicitamente
contrapposto al coraggio e associato a qualita morali negative. In que-
sto senso, viene usato con costanza nei testi puerili e giovanili in versi
e in prosa, con occorrenze pil isolate nella produzione successiva, che
riguardano soprattutto lo Zibaldone. Nella produzione puerile, il t. &
connotato in maniera decisamente negativa e si contrappone all’ideale
virtuoso dell’eroismo antico. Si trova associato ad espressioni che raf-
figurano la situazione della fuga in battaglia (‘fuggire’: Odi di Orazio,
1809, I, XII, v. 28; ‘volgere il tergo’, ‘fuga’: Liberta Latina, 1810, vv. 53-54)
ed ¢ descritto come un’emozione che ingombra I'animo di chi la speri-
menta («Qual t'ingombra timor? [...] Quale insana vilta?»: Pompeo in
Egitto, 1812, 1, 4), che si insinua nel petto e colpisce il cuore («timorosi
petti»: La virti indiana, 1811, 11, 3; «in ogni cor la tema»: Pompeo in Egit-
to, I, 5), che e tradizionalmente individuato come sede delle passioni,
nonché etimologicamente legato al coraggio. Tra il 1811 e il 1821, il
sostantivo timore viene qualificato come ‘pavido’ (La virty indiana, 111,
1), ‘vile” (Dissertazioni fisiche; Dissertazioni morali; Nozze Paolina, vv. 25-
26), mentre nel 1816 al pit desueto corradicale termenza viene associato
l'aggettivo ‘turpe’ (Traduzione Eneide, vv. 542-43). Se si considerano poi
le forme verbali associate al lessema nella produzione puerile e gio-
vanile, traspare 'immagine del f. come sentimento di impedimento:
‘occupare’ (Trionfo della Verita, 1809), ‘opprimere’ (Il Balaamo, 1810, I,
v.21), ‘ingombrare’ (Pompeo in Egitto, I1, 5), ‘rattenere” (Mosco, 1815, IV,
v. 36), ‘tenere in freno’ (Saggio errori popolari, 1815, I). Chi teme risulta
frenato, calato in uno stato di irrisoluzione, impedito nell’azione, non
puo avanzare perché e ingombrato da un impedimento. Questa carat-
terizzazione del t. risulta opposta e speculare al ritratto che Leopardi
delineera del vero e perfetto coraggio come connubio tra calma e azio-
ne, coscienza del pericolo e risoluzione nell’affrontarlo (Zib. 3531, 26-27



56 Lessico LEorarpiaNoO 2024

settembre 1823). Come esplicitato nell’abbozzo in prosa di A un vinci-
tore nel pallone (1821), infatti, il pericolo offre I'occasione di slanciarsi in
avanti e liberarsi di un peso, di quell'ingombro che il t. rappresenta, in
un movimento analogo a quello di chi si getta ‘alla ventura’ con animo
riposato e indifferente e da questo slancio riceve piacere (Zib. 1580-81,
28 agosto 1821; 2529, 30 giugno 1822): e quella che D’Intino ha defini-
to «una vera e propria topica del pericolo, del rischio e dell’azzardo»
(D’'InTINO 2019: 79).

La connotazione del ¢. come passione moralmente negativa trova
ampia conferma nello Zibaldone e, in appunti redatti tra il 1821 e il
1823, si specifica nel legame con l'egoismo. L’associazione non manca
di essere segnalata nell’Indice Zib. alla voce ‘egoismo’, con un espli-
cito rimando alla rubrica dedicata al timore. Conseguente all’«amor
proprio» e alla «propria conservazione» il lessema ¢ sotto-ordinato a
‘“passione’ e descritto come «la piu1 egoistica del mondo» (Zib. 2206, 1°
dicembre 1821) e «naturalm. crudele, perche sommamente egoista, e
cosl la vilta» (Zib. 3767, 24 ottobre 1823). Tra le ripercussioni negative
dell’egoismo del t., bisogna innanzitutto notare una tendenza alla se-
parazione, espressa attraverso i verbi ‘isolarsi’ e ‘staccarsi’; in secondo
luogo, un certo restringimento, segnalato da ‘ridursi’ e ‘rannicchiarsi’:
I'uomo che teme ha spazio sufficiente solo per sé, si separa dagli altri
ed e pronto a sacrificare tutto per la propria conservazione (Zib. 2206-
208). All'egoismo del t. viene ricondotta l'istituzione dei sacrifici umani
— dunque sacrificare l'altro per la propria salvezza — attraverso i quali
si sperava di allontanare il biasimo delle divinita (Zib. 2389, 6 febbraio
1822). 11 t. provato di fronte a un pericolo che mette a rischio I'integrita
del vivente sollecita la naturale inclinazione all’amor proprio e degene-
ra nell'egoismo (cfr. Cacciapuort 1997: LX-LXIII), per cui «Tutti i vin-
coli che legano l'animale ad altri oggetti, o suoi simili 0 no, si rompono
col timore» (Zib. 2498, 26 giugno 1822): viene dunque ribadita quella
tendenza alla separazione per la quale 'uomo che teme si isola e si
stacca. Mentre 'egoismo caratteristico del ¢. spinge a sacrificare gli altri
per la propria salvezza, si accompagna a qualita negative («pigrizia»,
«debolezza d’animo o di corpo o d'ambedue», «inazione», «inattivita»,
«vile e codardo»: Zib. 3314-15, 31 agosto 1823; «codardia», «debolez-
za», «crudelta», «inclemenza», «spietatezza e durezza de’ costumi e
delle azioni»: Zib. 3767, 24 ottobre 1823) ed e descritto come lontanis-
simo da tutto cio che Leopardi associa alla vita («ghiaccio dell’animo»,
«freddo», «congelamento», «concrezione», «durezza», «induramento»,
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«secchezza», «disseccamento», «scarsezza di vita»: Zib. 3315), la com-
passione propria dei forti e dei coraggiosi invita alla benevolenza ver-
so gli altri (Zib. 3271-82, 26-27 agosto 1823; 3765-67). Conviene rimar-
care che t. & connotato in maniera moralmente negativa anche negli
appunti zibaldoniani che, tra il 1820 e il 1823, offrono una distinzione
tra diverse tipologie di paura. Lo spavento e il terrore sono percepiti
come passioni meno vili, anzi, talvolta sono del tutto estranee alla vil-
ta, al contrario del t. (Zib. 262), che «non cade nell’'uomo perfettamente
coraggioso o savio» (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823). A tal proposito,
si noti anche la distanza tra i termini latini terror e metus, segnalata in
un commento di Servio al v. 357 del libro XI dell’Eneide che e riportato
nel Lexicon di Forcellini: il primo esprimerebbe la paura che si infligge
a un altro, mentre il secondo, associato al participio di timeo, la paura
provata dai timorosi («terrorem esse proprie, qui aliis infertur; metum,
quem habent timentes»: ForceLLIinT 1805).

2. Si discostano da questa caratterizzazione del lessema alcune occor-
renze dei corradicali timido, timidezza e timidita, usati da Leopardi in ri-
ferimento al ¢. della vergogna. Contrariamente al giudizio espresso su
t.in Zib. 262 e 2803-804, timidita e ‘coraggio’ convivono in Zib. 3488-90
(21 settembre 1823): «E tanto & lungi che la timidita escluda il coraggio,
che anzi ella piuttosto lo favorisce, e da essa si puo dedurre con veri-
simiglianza che I'uomo che n’e affetto sia coraggioso» (3489). Questa
paradossale compatibilita viene giustificata in base alle loro diverse
sfere di influenza: la timidita riguarda I'«<animo» e il «pensiero», cio
che ¢ «interno» e «spirituale», mentre il coraggio pertiene al «corpo»
e ai «sensi», ossia all'«esterno» e al «materiale» (3489). E per questo
che molti timidi sono anche «coraggiosissimi», vale a dire che non te-
mono i pericoli esteriori (non a caso, viene offerto un esempio bellico:
«l’armi nemiche in battaglia o in duello»), ma la vergogna che puo de-
rivare dagli scambi sociali (3488-89). E in questo «temer la vergogna»
che consiste «quel coraggio che viene da sentimento di onore», anche
descritto come «una spezie di timidita», qualita percepita come antino-
mica rispetto a ‘sfrontatezza’, ‘impudenza’ e ‘inverecondia’ (3489-90).
La riflessione sul coraggio dei timidi prosegue in Zib. 3491-94 (22
settembre 1823): spaventato dal rischio di essere ‘ridicolo’ e incapace di
mostrare la ‘franchezza’ necessaria agli scambi sociali, il timido oscilla
tra il timore di perdere e la cura di conservare la propria reputazione,
un atteggiamento che lo porta inevitabilmente a perderla. La risoluzione
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davanti alla morte, che egli preferisce al patire la vergogna, in questo
passaggio viene fatta dipendere da un tipo di coraggio che nasce dal
connubio di «riflessione», «sentimento d’onore» e «delicatezza d’ani-
mo» (3494). Esemplare ¢ il caso di Rousseau, «strabocchevolmente e
invincibilmente timido» e dotato di quelle qualita che generano timi-
dezza e timidita— «riflessione», «profondita di spirito» e «delicatezza» —
dalle quali derivano anche «noia della vita», «disinganno», «infelicita»
e «disperazione» (Zib. 3491-92). Si noti che la timidita era gia stata ac-
costata a “disperazione’ in Zib. 618-20 (6 febbraio 1821) e indicata come
un segno di ‘riflessione’, che impedisce la ‘franchezza’, in Zib. 1063-65
(19 maggio 1821). Il ritratto della timidezza comprende dunque ele-
menti contraddittori: si sovrappone a t. (¢ il caso delle occorrenze di
timido, timidezza e timidamente nei Versi puerili e delle Prose puer. e giov.)
ed e associata a qualita negative (ad es. 'aggettivo timido co-occorre
con ‘debole’, “irrisoluto’, ‘avvilito’, ‘bisognoso” per descrivere il sogget-
to egoista e privo di compassione in Zib. 3271-82, 26-27 agosto 1823),
ma contraddistingue anche 'uomo di «grande e colto ingegno» (Zib.
3040, 26 luglio 1823) e si accompagna al sentimento di onore e al coraggio
(Zib. 3489; 3494).

3. Come si nota analizzando le occorrenze nel Saggio errori popolari
(1815), nel Discorso poesia romantica (1818) e nello Zibaldone — in parti-
colare, in passaggi scritti tra il 1821 e il 1823 — la tendenza a provare ¢.
viene percepita come una delle caratteristiche fondamentali di chi e pit1
vicino allo stato naturale, come gli antichi, i fanciulli, gli uomini primi-
tivi, il volgo (a proposito del carattere ‘naturale’, ‘innato’ e ‘irragione-
vole’ del t., contro il quale ‘ragione’ e ‘riflessione’ non hanno successo,
si veda Zib. 3518-20, 25 settembre 1823). Un primo tratto che accomuna
queste categorie di individui ¢ la mancanza di sapere, ossia 'apparte-
nenza a uno stadio caratterizzato da ‘ignoranza’: nel Saggio errori popo-
lari si legge che I'«uomo primitivo» e oppresso dall'ignoranza (V), che
Iignoranza ¢ il patrimonio eterno del «volgo» (XIX), che eta dell’igno-
ranza e quella dei primi anni di vita (XIII) e che tempi d’ignoranza sono
quelli nei quali vivevano gli «antenati» (XI). «L’'uomo comincia dalla
timidezza e dalla ignoranza» si legge nella Storia astronomia (II), nel
Saggio errori popolari 'eta dellignoranza e detta «madre della timidez-
za» (XIII), cosi nello Zibaldone Leopardi spiega che la non conoscenza
delle cause e degli effetti dei fenomeni spinge a temere soprattutto gli
«ignoranti», «primitivi», «selvaggi» e «fanciulli» (Zib. 3433, 15 settem-
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bre 1823). Alla mancanza di conoscenza e al . si sommano la capacita
di meravigliarsi e la forza immaginativa, che li rendono particolarmen-
te inclini a creare storie e spiegazioni favolose: nello Zibaldone il t. &
annoverato tra le «sensazioni fanciullesche o primitive» caratterizzate
da «mancanza di esperienza e sapere» e «forza d'immaginazione ancor
vergine e fresca» (Zib. 531-32, 20 gennaio 1821). Gia nel Saggio errori
popolari, il connubio tra t. e ‘meraviglia’ — binomio scelto per tradurre
il latino admiratio, usato da Cicerone nel De Divinatione — suscitava nei
‘primi’ uomini credenze favolose circa I'origine dei fenomeni naturali
(XIII); la stessa co-occorrenza si aveva gia ne Trionfo della Verita (1809) e
ne I Re magi (I, vv. 52-58, 1810). La meraviglia, in effetti, &€ un elemento
costitutivo dello stato naturale, per come lo intende Leopardi, e nel Sag-
gio errori popolari & proprio la sua cessazione a segnare l'allontanamento
dalla natura. Nonostante I'inclinazione al meraviglioso risulti naturale
all’essere umano nel suo complesso (XIX), la meraviglia viene indicata
come particolarmente frequente in coloro che sono pil vicini allo stato
naturale — “fanciulli, “primitivi’, ‘ignoranti” (Zib. 173) — e indicata come
potenziale fonte di piacere; risulta poi particolarmente affine al f. come
sentimento anch’esso antico e fanciullesco e, infatti, si trova associata
all'ignoranza, allo stupore e all'immaginazione (cfr. MorteDO 2020).

Nel Saggio errori popolaril'inclinazione a provare f. accomuna il ‘fan-
ciullo’ all“antico’ — entrambi particolarmente sensibili, ad esempio, ai
t. panici del meriggio (VII) — e al ‘primitivo’ «meravigliato», «attonito»
e «intimorito» per l'apparizione in sogno dei suoi t. diurni (V), simil-
mente al fanciullo reso «timoroso» e «attonito» dalle storie inquietanti
raccontate dalle balie (VIII). Questa sovrapposizione tra stato primi-
tivo individuale e antropologico («i nostri avi, i quali vivendo in un
tempo in cui le scienze erano bambine, erano bambini ancor essi», «Se
tutto cio e proprio dei fanciulli, noi possiamo considerar come tali gli
antichi volgari»: VIII; VII) verra ribadita nel 1818, segnalata dalla co-
occorrenza di t. con ‘ignoranza’, ‘diletto’, ‘credenza’, ‘fantasia’, “ma-
raviglia” (Discorso poesia romantica). Martina Piperno ha notato come,
raccogliendo l'eredita del timor vichiano, Leopardi possa essere con-
siderato uno dei piu rilevanti mitologisti dell’Italia moderna e come
le sue riflessioni si inseriscano allinterno del panorama culturale di
un’ltalia post-rivoluzionaria segnata da un sentimento di perdita del
senso, che riflette sulla credibilita dei modelli letterari vigenti e rap-
presenta questa crisi attraverso simboli ricorrenti, tra cui I'opposizione
fanciullo o antico/adulto o moderno (cfr. Prrerno 2018).
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4. Tra il 1817 e il 1823, i corradicali timido, timidita e timidezza occorro-
no ripetutamente nello Zibaldone in appunti di argomento linguistico-
letterario nei quali Leopardi riflette sulle proprieta delle lingue antiche
e moderne e sui loro processi evolutivi. Questi termini, usati sempre
in accezione negativa, si riferiscono specialmente alla lingua francese
(v. francia/francese). I sostantivi timidezza e timidita in co-occorrenza con
‘servilita’ indicano uno dei tratti distintivi del francese (Zib. 1007-10,
2 maggio 1821) e del latino (Zib. 2168, 26 novembre 1821); la timidita
figura anche tra le cause del processo di imbarbarimento della lingua
latina nel periodo successivo a Cicerone (Zib. 785-800, 16 marzo 1821).
Leopardi contrappone il francese e il latino all’italiano e al greco in
virtl della distinzione tra lingue modellate su «ragione» (Zib. 1007) e
lingue modellate su «<immaginazione» e «natura» (Zib. 1009): la timidita
¢ propria delle prime e viene associata alla lingua francese insieme a
‘poverta’, ‘impotenza’, ‘secchezza’, ‘geometricita’ e ‘regolarita’, mentre
le seconde sono caratterizzate dall’uso dei sostantivi ‘idiotismo’, “irre-
golaritd’, “facilita’, ‘onnipotenza’, ‘varieta’, ‘volubilita’, ‘forza’, ‘natu-
ralezza’, ‘bellezza’, ‘genio’, ‘gusto’, ‘proprieta’ e ‘pieghevolezza’ (Zib.
685-90, 24 febbraio 1821). Si delinea dunque un’opposizione polare che
vede contrapposto lo schematismo delle lingue razionali alla multifor-
me naturalezza delle lingue d’immaginazione, dove Leopardi predili-
ge chiaramente queste ultime. Usato nella forma del superlativo asso-
luto, 'aggettivo timido qualifica un ‘noi’ che allude ai letterati moderni
(ai quali & preclusa la ‘negligenza’ e la ‘franchezza’ propria dei poeti
antichi perché, a differenza di questi ultimi, temono di ‘errare’: Zib. 10);
si riferisce a una lingua non adatta a ‘gustare” un‘altra lingua che sia,
al contrario, coraggiosa e ardita (978, 24 aprile 1821); descrive la lingua
francese (3403, 9-10 settembre 1823) e, in co-occorrenza con ‘codardo’,
i francesi stessi (Zib. 217, 20 agosto 1820). L'uso di timido in riferimento
alla lingua francese e costante nello Zibaldone: questa € annoverata tra
le lingue non libere né per natura né di fatto e descritta come «la piu
timida, serva, legata di tutte quante le lingue antiche e moderne, colte
o incolte» (Zib. 1050, 14 maggio 1821), «timida e serva» (Zib. 2174, 26
novembre 1821), «la pilt povera, limitata, uniforme, schiava, timida,
languida, inefficace, artifiziale» (definizione che assume un carattere
ancora pili negativo a causa del confronto con il greco, «la piti ricca, va-
sta, varia, libera, ardita, espressiva, potente, naturale di tutte le lingue
colte»: Zib. 2619, 2 settembre 1822). Questo giudizio concerne tanto il
carattere intrinseco della lingua, quanto l'analisi della sua formazio-
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ne e delle sue influenze. Alla ‘riforma’, ‘regolarita’, ‘figura’ imposta al
francese, conseguenza della «natura e forza della eccessiva civilta» e
della «influenza della societa: cosi stretta e legata, che tutti gl'individui
francesi fanno quasi un solo individuo», Leopardi imputa la colpa di
aver uniformato eccessivamente la lingua e di aver tolto liberta e ardire
agli scrittori, rendendoli «timidi e schivi» (769, 8-14 marzo 1821). Ana-
logamente, 'incapacita di elevarsi elegantemente e la mancanza di una
vera lingua poetica dipendono dal fatto che, fin dalla sua formazione,
il francese ha «rinunziato alle sue ricchezze antiche, e a tutto cio che
fosse rimoto dall'uso volgare», per cui ogni parola & funzionale all'uso
quotidiano e non avviene una reale diversificazione in base allo stile,
ad eccezione di qualche inversione, che Leopardi descrive scegliendo
ancora una volta l'aggettivo timido (1812-13, 30 settembre 1821).

5. La prima definizione che la Crusca da di t. e: «Perturbazion d’a-
nimo, cagionata da immaginazione di futuro male» (Crusca 1806),
una descrizione che risulta coerente con 1'uso leopardiano e partico-
larmente pertinente rispetto ad alcune occorrenze contenute nello Zi-
baldone e nelle Operette morali. Affiancato da ‘speranza’ e ‘desiderio’, t.
occorre nello Zibaldone per esprimere uno stato di turbamento che si
puo momentaneamente superare attraverso ‘torpore’ e ‘noncuranza’
(Zib. 1585, 29 agosto 1821) o “torpore’ e ‘dimenticanza’ (Zib. 1779, 24
settembre 1821), dunque adottando una delle due principali strategie
elaborate nella Teoria del piacere per distrarre e riempire l'animo: in-
torpidimento da una parte, pienezza delle sensazioni dallaltra. La co-
occorrenza con ‘speranza’ («Qualunque aspettazione, e credenza di
futuro bene»: Crusca 1806) ¢ frequente nelle riflessioni zibaldoniane
e, se t. e speranza sono entrambi stati emotivi che perturbano I'animo
e lo dispongono in una condizione di tormentosa attesa, Leopardi af-
ferma a piti riprese che 'uomo e pil inclinato al primo che alla secon-
da (Zib. 66; 1303, 10 luglio 1821; 3640, 9 ottobre 1823; 4123, 21 gennaio
1825), che il t. & «pilt naturale all'uomo della speranza» (Zib. 3433,
15 settembre 1823) e «pilt fecondo d’illusioni» (Zib. 66), che I'uomo
«non puo quasi sperare senza temere» (Zib. 458, 26 dicembre 1820).
L’accostamento tra queste due passioni — classico nella speculazione
filosofica (cfr. Cacciaruotr 1997: LXXVIII- LXXXIII) - trova una giu-
stificazione anche dal punto di vista linguistico, in base all’originaria
convergenza del significato come attesa di un evento futuro (Zib. 4123;
Zib. 3571, 1° ottobre 1823).
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Nelle Operette morali I'uso del termine per significare il turbamento
causato dalla prefigurazione di un male futuro si ha soprattutto nel Plo-
tino e Porfirio (1827): viene usato insieme a ‘spavento’ in relazione alla
morte e al sentimento di paura che ispirano le dottrine sullaldila («il
timor delle cose di un altro mondo», «per timore di pene e di calamita
future», «per timore di quel tuo spaventoso Tartaro»). Si noti anche
che, nello stesso testo, viene riproposta l'associazione con ‘speranza’
(«il timore, superata con infinito intervallo la speranza», «il simile dico
del timore; il simile della speranza») e che, nello Zibaldone, i due ter-
mini co-occorrono proprio in riferimento alle credenze sull’aldila («la
speranza e il timore delle cose di la»: Zib. 2574, 21 luglio 1822; «speran-
ze e timori di un’altra vita»: 3775, 25-30 ottobre 1823). Gia nell’abbozzo
del Dialogo di un cavallo e un bue (1820-21) il termine occorreva insieme
a ‘spavento’ associato a ‘morte’ e, nello specifico, all’abitudine degli
esseri umani di prefigurarla durante la vita («pochi morivano senz’a-
verlo preveduto con sommo spavento e dolore [...] Cosi che la morte
era per loro uno spasimo, e frequentissimo anche nel corso della vita,
per i dubbi, i timori, i sospetti ec. di malattie mortali, di pericoli ec.»).
Analogamente, nello Zibaldone, la co-occorrenza con ‘spavento’ si trova
all'interno di un paradosso che riguarda la prefigurazione della morte
in vita e il sentimento di paura provato di fronte ad essa («E insomma
si puo dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni
non vivendo, lo temono [...] quasi ce ne spaventasse quella continua
immagine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo»: Zib.
3031, 25 luglio 1823).

Per approfondimenti cfr. Cacciarvor: 1997, D’InTino 2018, MoLTEDO
2020, Pirerno 2018.



Tremito / Trepidazione

TrEmITO tot. 8: Prose puer. e giov. 2, Epist. 1, Petrarca 1, Poesie varie 1, SFA
1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 — TREPIDAZIONE tot. 4: Prose puer. e giov.
4 — tremare tot. 105: Versi puerili 27, Prose puer. e giov. 20, Epist. 17, Volg.
versi 8, Petrarca 6, Canti 5, Poesie varie 5, Paralip. 4, Zib. 4, Abbozzi e disegni
3, OM 2, Volg. prosa 2, Prose varie post-1819 1, SFA 1 — tremolare tot. 9:
Poesie varie 2, Prose puer. e giov. 2, Zib. 2, Epist. 1, Paralip. 1, Prose varie
post-1819 1 — trepidare tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1 —
tremante tot. 29: Versi puerili 16, Prose puer. e giov. 4, Volg. versi 3, Canti 2,
Poesie varie 2, Epist. 1, Zib. 1- tremolante tot. 10: Versi puerili 6, Volg. versi
2, Prose puer e giov. 1, Prose varie post-1819 1 — trepidante tot. 1: Canti 1 —
tremendo tot. 22: Versi puerili 13, Prose puer. e giov. 3, Volg. versi 2, Canti 1,
Epist. 1, Paralip. 1, Prose varie post-1819 1 — tremulo/tremolo tot. 13: Canti
4, Versi puerili 3, Paralip. 2, Volg. versi 2, Prose puer. e giov. 1, Prose varie
post-1819 1 — trepido tot. 7: Canti 2, Prose varie post-1819 2, Volg. versi 2,
Versi puerili 1 — tremebondo tot. 2: Canti 1, Zib. 1 — tremendamente tot.
1: Volg. versi 1 — tremor (lat.) tot. 1: Epist. 1 — tremo/tremisco (lat.) tot. 7:
Zib. 7 — tremulo (lat.) tot. 6: Zib. 6 — trepido (lat.) tot. 1: Prose varie post-
1819 1 - trepidans (1at.) tot. 1: Versi puerili 1 — tremulus (lat.) tot. 3: Zib. 2,
Prose puer. e giov. 1 — trepidus (lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie
post-1819 1 — trembler/trembloter (fra.) tot. 6: Zib. 6 — tremolar/tremular
(spagn.) tot. 3: Zib. 3 — temblar (spagn.) tot. 3: Zib. 3.

TremITO indica il movimento rapido e ripetuto del corpo in reazione
a un’intensa stimolazione emotiva e fisica, oppure l'oscillazione o
vibrazione di oggetti ed elementi naturali. Quasi totalmente privo di
aggettivazione, in una sola occasione il sostantivo viene qualificato
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come agghiacciato. In co-occorrenza con ferrore, inquietudine, smarri-
mento, palpitare, istupidire, esprime il turbamento generato da varie
sfumature di paura (ad es. La Tempesta; Traduzione Eneide), mentre
nel 1811-12 e usato come sinonimo di oscillazione, agitazione, moto in
riferimento alla vibrazione che genera il suono (Diss. fisiche). Special-
mente in co-occorrenza con palpito (v.) e corradicali, il verbo tremare
riproduce gli effetti della paura (ad es. Saggio errori popolari; Martirio
de’ Santi Padri) e, dal 1817, quelli dell'amore (Memorie; Canti); € anche
usato per esprimere il movimento del corpo umano in reazione al
freddo (Epist.), oppure si riferisce, insieme ai corradicali in tremol-/
tremul-, all’oscillazione dell’acqua, della terra, della luce (ad es. Versi
puerili; Paralip.; Storia astronomia). L’avverbio tremendamente e hapax
con un’unica occorrenza nel 1815 (La guerra dei topi e delle rane, sosti-
tuito con orribilmente nelle redazioni successive). L'uso delle forme
latine, francesi e spagnole e concentrato soprattutto nello Zibaldone,
in appunti redatti tra il 1823 e il 1829.

Tra il 1811 e il 1813, TREPIDAZIONE occorre come sinonimo di moto,
oscillazione, librazione, nutazione ed é riferito al moto dei corpi celesti
(Sopra l'astronomia; Storia astronomia). Le forme verbali sono attesta-
te tra il 1813 e il 1825: esprimono il movimento convulso del corpo
morente (Crocifissione e morte di Cristo), I'ondeggiamento della ve-
getazione mossa dal vento (Saffo) e uno stato di agitazione fisicanon
causato dalla paura (Annot. Canzoni, a proposito del v. 17 del Bruto
minore). L’aggettivo, usato dal 1809 al 1832-33, in co-occorrenza con
fuggire/fuga e temere descrive la reazione del soggetto impaurito (Odi
di Orazio; Trad. Eneide; Epistola Petrarca), oppure I'aspetto dell'aman-
te (Consalvo). L'uso dei corradicali latini e circoscritto al 1810 (Car-
mina varia; Sennacherib exercitus cladis;) e al 1825 (Annot. Canzoni).

1. La Crusca evidenzia la pertinenza di t. nel discorso sulla paura: il
lemma ‘tremare’ viene infatti spiegato come «lo Scuotersi, e il Dibatter-
si delle membra, cagionato da soverchio freddo, o da paura», il primo uso
specifico ad essere segnalato e proprio «aver gran paura» e il lemma
‘tremito’ viene descritto come «II tremare, Paura» (Crusca 1806, corsivo
nell’originale). Nella rappresentazione della paura, la descrizione dei
suoi effetti si rivela uno strumento efficace al fine di evocare uno stato
emotivo che, come ha notato Roland Barthes, puo essere raccontato, ma
sfugge all’'essere propriamente detto (BartHEs 1973: 78). Il ritratto della
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paura che Leopardi ha lasciato ai suoi lettori si presta bene ad esempli-
ficare questa tendenza all'uso per estensione del lessema, dunque alla
sovrapposizione tra gli effetti dell'emozione e I'emozione stessa.

Consideriamo il sostantivo tremito: € usato sette volte tra il 1809 e il
1819 e poi un’ultima ottava volta tra il 1825 e il 1826, sempre al singolare
e sempre preferito all’assente ‘tremore’; sei delle sue otto occorrenze
sono funzionali a rappresentare varie sfumature di paura, ne descrivo-
no gli effetti o si riferiscono all'emozione stessa. Il legame con la paura
risulta esplicito nell'unica occorrenza della produzione puerile in versi,
in cui il lessema viene accostato a ‘terrore’ («Tutto e terrore, e tremito»:
La Tempesta, 1809, v. 22); altrettanto chiara e 1'occorrenza nella Tradu-
zione Eneide, anche se inserita in un quadro maggiormente descrittivo
che pone l'accento su ‘istupidire’ e ‘tremito agghiacciato” («E” fur del
volgo appena / Giunti a gli orecchi, istupidir gli spirti, / Ed agghiaccia-
to un tremito per I'ime / Ossa a tutti discorse»: 1816, 1I, vv. 169-72). 1l
termine e espressione non tanto di una paura viscerale, come nei due
casi precedentemente citati, quello di una tempesta e di un annuncio
di morte, quanto di un timore reverenziale nella lettera del 21 febbraio
1817 a Vincenzo Monti, che accompagna proprio il lavoro di traduzione
dell’Eneide («il tremito che provo scrivendo a lei, che scrivendo a re non
mi avverrebbe di provare»). Occorre poi come tratto essenziale della fe-
nomenologia della paura insieme al palpito, al sudore e al pallore (‘pal-
pitare’, ‘sudato’, ‘bianco’) nella descrizione della protagonista morente
in Nella morte di una donna fatta trucidare («Ma dimmi, non ti valse / Pria
de lo strazio il palpitar frequente / E ‘I tremito? e non calse / A quegli
orsi del volto / Sudato e bianco»: 1819, vv. 33-37); nonché in quella del
tormento dell'innamorato nelle Memorie (1817), in co-occorrenza con
‘inquietudine’, e nel commento a Petrarca (1825-26), usato con ‘smarri-
mento’ per spiegare il «freddo ghiaccio» di RVF 59.

Allargando lo sguardo alle altre occorrenze, si conferma 1'uso siste-
matico del lessema nella rappresentazione della paura: dalla produ-
zione puerile fino alle ultime prove letterarie degli anni “30, t. occorre
in relazione agli altri termini appartenenti al lessico leopardiano della
paura, in un dialogo continuo e volto a delineare una fenomenologia
caratteristica di questa emozione. Gia dal 1809, il verbo tremare € inserito
in una descrizione degli effetti della paura, che comprende altri tratti
distintivi quali: «pallido», «palpitante» e «piede vacillante» (La Tempe-
sta, vv. 30-35). Ancora nell’arco della produzione puerile e giovanile, tre-
mare, tremante e tremendo co-occorrono ripetutamente con: ‘spaventato’
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(«Tremano i mostri, e spaventati, e mesti / Fuggon’ veloci»: La morte di
Abele, 1810, vv. 21-22), ‘impallidire” (Il sacrificio di Laocoonte, 1810), ‘sbi-
gottito’ («Tale il Romano esercito / Tremante, e sbigottito / S'avvanza,
e tosto arretrasi / Incerto, ed atterrito»: Catone in Affrica, 1810, VI, vv.
73-76), ‘terrore’ e ‘terribile’ («E fra il tremendo orrore / D’ogni parte si
mostra alto terrore»: Catone in Affrica, VI, vv. 83-84; «il cupo tuono / Con
terribil fragor tremendo scoppia»: VIII, vv. 134-35), ‘temere’ («Ognun
di gia vicino / Teme 'ultimo istante, ognun tremando / Corre all’ami-
co amplesso e il crede estremo»: Pompeo in Egitto, 1812, 1, 5), ‘atterrito’
(«Agatocle re di Siracusa in una guerra di Affrica vede la sua armata in
un giorno decisivo atterrita, e tremante all’accader di una ecclissi»: Storia
astronomia, 1813, Introduzione). 11 Saggio errori popolari (1815), che conta
da solo dieci occorrenze del lessema, presenta la forma verbale sia per
riferirsi alla paura in sé, come sinonimo di ‘temere’ («Era ben naturale
che gli antichi tremassero all'improvviso oscurarsi del sole e della luna»,
«Si cesso di temere per il sole o per la luna, ma si continuo a tremare
per la terra»: XI) e in co-occorrenza con ‘terribile” e ‘spavento’ («ecco gli
oggetti terribili che faceano tremare i poveri antichi, e che, convien pur
dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento»: VIII), sia per enfatizzare gli
effetti della paura, insieme a ‘palpito’, “attonito’, ‘intimorito’ («egli sorge
con uno spesso palpito, meravigliato di trovarsi steso sul suolo, e atto-
nito in veder gia il sole sorgere [...] Tremando egli fugge [...] Turbato di
nuovo e intimorito»: V).

L’evocazione della paura attraverso il suo ritratto percettivo ac-
comuna una varieta di luoghi testuali nella produzione leopardiana.
Dalla prima effettiva prova poetica dell’ Appressamento della morte («ed
i’ era di pietra / E sudava e tremava [...] E ‘1 palpitar si facea piu fre-
quente»: 1816, I, vv. 82-85; «jo tremo / E sento ‘I cor che batte e sento un
gelo»: V, vv. 97-98) al minuzioso lavoro dei volgarizzamenti («Palpita
e trema»; «Trema e palpita»: La guerra dei topi e delle rane, 1815;1821-22,
II, 12; «<incominciammo a palpitare e tremare, e le ginocchia non ci po-
tevano reggere»: Martirio de’ Santi Padri, 1822, X). Dallo Zibaldone, con il
binomio tremare-palpitare adottato come espressione essenziale della
paura («continuamente palpitanti e tremanti dalla paura»: Zib. 4199,
10 settembre 1826), alla descrizione degli effetti dell'amore; prima negli
esperimenti autobiografici ed elegiaci («io tremando e sudando fred-
do»: Memorie; «io gelo e tremo»: Argomenti elegie, 1818, I; «io tremo
tutta, e ‘1 fiato mi manca»: «tremo, sudor freddo»: Telesilla, 1820-21,
Prima idea), poi nei Canti («in cor gelando, / Impallidir; come tremar
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son uso»: Consalvo, 1832-33, vv. 136-37). A proposito del . come effetto
della passione amorosa nelle Memorie e poi nei Canti, D’Intino ha evi-
denziato anche 1'uso del participio con valore aggettivale in Carlo Pepo-
li (1826, v. 75) e Aspasia (1834, v. 95), sul modello di Dante, Inferno, V,
136 (si veda il commento di D’Intino in G. LEoraRD1, Scritti e frammenti
autobiografici: 39).

2. L’uso di t. in contesti differenti dalla rappresentazione della paura
riguarda per lo piu le forme in tremol-/tremul- e trepid-, anche se non
mancano alcuni esempi per le forme gia analizzate. Il sostantivo tremi-
to, ad esempio, occorre due volte nel contesto scientifico delle Disserta-
zioni fisiche del 1811-12 come sinonimo di “agitazione’ e “oscillazione’,
anche definito «moto parziale», grazie al quale un corpo urtato produ-
ce suono (Sopra i fluidi elastici); mentre il verbo tremare esprime la vibra-
zione del terreno («trema la terra»: Morte di Cristo, 1810), il movimento
oscillante della luce («<sembrava che la luna al suo soffiare quasi scossa
ondeggiando tremasse»: Storia astronomia, 1813, IV) e dell'acqua («e
tremar 1’'onda»: Alla Primavera, 1822, v. 33), nonché la reazione fisiolo-
gica al freddo in alcune lettere scritte tra il 1826 e il 1827 (ad es. «trema-
re e spasimare dal freddo»: a Monaldo Leopardi, 25 gennaio 1826; «per
non tremare dal freddo»: a Gian Pietro Vieusseux, 31 dicembre 1827).
Alcuni indizi circa la percezione e l'uso delle forme in tremol-/tre-
mul- e trepid- vengono offerti all'interno di riflessioni linguistiche. In Zib.
3182-83 (17 agosto 1823), Leopardi sottolinea la presenza in italiano della
doppia forma verbale tremare e tremolare/tremulare, la prima con valore
positivo e la seconda con valore diminutivo, tanto nella forma quanto
nel significato (in un appunto successivo definira le seconde forme ver-
bali «diminutivi positivati»: Zib. 3937, 29 novembre 1823). Torna ancora
sull’argomento nelle note che accompagnano la ristampa delle Canzoni
nel 1825: commentando le scelte lessicali nel Bruto minore (1821), accosta
l'aggettivo trepido a tremolo in base alla derivazione dal latino trepidare,
“tremolare” o “dibattersi” (Annot. Canzoni). Nonostante la testimonian-
za offerta dagli strumenti linguistici dell’epoca («<TREPIDARE. V. E. Aver
paura, Temere, Paventare»: Crusca 1806, corsivo nell’originale), Leopardi
non percepisce il significato di queste voci come direttamente legato alla
paura: «la paura fa che I'animale trema e s’agita, pero le dette voci spesse
volte s'adoprano a significazione della paura; non che dinotino la paura
assolutamente ne di proprieta loro». Si noti che nella versione definitiva
del Bruto minore 'aggettivo trepido verra sostituito da ‘inquieto’ (v. 17).
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Le forme in tremol-/tremul- e trepid- si discostano dall'uso maggiori-
tario di tremito e si riferiscono generalmente a un movimento di oscil-
lazione, agitazione, ondeggiamento che non ¢ causato dalla paura. Il
sostantivo trepidazione, attestato tra il 1811 e il 1813, e impiegato uni-
camente in ambito astronomico per riferirsi al movimento dei corpi
celesti ed e spiegato come «moto oscillatorio», «nutazione della ter-
ra» (Sopra l'astronomia), «moto delle stelle», «oscillazione, o librazione»
(Storia astronomia, III). L'aggettivo tremulo e il verbo tremolare, anche
nella forma del participio, occorrono trasversalmente nella produzione
leopardiana in relazione alla luce («tremulo fulgor»: Il Balaamo, 1810,
L, 5; «tremuli raggi»: Storia astronomia, V; «tremuli rai»: La vita solitaria,
1821 v. 5; «tremolar di pallide lucerne»: Paralipomeni, 1831-37, 1l1, 11),
all'acqua («acque tremolanti»: I Re magi, 1810, I, v. 45), al suono («squil-
lo tremulo»: Odi di Orazio, 1809, 1, 1, v. 29; «tremule note»: Paralipomeni,
VIII, 5), allo sguardo («pupille tremule»: Il Risorgimento, 1828, v. 133).
Trepidazione e corradicali, in effetti, in co-occorrenza con temere e fug-
gire/fuga sono usati per descrivere gli effetti della paura («Qual cervo
trepido, se il lupo vede / Fugge temendo morte»: Odi di Orazio, 1, 12,
vv. 27-28; «il fugge / Trepido»: Traduzione Eneide, 11, vv. 518-19), ma
occorrono anche per qualificare lo stato di sconvolgimento dell’inna-
morato («trepido, rapito amante»: Consalvo, v. 74), per descrivere nel
dettaglio le reazioni del corpo in punto di morte («nello scuotersi delle
fibre convulse e nel trepidar del petto anelante»: Crocifissione e morte di
Cristo, 1813) e per rappresentare il fluttuare della vegetazione mossa
dal vento («E per li campi trepidanti il flutto / Polveroso de’ Noti»:
Saffo, vv. 10-11).

Per approfondimenti cfr. BArtHEs 1973, D’'INTINO 1995.



Timore e terrore in Vico e Leopardi

Martina Piperno

La nozione di timore — inteso come timore reverenziale, principio del
sentimento religioso — e uno dei tanti punti di tangenza fra la filosofia
leopardiana delle origini (specialmente nelle parti sviluppate nello
Zibaldone) e quella di Giambattista Vico, pil1 volte evocata dalla cri-
tica come possibile modello teorico per Leopardi (cfr. PrpErno 2018).
Si tratta anzi di una convergenza notevole, dato che le somiglianze
teoriche talvolta si accompagnano a corrispondenze sul piano testua-
le, come vedremo. Anche se non e possibile provare un rapporto ge-
nealogico fra Scienza nuova e Zibaldone prima del 1828, anno in cui
sicuramente il libro di Vico sara sulla scrivania di Leopardi (cfr. Zib.
4379 e segg.), € invece utile tracciare un quadro delle analogie fra
l'elaborazione dei due pensatori: in questo saggio mi limitero, per
ragioni di spazio, alla Scienza nuova (Vico 1990) e allo Zibaldone.

E noto che nella Scienza nuova (nella versione del 1744, definitiva
e stampata postuma, quella che Leopardi leggera a Pisa) la paura ha
una potentissima funzione ordinante e civilizzatrice. Specificamen-
te, Vico racconta che i giganti, antenati degli uomini e dediti a una
vita sregolata e ferina, iniziarono a organizzarsi in grupypi sociali e a
disciplinarsi perché terrorizzati dal tuono e dal fulmine. Per spiegar-
si tali fenomeni essi immaginarono la figura divina di Giove, simile
agli umani ma infinitamente pitt potente, dio del cielo e delle tempe-
ste, dando cosi origine ad un primigenio sentimento religioso. «Resi
immobili per lo spavento» del cielo e di Giove, i giganti furono bloc-
cati, «incatenati alle terre dov’essi, al punto del primo fulminare del
cielo, si ritruovavano» (SN44, 387), ponendo cosi fine all’«erramento
ferino». L’ “invenzione” metafisica di Giove ha delle immediate rica-
dute sul piano morale:
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La metafisica de’ poeti giganti [...] gli vinse col terrore di Giove, ch’ap-
presero fulminante. E non meno che i corpi, egli atterro le di loro men-
ti, con fingersi tal idea si spaventosa di Giove, la quale, loro germoglio
la morale poetica con fargli pii. [...] I giganti dalla spaventosa religio-
ne de’fulmini furon incatenati per sotto i monti, e tennero in freno il
vezzo bestiale d’andar errando da fiere per la gran selva della terra,
e s'avvezzarono ad un costume, tutto contrario, di star in que’ fondi
nascosti e fermi; [...] onde a Giove fu dato il titolo di “statore” ovvero
di “fermatore”. (SN44, 502-504)

Lo spavento originario fu fondamentale per I'origine delle civilta:
in un unico momento, infatti, questo rende gli uomini accorti delle
forze sovraumane della natura, li spinge a dar loro un nome, li in-
coraggia ad organizzarsi e a cercare riparo, ispira sentimenti di me-
raviglia, ammirazione, pietas e pudor. Questo principio e valido per
tutte le nazioni: in tutte le religioni antiche, infatti, «Giove fulmina
e atterra i giganti, e ogni nazione gentile n’ebbe uno» (SN44, 193).
Questo dipende dal fatto che tutte le genti condividono 'esperienza
traumatica del diluvio universale, con le sue terribili tempeste, e ne
tramandano la memoria in forma di favola. Inoltre, questo princi-
pio funziona perché, secondo Vico, i progenitori degli uomini erano
semplici e paurosi come bambini: «i primi uomini, come fanciulli
del gener umano, non essendo capaci di formar i generi intellegibili
delle cose, ebbero naturale necessita di fingersi i caratteri poetici, che
sono generi o universali fantastici» (SN44, 209), come per esempio
Giove, carattere poetico che non solo simboleggia il tuono e il fulmine
ma anche spiega la presenza del tuono e del fulmine in mancanza di
una spiegazione razionale (SN44, 341). Cosi come i bambini di ogni
tempo, i primi uomini concepirono la pietas religiosa attraverso il
timore della morte o di qualche punizione: «la pieta s'insinua a’ fan-
ciulli col timore d'una qualche divinita» (SN44, 503). In Vico ¢ fre-
quente il richiamo alla fanciullezza: I'immaginazione dei bambini di
ogni tempo riproduce in buona parte quella degli uomini primitivi,
consentendo al filosofo di fare delle congetture sulla loro perduta,
«inarrivabile» (SN55, 807 e passim), inaccessibile facolta poetica e co-
gnitiva: «i primi uomini furono come fanciulli del genere umano» si
legge frale Degnita. La leggenda privata elaborata da Vico nella pro-
pria autobiografia vuole che il filosofo compisse queste osservazioni
sui suoi otto figli, di cui era costretto dalle ristrettezze economiche
ad occuparsi (Vico 1992).
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Quando riflette sul timore, Leopardi sembra seguire questa linea
vichiana, evocando come esempio un bambino vero: sé stesso. Infatti,
quando ragiona dell’effetto e della natura del timore, pit1 volte ricorre
all'esempio della propria infantile impressionabilita e tendenza ai ti-
mori e agli spaventi notturni. Questo in base ad un principio che Leo-
pardi condivide in pieno con Vico: la filogenesi ricapitola I’ontogenesi,
ovvero, gli individui si sviluppano in maniera parallela alle specie.
I bambini, di conseguenza, “riproducono” alcune caratteristiche degli
esseri umani piu antichi, come 'immaginazione potente e 'impressio-
nabilita. Cosi Leopardi ci informa di avere, da fanciullo, avuto paura
del battere notturno di un orologio (Zib. 36) o di aver superato il timore
degli scoppi grazie all'assuefazione (Zib. 3518-20). Inoltre, le riflessioni
sul timore nello Zibaldone sono tramate di spie lessicali che fanno pen-
sare ad un forte coinvolgimento personale (es. «sperimentavamo noi
da fanciulli», Zib. 529, «mi & accaduto piu volte» di temere e insieme
desiderare, Zib. 1304) e il motivo della paura e ricorrente negli scritti
autobiografici (cfr. CamILLETTI 2023).

Lascio stare il timore e lo spavento proprio di quell’eta [fanciullesca]
(per mancanza di esperienza e sapere, e per forza d'immaginazione an-
cor vergine e fresca): timor di pericoli di ogni sorta, timore di vanita
e chimere proprio solamente di quell’eta, e di nessun’altra; timor delle
larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali, spaventose per
quell’eta e indifferenti poi, come maschere ec. ec. (Vedi il Saggio sugli Er-
rori popolari degli antichi.) Quest’ultimo timore era cosi terribile in quell’e-
ta, che nessuna sventura, nessuno spavento, nessun pericolo per formi-
dabile che sia, ha forza in altra eta, di produrre in noi angosce, smanie,
orrori, spasimi, travaglio insomma paragonabile a quello dei detti timori
fanciulleschi. L’idea degli spettri, quel timore spirituale, soprannaturale,
sacro, e di un altro mondo, che ci agitava frequentemente in quell’eta,
aveva un non so che di si formidabile e smanioso, che non puo esser
paragonato con verun altro sentimento dispiacevole dell'uomo. Nem-
meno il timor dell’inferno in un moribondo, credo che possa essere cosi
intimamente terribile. (Zib. 531)!

La tangenza fra le riflessioni teoriche di Leopardi e Vico si accompagna
anche ad analogie terminologiche e semantiche. Come osserva Camil-
letti, in Leopardi il lemma “timore” & sempre inteso nel senso valido

' 1l riferimento al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi ¢ verosimilmente al capo

VIII, ‘Dei terrori notturni’, su cui cfr. CamiLLeTTI 2023.
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anche per Vico: «la paura, cioe, dellignoto caratteristica delle anime
vergini e prone alle illusioni» (CamiLLerTI 2014: 241). Sempre basan-
dosi sull'esperienza personale, Leopardi distingue nettamente fra ti-
more e terrore, talora in termini di intensita — «lo spavento e il terrore
[sono] di un grado maggior del timore» (Zib. 262); ma anche, al contra-
rio «nessuno spavento [...] ha forza in altra eta, di produrre in noi [...]
travaglio insomma paragonabile a quello dei detti timori fanciulleschi»
(Zib. 531, corsivi miei) — talora di natura:

altro ¢ il timore altro il terrore. Questa e passione molto piu forte e
viva di quella, e molto piu avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’uso
della ragione [...]. Nondimeno la prima di queste passioni non cade
nell’'uomo perfettamente coraggioso o savio, la seconda si. [...] Perche
la ragione e l'esperienza rendono inaccessibili a qualunque sorta di
sentimento, quell’ultima e profondissima parte e radice dell’animo e
del cuor nostro, alla quale penetrano e arrivano, e la quale scuotono e
invadono le sensazioni fanciullesche o primitive, e in ispecie il detto
timore. (Zib. 531-32)

Fondamentale, come sottolineato sempre da Camilletti, & I'idea che
I'uomo adulto, moderno, savio e ragionevole non provi mai timore
— sentimento dei primitivi e dei fanciulli; potra tuttavia essere spaven-
tato e atterrito, provare quell’«avvilimento dell’animo» e «sospensione»
dell’'uso della ragione, delle facolta dell’animo e dei sensi» che il terrore
puo suscitare anche nella modernita. Il timore fanciullesco € un’emo-
zione creativa, agitante, e produttiva, mentre il terrore ¢ paralizzante
e sospensivo delle facolta della mente. Questo dipende dal principio,
comune ai due pensatori, che la vivezza delle impressioni sia pit1 acuta
fra i fanciulli, i primitivi e gli ignoranti, e cosi la profondita dei loro
effetti. «La maraviglia e figliuola dell’ignoranza; e quanto l'effetto am-
mirato € piu grande, tanto pili a proporzione cresce la maraviglia. La
fantasia tanto e piu robusta quanto e pit1 debole il raziocinio», precisa
Vico (SN44, 184-85). «Quanto € maggiore I'ignoranza tanto € maggiore
il timore, e quanta piu la barbarie tanta e pit1 I'ignoranza», spiega Leo-
pardi (Zib. 3638).

L’invenzione stessa degli dei agli albori del mondo e dovuta a «igno-
ranza di cagioni, madre di maraviglia in tutte le cose» (SN44, 375); non
potendo spiegarsi altrimenti i fenomeni meteorologici pitt violenti, ed
essendo incapaci di pensiero astratto, i primi uomini immaginarono una
creatura potentissima e meravigliosa capace di distruggere e di ordinare.
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«Questa fu la loro prima poesia», intesa etimologicamente come poiesis,
creazione (ibidem). «Tutte queste proposizioni» sull’origine del timore re-
ligioso, scrive Vico, «danno il diritto senso a quel motto: Primos in orbe
deos fecit timor — che le false religioni non nacquero da impostura d’altrui,
ma da propria credulita» (SN44, 191). Il motto («in principio il timore
creo nel mondo i primi dei»), attestato in Stazio (Tebaide, 3, 661) e Petro-
nio (Carmina, 28, 1) si leggeva pero nella forma «primus [non primos,
n. d. a.] in orbe deos fecit timor». Come notato da Camilletti, Leopardi
utilizza lo stesso motto ben due volte per accompagnare le proprie ri-
flessioni in materia di timore primigenio («rispettivamente alle pagine
2208, 1 dicembre 1821, e 3638, 9 ottobre 1823: in entrambi i casi, il termine
latino viene esplicitamente tradotto ‘timore’»?) nella forma citata da Vico
(cioe iniziante con primos). Come recentemente chiarito da Luca Maccioni
(2022), a pagina 2208 Leopardi copia il motto da un articolo anonimo (ma
di Giuseppe De Cesare) apparso sullo Spettatore nel 1817, che riassumeva
I tre principii di Giambattista Vico, che a sua volta cita il motto nella versio-
ne errata dalla Scienza nuova.?

Probabilmente tanto Stazio che Petronio scrivevano ispirati da Lu-
crezio (De rerum natura, V, 1161), laddove dice che I'invenzione degli
dei ispiro agli umani un timore reverenziale che dura tuttora; la scelta
lessicale di Lucrezio, in linea con la sua posizione radicalmente ateisti-
ca, € ancora piu forte: «est mortalibus insitus horror», € ispirato “orrore”
ai mortali; Vico aveva senz’altro presente anche Lucrezio, perché lo cita
poche righe dopo in SN44 191, commentando come il timore primige-
nio abbia ispirato anche atti empi, come i sacrifici umani. Mentre Leo-
pardi tende a distinguere “timore” ordinante e primigenio e “terrore”
irrazionale e moderno, in Vico la semantica del timor originario e varia,
potente e “romantica”: come abbiamo gia visto, il timore di Giove ful-

V2

minante “immobilizza”, “incatena”, “vince”, “appropria”’, “atterra”,
“addomestica”. «Ove i popoli son infieriti [...] I'unico potente mezzo
di ridurgli e la religione. [...] [N]ello stato eslege la provvedenza divi-
na diede principio a’ fieri e violenti di condursi all'umanita e ordinarvi
le nazioni, con risvegliar in essi un’idea confusa della divinita [...] e
cosi, con lo spavento di tal immaginata divinita, si cominciarono a ri-

mettere in qualche ordine» (SN44, 177-78). Questo momento originario

2 Ibidem.

3 Cfr. Maccront 2022, p. 68. Inoltre, l'edizione di Petronio posseduta da Leopardi, in
nota, attribuisce a Stazio la versione errata del motto.
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e trasmesso dal mito di Prometeo, incatenato a una rupe (SN44, 387),
immagine poetica e “mitizzata” delle caverne presso le quali i giganti
trovarono rifugio dal fulmine, «come appunto i pittori gli dipingono di
mani e piedi incatenati con tali anella sotto de” monti» —a cui un’aquila
divora il cuore e le viscere — simbolo della «spaventosa religione degli
auspici di Giove» (SN44, 501). Inutile ricordare che il mito di Prome-
teo, almeno da Goethe in poi, sara adottato in pieno dal movimento
romantico. Il contrasto fra i principi illuministici di Vico, la sua ricerca
delle origini dell’ordine sociale versus il suo linguaggio immaginoso &
all’origine dell’ambiguita e ubiquita della sua ricezione ottocentesca,
che lo vede citato come modello, per esempio, da ambo i fronti della
polemica classico-romantica (cfr. CamiLLETTI-PIPERNO 2021).

Anche secondo Leopardi il primigenio sentimento religioso doveva
essere terrorizzante. In Zib. 3638 Leopardi afferma che le divinita pit
antiche erano per forza di cose immaginate spaventose, bruttissime,
«terribilissime» (quindi ispiranti “terrore”), oltre che di forza superio-
re e «vaghe del nostro male», anche nella Grecia arcaica. Le divinita
benefiche sono prodotte dall'immaginazione di civilta piti avanzate,
come la Grecia classica: lo dimostrerebbe la favola di Saturno - divinita
crudelissima — ucciso da Giove, divinita severa ma amabile — «inventa-
ta naturalmente» in conseguenza dell’evolversi delle idee dei greci sul
divino (Zib. 3540-41). Qui Leopardi assume una postura tipicamente
vichiana: interpreta cioe il mito antico come «storia favolosa», testi-
monianza di fatti storici e antropologici narrati in forma favolistica e
simbolica attraverso la creazione di universali fantastici quali Giove —
simbolo della divinita saggia e ordinante — e Saturno — simbolo della
divinita ctonia e terrorizzante.

Nonostante la sua funzione ordinante e disciplinante, il timor origi-
nario non ispira sentimenti di altruismo e generosita ma suscita invece
un innato senso di autoconservazione, secondo tanto Vico che Leopardi.
Governata dall’'amor proprio, la natura umana «ama solamente la sua
salvezza» (SN44, 341), afferma Vico. E dunque solo per effetto di un
disegno provvidenziale che la gentilita ha imparato progressivamente
a desiderare prima la salvezza della propria famiglia, poi della citta,
poi della nazione, poi del genere umano tutto, estensioni progressive
dell’utilita individuale. La «prima morale della superstiziosa e fiera
gentilita», spiega infatti Vico, € ancora «empiamente pia» (SN44, 191):
nel mondo del mito ne & testimonianza, fra gli altri, il sacrificio com-
piuto da Agamennone della figlia Ifigenia, che calpesta I'amore filiale
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in nome del timore divino (ibidem). Anche Leopardi menziona il sacri-
ficio di Ifigenia quando riflette, in termini abbastanza simili a quelli di
Vico, sul fatto che la divinita primitiva ¢ immaginata «invidiosa e ne-
mica degli uomini perché gli uomini lo erano per natura fra loro [...].
E nell’'estrema paura, si sacrificavano non solo prigionieri, o nemici, o
delinquenti, ec. [...] ma compatrioti, consanguinei figli, per maggior-
mente saziare I’odio celeste, come Ifigenia» (Zib. 2387-89). Il timore per
Leopardi comporta «la perfezione e la pitl pura quintessenza dell’egoi-
smo» perché spinge 1'uomo a «isolarsi perfettamente», a staccarsi dai
propri cari e dalle cose necessarie, fino a sacrificarli per salvarsi: «come
il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi pitt lunghi travagli, e
anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza» (Zib. 2206-207).
Leopardi reca ad esempio la pratica dei sacrifici umani presso i Mes-
sicani «ed altri antichi» (Zib. 2207-208 e 2387-89, dove ¢ al lavoro sulla
Historia de la conquista de México di Antonio de Solis), ma il principio
resta valido sia per I'uomo «naturale» sia per 'uomo «civile»: in nome
del timore si spezza ogni legame fra simili (Zib. 2497-98), tanto che in
tempo di epidemie o altri disastri «pubblici», «dove ciascun teme per
se medesimo i pericoli e le morti de’ nostri piu cari, non ci producono
alcuno o quasi alcun sentimento» (Zib. 2630).

La scoperta della funzione fondante del timor, per Vico, spiega non
solo I'origine dell’ordine sociale, ma anche « principi della poesia di-
vina o sia della teologia poetica; dellidolatria; della divinazione, de’sa-
grifizi» (SN44, 191), come anticipato supra. Infatti, la poesia origina-
riamente nasce in connessione con la teologia, e i primi poeti furono,
sempre per Vico, poeti teologi: «I primi sappienti del mondo greco fu-
ron i poeti teologi [...] e prima fra loro nacque la poesia divina» (SN44,
199-200). «Da Giove ebbero principio le muse», spiega Vico citando
Virgilio («ab Iove principium Musae» Egloghe, 111, 60), cioe la poesia,
atto spontaneo di conoscenza animato naturalmente dalla fantasia, de-
finita da Omero scienza del bene e del male (SN44, 365). Imparando a
concepire delle forme primitive di religione i primi uomini impararo-
no anche l'aruspicina, la divinazione, la preghiera, la lode, I'inno; da li
i primi passi della creazione poetica, fino alla composizione e trasmis-
sione dei capolavori omerici.

Che la poesia arcaica fosse in origine una questione di fede era un
problema di attualita negli anni di formazione di Leopardi. La cosid-
detta polemica classico-romantica ¢ tutta tramata del motivo della cre-
denza come fondamento per la creazione poetica, e molto spesso sulla
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scorta di letture opposte della Scienza nuova: per fare solo due esempi,
Lodovico Breme affermava che «ignorantissimi su di ogni cagione, e
sui principj dei fenomeni [...] gli uomini [primitivi] d’ogni accidente
fecero poesia», mentre oggi «smagata ¢ dunque di questa immagina-
zione la mente dell'uomo» (BremE 1818: 8), e di conseguenza la poesia
moderna doveva trovare modelli alternativi. Dal lato opposto, il classi-
cista Paride Zajotti, commentando il Sermone sulla mitologia di Vincen-
zo Monti (1825), commentava che «chiunque abbia letto [Vico] alcun
poco, non vorra certamente negare che anche senza la fede che gli anti-
chi avevano in Giove, in Giunone e in tutta la numerosa famiglia degli
altri iddii, [essi] possono essere ancora utilissimi alla poesia, siccome
simboli sotto i quali rappresentare i concetti pitt acconci ai bisogni delle
presenti generazioni» (Zajort1 1825: 25; cfr. CaMILLETTI-P1PERNO 2021).
Anni prima, Foscolo aveva pubblicamente (e autoritativamente) af-
fermato I'importanza dell’origine religiosa della poesia, e i limiti della
moderna; nel Discorso sopra la ragione poetica di Callimaco, parte dell’in-
troduzione alla sua traduzione della Chioma di Berenice, aveva dichia-
rato che la poesia antica era mirabile perché «appoggiata alla religione
di quei popoli». Seguendo Vico, affermava anche che «la favola degli
antichi trae 1'origine dalle cose fisiche e civili che idoleggiate con alle-
gorie formavano la teologia di quelle nazioni; e nella teologia de’ popoli
stanno sempre riposti i principj della politica e della morale». La prov-
videnza, dunque, asseconda quei popoli dotati di una religione che «a
tutte le umane necessita, a tutti gli eventi naturali assegnava un Iddio»,
come per esempio Giove al fulmine e in generale alla giustizia. «Cosi i
poeti traeano da tutti i piti astratti pensieri allegorie e pitture sensibili
piu de’ sillogismi e de’ numeri preste a persuadere: quello pitt doma e
vince le menti che piu percuote i sensi» (corsivi miei: si noti la semantica
prettamente vichiana). Diversamente, la poesia moderna, lungi dall’es-
sere «teologica e legislatrice» come l'antica, «non puo avere ne lo scopo
ne i mezzi de’ greci e delle nazioni magnanime; peroccheé non potendo-
le conferire le moderne religioni, ne il sistema algebraico de” presenti
governi, poco puo ella conferire alla politica» (FoscorLo 1972: 420).
L’idea che l'espressione poetica avesse origine dal sentimento reli-
gioso e che da esso traesse una forza e un’efficacia inarrivabile in tempi
moderni doveva essere presente anche a Leopardi. Non e probabil-
mente un caso che la prima creazione poetica che il poeta volle pub-
blicare (1816) fosse un falso inno pagano al dio Nettuno, fratello del
«fulminante Giove» (Inno a Nettuno, v. 9). Si tratta di un inno di lode



Timore e terrore in Vico e Leopardi 77

ma anche una teogonia, una poesia narrativa che racconta una terribile
ancestrale battaglia fra le forze del bene e le forze del male, fra Satur-
no dio del caos e Giove dio dell’ordine e della civilta. Nella versione
poetica si allude inoltre allo stesso mito — la storia della sconfitta di Sa-
turno — che anni dopo avrebbe analizzato da mitografo nello Zibaldone,
come abbiamo visto (Zib. 3540-41), assumendo una postura interpre-
tativa non dissimile da quella di Vico. Infine, la lirica ¢ dedicata ad un
dio spaventoso «ampio-possente» (v. 132), che «la terra scuote» (vv.
1, 55, 145-46), che ispira «tema» (v. 149), anzi «orrore» (v. 188), a cui si
offrono «vittime grate» (v. 152) e che, ci si augura, «protegge i vati che
de gl'inni han cura» (v. 203) —i «poeti teologi», impegnati nell’interpre-
tazione dei segni del cielo, direbbe Vico. Non solo, ma nell’inno anche
Rea, madre di Nettuno, rivolge al Cielo e alla Terra personificati una
preghiera perché «sentia gran tema» per il neonato (v. 37), terrorizzata
dall'imprevedibile Saturno.* La prima lirica pubblicata da Leopardi ¢
un trucco che gli consente, attraverso la finta traduzione, di recuperare
I'«inarrivabile» facolta poetico-liturgica degli antichi cantori/sacerdoti.

Poco tempo dopo disconoscera questo precoce esperimento, giudi-
candolo un lavoro di «erudizione [...] recondita» (Epist., vol. 1, 106), per
passare ad altro; ma di fatto la prima postura poetica pubblica di Leo-
pardi imita quel primigenio cantare e pregare insieme, invocando pro-
tezione da numi concepiti come spaventosi, onnipotenti, terrorizzanti.

¢ Cfr. il commento di Margherita Centenari in G. Leorarpi, Inno a Nettuno e Odae

Adespotae.






Sognare la fine: paura e sollievo
nell’ Appressamento della morte'

Simona Di Martino

Introduzione

Era morta la lampa in Occidente,
e queto ‘1 fumo sopra i tetti e queta
de’ cani era la voce e de la gente.
(Appressamento 1, vv. 1-3)

La prima terzina dell’ Appressamento della morte, scritto da un giovane
Leopardi nel 1816, trasmette un senso di calma e di quiete notturna
dovuta alla morte, metaforicamente parlando, della luce del sole. Tutto
e statico, immobile, calmo. Eppure, la morte di cui si parla nel tito-
lo, protagonista della cantica, angoscia con il suo incombere tanto 1'io
poetico quanto l'autore, che ne teme l'appressamento nella vita reale,
come scrive nello stesso anno: «O mio core, ec. non ho sentito passione
non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava ec.»
(Argomenti e abbozzi di poesie: 454). Rimanendo misteriosa nelle sue di-
namiche, la morte terrorizza chi la attende e il terrore invita il soggetto
a muoversi, correre e scappare. Infatti, I’ Appressamento ritrae un io nar-
rante in fuga, elemento che rimarra inalterato anche nella sua successi-
va elaborazione, sempre nel 1816, a formare il frammento XXXIX Spento
il diurno raggio. L’arrivo della morte € quindi rappresentato come un
evento in due tempi: il primo tempo & dinamico e ritrae la minaccia e
l'attesa della morte, il secondo tempo e statico, evoca la quiete, il mo-
mento in cui la vita che era, non e pit.

! Gran parte dei contenuti presenti in questo contributo, qui notevolmente condensati,

sono tratti dalla mia tesi dottorale sviluppata alla University of Warwick.
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Lo scopo di questo contributo e analizzare il primo tempo, quello
dinamico, che precede la morte. Non si parlera dunque del Leopar-
di malinconico e di quel sentimento della morte da cui prendono le
mosse le riflessioni dell’animo umano sulla caducita della vita, la fu-
gacita del tempo che scorre, la morte prematura, pur essendo questi
temi cari a Leopardi e a poeti e poetesse precedenti. Se molto della
produzione poetica italiana e stato dedicato alla stasi dei monumen-
ti sepolcrali, al seppellimento dei defunti e alla melanconia notturna
indotta dal desiderio di una morte tranquilla che potesse porre fine
alle fatiche della vita, questo contributo intende spostare l'attenzione
sulla crudezza della rappresentazione della morte, su quei dettagli
macabri e vividi che hanno tanto impressionato nella poesia di Dante
e che sono poi stati ripresentati nella lirica tardo settecentesca, fino
a trovare posto nella cantica giovanile di Leopardi, pubblicata solo
dopo la morte dell’autore e ritenuta un falso sino a non molto tem-
po fa.2 E proprio dell’ Appressamento, gia definito da Franco D’Intino
‘“un cartone preparatore’ delle liriche successive e proprio per que-
sto particolarmente denso di significato e degno di analisi (D’InTINO
2019: 331-33) che intende parlare questo contributo, opera giovanile
tra le tante leopardiane che trattano il tema della morte.® Analizzando
il modo in cui Leopardi rappresenta la morte e il modo in cui 'uomo
si rapporta con essa e ne conosce alcuni aspetti, il distacco dell’anima
dal corpo e la crudezza dei dettagli legati alla materialita del corpo
umano, si intende anche proporre le Visioni sacre e morali (1789) di Al-
fonso Varano e le Elegie in morte di Laura sua moglie (1790) di Salomone
Fiorentino come modelli letterari cui il giovane Leopardi si sarebbe ri-
fatto durante il componimento dell’ Appressamento, modelli che avreb-
be poi incluso nella sua Crestomazia poetica (1828) e che la critica non
ha mai attentamente letto insieme al testo leopardiano (Varano 2003;
FrorenTiNO 1815).

2 Lo ricorda Lorenza Posfortunato nella sua premessa alla prima edizione critica
dell’ Appressamento della morte quando spiega che la cantica giovanile & stata
esclusa dalla raccolta di poesie del 1826 e pubblicata nel 1880 dall’avvocato Zanino
Volta e ristampata nel 1899 dal Mestica (PosrorTunaTO 1983: 7-8). Sulle accuse di
contraffazione si veda invece Guiperr1 2000: 33.

3 Trale altre, ad esempio, si ricordano rifiutate e di poco successive Nella morte di una
donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo (1819)
e Per una donna inferma di malattia lunga e mortale (1819).
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La fuga dalla morte che incombe

Due sono i momenti salienti, nell’ Appressamento, durante i quali I'io po-
etico € in preda al terrore ed e rappresentato dinamicamente in fuga
dalla morte imminente: uno precede l'apparizione dell’angelo custode
che annuncia al protagonista la sua prossima morte, l'altro segue questo
funesto annuncio. Prima della venuta dell’angelo, Leopardi descrive la
trasformazione del locus amoenus con cui aveva aperto la cantica in locus
terribilis caratterizzato dall’arrivo della notte e del maltempo.* Dal verso
31 infatti «Ecco imbrunir la notte» I'atmosfera «farsi scura» e «la dol-
cezza in cor farsi paura» (Appressamento 1, v. 33). Le nubi si addensano
e cresce il vento, tanto che «svolazzava / tra le fronde ogni augel per lo
spavento» (I, vv. 44-45). I termini «paura» e «spavento» promettono al
lettore una situazione in cui il protagonista sara presto chiamato all’azio-
ne come reazione al temporale minaccioso. Con l'addensarsi delle nubi
e dell’oscurita, infatti, I'io poetico inizia a palesare i primi segni fisici
di malessere e disagio che si manifestano con dei tremori: «I” sentia gia
scrollarmisi i ginocchi» (I, 58). Poco pitt avanti 'azione prende la scena:

Talora i’ mi sostava e l'aer tetro
guardava spaurato e poi correa
si ch’i panni e le chiome ivano addietro.
(Appressamento 1, vv. 58-63)

Il protagonista scappa ‘spaurato’ e la scena acquista maggiore dinamici-
ta con I'immagine dei vestiti e dei capelli al vento, come un fermo imma-
gine di un uomo nell’atto fisico della corsa. Pochi versi dopo la paura si
trasforma in terrore per ammissione dello stesso protagonista: «tant’era
pien di dotta e di terrore» (Appressamento 1, v. 74). La dinamica della
fuga dovuta al terrore é in effetti la stessa che mette in moto le trame
dei romanzi gotici inglesi, come spiega la celebre Ann Radcliffe. Nel suo
saggio postumo del 1826 On the Supernatural in Poetry Radcliffe spiega
che la forza delle narrazioni soprannaturali ¢ il terrore che possiede il
protagonista, elemento essenziale per attivare la mente e 'immagina-
zione (RapcrLirre 1826). E quest’ultima, infatti, secondo la scrittrice, che
permette alla mente di oltrepassare e addirittura trascendere le paure e
i dubbi del protagonista provocando una sua reazione, facendolo passare

¢ Per un’analisi del tema della notte e dell’oscurita come presagio di un evento

soprannaturale si rimanda a D1 MarTiNo 2022.
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dall’inattivita all’attivita. L’azione del soggetto & guidata dal mistero,
dall'impossibilita di spiegare un determinato fenomeno che non lascia
altra scelta se non la fuga: «by blurring one image into another, leaves
only a chaos in which the mind can find nothing to nourish its fears
and doubts, or to act upon in any way» (Rapcrirre 1826: 150).° Infatti, il
protagonista dell’ Appressamento dichiara «non sapea piu star né mover
passi» (I, v. 75) e alla successiva visione dell'angelo custode ammette
«i" tremava dal capo a le piante» (I, v. 94). La stessa immagine torna
praticamente invariata nel frammento Spento il diurno raggio, dove una
fanciulla, soggetto poetico che prende il posto del protagonista maschi-
le dell’ Appressamento, corre per sfuggire alla morte che la insegue. Di
nuovo il corpo umano é percorso dai brividi e da una mollezza generale
delle membra — «Discior sentia la misera i ginocchi» (v. 52) —e di nuovo
la scena ritrae una corsa forsennata con vesti e capelli scompigliati dal
movimento:

Talvolta ella ristava, e 'aer tetro
guardava sbigottita, e poi correa,
si che i panni e le chiome ivano addietro.
(Spento il diurno raggio, vv. 55-57)

In Appressamento la paura per la tempesta incipiente, ancora non chia-
ramente collegata all’annuncio della prossima morte, si manifesta con
maggiore insistenza poiché «‘1 palpitar si facea piu frequente» (I, v. 85).
La paura mette in moto il corpo umano che reagisce fisiologicamente e,
nella fuga, non percepisce dolore ma solo agitazione psicologica.

La paura del dolore della morte

Nei suoi Ricordi di infanzia e di adolescenza Leopardi annota, riferendosi
ad Appressamento: «composizione notturna fra il dolore ec. della Can-
tica» (1101). II serio quadro clinico del giovane poeta, recentemente
confermato e arricchito di nuovi particolari dallo studio di Erik Pietro
Sganzerla e Michele Augusto Riva, lo vede costretto, soprattutto tra il
1815 e il 1816, all’isolamento forzato e lo condanna a sofferenze fisiche
che solo pochi anni dopo sfociano in una progressiva deformazione

5 [Sfocando un’immagine nell’altra, [il terrore] lascia solo un caos in cui la mente non
trova nulla per nutrire le sue paure e i suoi dubbi, né per agire in alcun modo],
traduzione mia.
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della spina dorsale, frequenti mal di testa e fotofobia, tutti sintomi di
cui si trova testimonianza nella corrispondenza privata del giovane
(M. Leorarpr 1998). Tormentato da ulteriori complicazioni di salute
il poeta muore nel 1837, prematuramente, come i personaggi di cui
scrive nelle sue opere.

Sganzerla e Riva attribuiscono ora un nome lungo e altisonante alla
sofferenza di Leopardi: spondilite anchilopoietica giovanile, una con-
dizione infiammatoria cronica caratterizzata da artrite, inflammazioni
degli occhi, della schiena e intestinali (ScaNzErRLA 2016; SGANZERLA-RI-
va 2017: 223). A lungo scambiata dalla critica come depressione, la ma-
lattia di Leopardi e la sofferenza dolorosa che ne conseguiva non sono
mai state lette come strumenti interpretativi della sua opera. Come
sostenuto da Jadwiga Smith e Anna Kapusta nel presentare ’opera di
Emily Dickinson «Suffering is one of those taboo words that people
prefer to avoid, perhaps because it is associated with weakness and
defeat. Yet, it is the most universal feeling inextricably connected with
human existence» (SmrtH-Karusta 2011: 1).° Leopardi, tuttavia, non si
fa scoraggiare dal tabu in questione e parla con franchezza e lucidita
di debolezza e vigore del corpo nel suo Zibaldone dichiarando che «il
vigore del corpo nuoce alle facolta intellettuali, e favorisce le immagi-
native, e per lo contrario I'imbecillita del corpo & favorevolissima al
riflettere» (Zib 115). Soprattutto, il poeta dedica interamente al dolore
fisico la sua prima composizione poetica, I’ Appressamento della morte,
facendo di questa sua cantica, di chiara ispirazione dantesca, una scrit-
tura del dolore, ma anche una metafora del proprio dilemma come
poeta: seguire i precetti dell’angelo e quindi rimanere fedele alla poesia
degli antichi e ai precetti religiosi e stringenti impartiti dal padre Mo-
naldo e dalla madre Adelaide nell'angusta Recanati, oppure seguire le
proprie inclinazioni moderne e mutare andando incontro alla morte?”

La cantica, infatti, composta di cinque canti e scritta in terzine dan-
tesche, rappresenta un uomo, I'io poetico leopardiano, a cui compare
il proprio angelo custode con 'annuncio funesto di una morte immi-
nente. Il corpo centrale dell’opera si snoda attraverso una serie di oni-

¢ [Lasofferenza e una di quelle parole tabu che le persone preferiscono evitare di usare,
forse perché associata a debolezza e sconfitta. Tuttavia, si tratta della sensazione piu
universale connessa intrinsecamente all’esistenza umana], traduzione mia.

7 L’interpretazione qui proposta € quella data da Franco D’Intino (D’INTiNo 2003).
I termine ‘mutazione’ ¢ stato invece analizzato nel suo significato squisitamente
leopardiano da Martina Piperno (PrpErno 2014).
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riche visioni ultraterrene che permettono al protagonista di incontrare
di volta in volta: le anime di coloro che sono stati accecati dall’Amore,
il quale, assecondato, li ha portati alla rovina (Canto II); una vera e
propria parata di mostri simbolo dei vari vizi umani e delle passioni
eccessive che governano gli uomini (tra le quali esempio la terribile Ti-
rannia, Canto III); fino a godere della visione di Cristo e della Madon-
na (Canto IV). La cantica si conclude con il lamento del protagonista
per la propria sfortunata condizione e con la rassegnata accettazione
della morte (Canto V).

La morte dell’io poetico pero e prefigurata dalla morte di un altro
personaggio, Ugo d’Este, ucciso, come lui stesso dira nella cantica, «in
miei verd’anni» (Appressamento 11, v. 100), per mano del padre a causa
del suo amore per la matrigna Parisina.® Chiuso in una torre buia, che
riecheggia I'episodio dantesco del conte Ugolino, Ugo manifesta la pau-
ra della morte incombente, del cui appressarsi e sicuro a ogni rumore di
chiavistello e a ogni passo paterno che sente dirigersi verso di lui:

Orrendo un gel mi sdrucciolo per I'ossa,
e mancar sentii ‘I fiato e ‘1 cor serrarse
e . .
quand’a 'uscio udii dar la prima scossa.
Sonaro i ferri al suo dischiavacciarse,
e segui di persona un calpestio,
e di lontana fiamma un chiaror parse.
(Appressamento 11, vv. 145-50)

La paura di Ugo, che comprende di essere destinato a morte certa, ha
una connotazione tutta sonora e fatta di contrasti: il serrarsi del cuo-
re e volutamente opposto al dischiavacciarsi della serratura, il calore
dell'amore provato per Parisina («e palpitava, e ‘1 volto era di foco»
(Appressamento 11, v. 118) «divampo ‘1 foco al soffio di speranza, / ch’ar-
der le vene e i polsi i" mi sentia» (Appressamento 11, vv. 125-26) e spen-
to dal gelo che corre lungo le ossa dell'uomo terrorizzato, e il fattore
uditivo esasperato in queste terzine verra dopo pochi versi contrastato
dall'incapacita della vittima di emettere suoni in punto di morte.

L’episodio della morte di Ugo, originariamente narrato dal Bandello nelle sue Novelle,
viene anche trasposto da Lord Byron sotto forma di novella in versi intitolata Parisina,
opera che vede la luce a Londra proprio nel 1816, anno di composizione della cantica,
e di cui Leopardi viene a conoscenza grazie a una recensione nelle pagine dello
Spettatore (SPETTATORE 1816). Si veda GieLLINT 2008: 215 e GENETELLI 1995.
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La rappresentazione della morte di Ugo permette a Leopardi di
interrogarsi su un‘altra paura legata alla morte, quella di provare del
dolore fisico in punto di morte, durante I'esperienza dell’istante subito
precedente alla dipartita della propria anima dal corpo. L'interesse di
Leopardi per l'infinitesimale e per il ‘punto estremo’ — un‘espressione
usata da Daniello Bartoli, il cui volume L’huomo al punto era certamente
presente nella biblioteca di Leopardi che lo potrebbe quindi aver consul-
tato — (cfr. Camprana 2011: 65; Bartor1 1667) e dimostrato nello Zibaldone:
«Come l'uomo non s’accorge né sente il principio della sua esistenza,
cosl non sente ne s'accorge del fine, ne v’e istante determinato per la
prima conoscenza e sentimento di quello né di questo» (283). L’istante,
dunque, secondo Leopardi, non ¢ altro che piti che un minuscolo bran-
dello di presente che & dato all'uomo da vivere. A differenza del passato
e futuro, il presente e cosi infinitesimale da non essere realmente per-
cepibile: «Il presente non ¢ in verita che istantaneo, e fuori di un solo
istante, il tempo e sempre e tutto passato o futuro» (3265) ¢, infatti, cio
che Leopardi annota nello Zibaldone. L’istante descritto da Ugo morente,
dunque, un istante sospeso tra la vita e la morte, permette a Leopardi di
dare una risposta alla domanda: si prova dolore nell’attimo della morte?
E inoltre: la soglia tra la vita e la morte e forse 'unico spazio in cui 'uomo
puo veramente sperimentare I'attimo?

Quando Ugo vede il padre avvicinarsi brandendo un pugnale, cade
sulle sue ginocchia e implora perdono, conscio del suo errore. Con una
forte avversativa, Leopardi dipinge la cruenta scena dell’omicidio lascian-
do spazio al lettore di immaginare gli ultimi istanti di vita di Ugo che,
ancora cosciente, riesce a rendersi conto di quello che succede intorno a
lui: «Ma la punta a mia gola e’ ficco drento, / e caddi con la bocca in su
rivolta, / e ‘1 vital foco tutto non fu spento» (Appressamento 11, vv. 160-62).
Rendendosi conto di essere in un momento liminare, sospeso tra la vita
e la morte, Ugo descrive al protagonista della cantica le azioni del padre
che ancora riesce a scorgere, «Parvemi che l'acciaro un’altra volta / alzasse,
e di vibrarlo stesse in forse» (I, vv. 163-64), ma la sospensione e l'attesa
descritte da Leopardi nel rappresentare un apparente ripensamento del
carnefice sono subito fugate dai versi successivi che dinamizzano la scena:

[...] indi ritorse
il passo, e ‘n cor piantommi e lascio ‘1 brando,
perché l'ultimo ghiaccio la mi corse,

e svolazzo lo spirto sospirando.
(Appressamento 11, vv. 166-69)
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Il ghiaccio, in opposizione al ‘vital foco’ si impossessa completamente
del corpo di Ugo che pero e ancora in grado di descrivere la propria
anima abbandonare il feretro. L'immagine di leggerezza ¢ trasmessa
dall’allitterazione della lettera ‘s’ e dall’immagine dello spirito che
emettendo un sibilo esce dal corpo. La paura di Ugo, gia ferito, non e
pitl manifestata nel suo racconto, tutto incentrato nell’azione crudele
del padre che interrompe con un ultimo gesto decisivo l'infinitesimale
istante di sospensione tra la vita e la morte.

L’immagine dell’anima che abbandona il feretro ha l'effetto di
smorzare la paura della morte e conferisce soavita alla scena, rappre-
sentando un sollievo per Ugo ferito. Scene simili sono gia presenti nel-
la lirica di alcuni poeti settecenteschi che dimostrano un forte interesse
per la rappresentazione della propria morte o di quella del proprio io
poetico.? E il caso di Clemente Bondi che nella sua poesia La morte in
sogno (1776) rappresenta una scena molto somigliante a quella descrit-
ta da Leopardi nell’Appressamento. Diversamente dalla «ammiranda
vision» (Appressamento 1, v. 122) di Leopardi pero, Bondi scrive di un
«nero / sogno feral» (La morte in sogno, vv. 1-2) una visione, come poi
lui stesso la qualifica, che rimane «all’agitata mente / vivo cosi» (vv.
4-5) che ancora nel parlarne terrorizza, poiché «de l'alma, / mi par-
ve egra mirar [...] / la mia corporea salma» (vv. 13-15: Bonpr1 1776).
Esattamente come la visione straniante che caratterizza il racconto di
Ugo, l'io poetico di Bondi spiega che «quasi in un altro me fuor di me
stesso /io mi vedea» (vv. 16-17). Nella poesia di Bondi, nel momento di
massima paura per la morte incipiente un sacerdote & pronto a dare al
morente l'estrema unzione quando «dalle labbra in un sospiro, / come
fiamma che spiccasi da face, / 'anima spaventata uscir io miro» (vv.
31-33). L’anima che abbandona il corpo del moribondo nel momento
in cui questo esala I'ultimo respiro ‘in un sospiro” richiama fortemen-
te il verso che Leopardi successivamente inserira nell’ Appressamento e
nuovamente, smorza la paura, concedendo sollievo al corpo sofferente
e liberta allo spirito.

Il rapporto anima-corpo e le modalita in cui la prima si distacca dal
secondo al sopraggiungere della morte affascinano Leopardi. Infatti,
nel 1824, Leopardi lavora nuovamente sul tema abbozzato nell’ Appres-

®  Sul tema della morte in sogno, sulla descrizione materiale del cadavere, sulla spettralita
e su come tali elementi possano caratterizzare alcune poesie del Settecento italiano
come ‘gotiche’ si veda D1 MarTino 2023.
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samento e lo affronta in maniera piu teorica nel ‘Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie’ nelle Operette morali. Qui Leopardi mette
in scena un dialogo tra lo scienziato Ruysch e le sue mummie, che ven-
gono temporaneamente resuscitate grazie a circostanze straordinarie e
possono parlare solo per quindici minuti rispondendo alle domande di
una persona vivente. Ruysch chiede loro quali sensazioni abbiano pro-
vato in punto di morte. Da notare che Ruysch chiede «che sentimenti
provaste di corpo e d’animo nel punto della morte» (553), sottolineando
che sia il corpo che I'anima debbano essere sensibili alla morte. Una
delle mummie risponde: «Del punto proprio della morte, io non me
ne accorsi» (553). Ruysch, deluso da tale risposta, spiega alle mummie
che la credenza generale ¢ che la morte sia molto dolorosa: «[...] tutti
si persuadono che il sentimento della morte sia dolorosissimo» (554).
Il dolore, spiega Ruysch, si crede derivi dalla separazione dello spirito
dal corpo, ma le mummie assicurano che tale separazione sia facile e
indolore: «[...] I'entrata e l'uscita dell’anima sono [...] quiete, facili e
molli» (554). La stessa conclusione Leopardi la riporta nello Zibaldone:
«l’entrata e l'uscita sua [dell'anima dal corpo] sia facilissima leggeris-
sima e dolcissima, non essendoci mica nervi né membrane ne ec. che
ve la tengano attaccata, o catene che ve la tirino quando deve entrarvi»
(282-83). L’idea che il defunto, in questo caso la mummia, spieghi al
vivente in che modo avvenga la morte permette a Leopardi di intendere
la morte come un potenziale strumento di conoscenza che permetta di
trascendere le proprie paure.'® L’ Appressamento sembrerebbe pertanto
la prima opera poetica in cui Leopardi rappresenta il morente come
colui che permette al vivente di acquisire conoscenza sulla morte, come
aveva fatto Dante nella Commedia, liberandolo dalle paure terrene.

La morte di Ugo, tuttavia, non solo permette a Leopardi di affron-
tare il tema del distaccamento dell’anima dal corpo, ma anche di met-
tere in scena lo spettacolo della morte, similmente a come gia aveva
fatto nell’opera giovanile Crocifissione e morte di Cristo, scritta e rappre-
sentata nel 1813. In quest'opera, l'adolescente Leopardi rivela la sua
fascinazione per il cruento e l'eccessivo, nonostante, dira piti avanti
criticando la poesia di Byron, il continuo eccesso avrebbe il difetto di
appiattire la poesia."! La spettacolarita dei supplizi subiti da Cristo nel

1 Si veda Andrew Smith, il quale parla della morte appunto come di «a potential object
of knowledge» (Smrth 2016: 75).

' «Le poesie di Lord Byron molto pil1 e pit1 presto ci stufano e lascian freddi, per la
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lavoro di Leopardi quasi sembra preparare la scena che anni dopo ver-
ra inserita nell’ Appressamento in cui il padre di Ugo infierisce sul corpo
agonizzante del figlio. Si vedano i rimandi al campo semantico dello
spettacolo e dell’eccesso: «il miserabile oggetto che lo spettacolo v’of-
fre» (741); «il funesto luttuoso spettacolo del cruento sacrificio» (741);
«scena ferale della orribil tragedia» (742); «Qual luttuoso spettacolo, o
cristiani!» (743); «alla vista di quelle colpe che di si lugubre spettacolo
furon cagione» (743) e anche «ferale eccesso» (741); «l’eccesso fatale
che sul Calvario si compie» (743); «gia nega la terra di sostener questo
eccesso e traballa» (743). E pertanto chiaro che Leopardi manifesta sin
dall’infanzia una tendenza all’eccessivo e allo spettacolare, nonché un
interesse per la morte cruenta che, di nuovo, sembra risalire, tra gli
altri, a modelli settecenteschi.

Varano e Fiorentino: il dinamismo della morte cruenta

Nel Canto III dell’ Appressamento Leopardi inserisce una folla di mostri
dall’aspetto inquietante che simboleggiano i vizi umani e li ritrae all'in-
terno della visione del suo io poetico mentre avanzano in processione
minacciosi e seminano morte e distruzione. Il canto conta ben dieci
occorrenze del sostantivo ‘sangue’ e sembra ricondurre alle Visioni di
Varano e alle Elegie di Fiorentino per i dettagli vividi e le rappresen-
tazioni delle morti cruente. Le scene all’interno delle tre opere sono
dinamiche e si soffermano sulla violenza della morte e sul terrore che
questa suscita nell’osservatore.

I mostri immaginati da Leopardi sono principalmente quattro. Il
primo rappresenta |’ Avarizia ed e seguito da un gigante che simboleg-
gia I’Errore e che entra in scena trionfalmente. Il terzo ad apparire e lo
spaventoso fantasma della Guerra, chiamato «membruto mostro» (Ap-
pressamento 111, v. 124), che semina morte e distruzione. Un altro mostro
pit feroce, «pili fero» (v. 178), conclude la processione: incarna la Tiran-
nia ed e descritto come «gran vermo» (v. 202) e «orribil idra» (v. 226).

grande uniformita che vi si sente, la quale puo esser vera, e nascere da mancanza
della vera e sottile arte poetica [...]; e puo anche esser che sia apparente, e nasca
solo dal continuo eccesso in ogni cosa, dalla continua intensita, dal continuo risalto
straordinario di ciascuna parte. Il che da un lato produce l'effetto dell'uniformita, e lo
¢ veramente, in quanto e continuo eccesso ec. benché variato, quanto si voglia, ne’ suoi
subbietti, qualita ec. Dall’altro lato stanca come I'uniformita, perché troppo affatica gli
animi, che ben tosto non possono pit1 tener dietro all'entusiasmo del poeta». (Zib, 3822).
Enfasi nell’originale.
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Rappresentando cosi la pit feroce «belva lorda» (v. 206), Leopardi in-
serisce una feroce critica sociopolitica nella sua poesia e mette in scena
dei momenti di terrore per denunciare atteggiamenti umani che ritiene
barbari e illogici perché governati da tali passioni mostruose. Per que-
sto motivo il canto ¢ costellato di corpi feriti, sangue e violenza nonché
di un numero considerevole di riferimenti alla polvere, alle tombe e
ai sepolcri: «<Oh quanta gente e qui che ne la tomba / non & fatta anco
polve» (vv. 70-71); «Vostra terrena via piena di doglia, / e com’e fral
quaggiu vostra natura» (vv. 83-84). Il precedente episodio di Ugo inse-
riva nella narrazione l'elemento dell’arma mortale, la spada con cui il
padre uccide il giovane perforandogli la gola, elemento che anticipa la
profusione di armi nel canto seguente. Il mostro delle Guerra ¢ il primo
a comparire sulla scena armato:

Cotal si vide in mezzo all’aer tetro
un lampeggiar di scudi e lance e spade
che tremolava intorno a fero spetro.
(Appressamento 111, vv. 115-17)

La presenza di armi, siano queste una «vanga rozza» o dei «cavi bron-
zi» (Visioni IX, vv. 353-54), e gia abbondante nei testi sacri e morali set-
tecenteschi, come dimostra Varano, che nelle sue Visioni descrive am-
piamente i campi di battaglia come «orride risse / dei campi armati»
(vv. 475-76) specialmente nella ‘Visione IX’ dedicata alla vittoriosa bat-
taglia dell’esercito austriaco contro i prussiani a Kolin (18 giugno 1757).
Il ‘lampeggiar di scudi” descritto da Leopardi riflette il «lampo ferino»
(v. 354) di Varano, cosi come le armi e gli oggetti della battaglia «inal-
berate lance, / e folto di stendardi un cerchio» (vv. 180-81). La presenza
della guerra e della violenza nell’'opera sacra e moraleggiante di Vara-
no non sorprende il lettore, poiché le battaglie combattute dai sovrani
cattolici sono generalmente ricordate ed esaltate dagli autori, che, come
nel caso di Varano, si sentono investiti del compito di scriverne per
celebrare le vittorie cattoliche: «Ah! in me s’adempia quella voce diva:
/ “Vedj, e poi scrivi”» (Visioni IX, vv. 4-5). Al contrario, Leopardi critica
il bagno di sangue ed enfatizza la nefandezza di chi miete vittime e
distribuisce morte facendo eco alla crudezza delle scene nelle Visioni.
Tuttavia, arricchisce la sua scrittura con dettagli macabri e scene vio-
lente, atte a incutere timore in chi legge, ad esempio quando descrive il
mostro che incarna la Guerra:
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Tentennava sua testa atro cimiero,

e pendea 1 brando nudo in rossa lista,
digocciolando sangue in sul sentiero.

Iva 'l membruto mostro e facea trista
tutta sua via, che dietro si lasciava
foco ch’ardea tra l'erbe in fera vista.

Ve’, I’Angel disse, la crudel che lava
col sangue i campi, e col brando rovente
fa tante piaghe e tante fosse scava.

Altro costume de I'umana gente:
cacciar lo ferro gelido e la mano
del prossimo nel corpo e del parente.
(Appressamento 111, vv. 121-32)

Il mostro e descritto come un condottiero con la spada e I'elmo che la-
scia tracce di sangue nel suo cammino. La spada in particolare, gia rap-
presentata nell'episodio della morte di Ugo d’Este, ¢ prima descritta
come ‘brando rovente’ nell’atto di compiere omicidi, nei momenti subi-
to precedenti la morte, mentre pochi versi dopo diventa ‘ferro gelido’,
per consentire un pili potente parallelo con la ‘mano” gelida, senza piu
vita. L'immagine della spada che colpisce il corpo di una persona cara
richiama nuovamente l'assassinio di Ugo d’Este per mano di suo pa-
dre e insiste sulla circolarita della visione che ripropone continuamente
sentimenti di angoscia e di terrore. Al verso 129 Leopardi dichiara che
la Guerra colpisce e scava fosse per seppellire i corpi che miete «fa tante
piaghe e tante fosse scava» posizionando i due termini connotativi del
lessico sepolcrale ‘piaghe’ e ‘fosse” al centro del verso mediante 1'uti-
lizzo del chiasmo. Inoltre, Leopardi sottolinea la furia distruttiva del
mostro riecheggiando l'apertura di Inferno XVIIL. «Ecco la fiera con la
coda aguzza, / che passa i monti e rompe i muri e I'armil» (vv. 1-2)
scrive Dante, mentre in Appressamento si legge: «strugger mura, arder
tempi e farsi brutto / di cenere e vestirsi di terrore» (Appressamento III,
vv. 136-37).

Per poter trasmettere 'idea della materialita dei corpi, poiché la con-
cretezza incute pil terrore dell’inconsistenza, Leopardi gioca con la paro-
la ‘sangue’ e impiega una serie di verbi all'infinito, quindi privandoli di
un soggetto, a evidenziare la concretezza delle parti del corpo dei defunti:

Brillar tra morti e 'nsanguinati come
lion che 'n belva marcida si sfama:
rider tra genti lagrimose e dome.
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Dunque far solo il mondo & vostra brama,
E 'l viver vostro & per l'altrui morire.
(Appressamento 111, vv. 142-46)"2

Tutti i verbi enfatizzati in queste terzine riflettono delle azioni che ri-
chiedono un corpo effettivo per poter essere performate. In alcuni luo-
ghi Leopardi evoca delle espressioni gia impiegate da Varano, come
«corpi infracidati e sparti» (Visioni IV, v. 313) e «udii del sangue sparso
/ vantarsi altier lo scellerato Duca» (Visioni V, vv. 104-105). Ancora, la
parola ‘sangue’ ricorre nel canto terzo dell’ Appressamento sotto forma
di aggettivo, «copri di spoglie sanguinose e d’ossa» (Appressamento 111,
v. 156), e come sostantivo «ecco ‘l gran vermo d’'uman sangue grasso»
(1II, v. 202).

Una delle scene pit1 paurose del canto terzo e la descrizione del mo-
stro della Tirannia, I'unico a cui Leopardi concede un corpo simil-umano:

Aveva umane forme e umana labbia,
e passeggiar parean la guancia scura
[...]

Nel buio viso I'occhio flammeggiante,
a carbon tra la cenere, che splenda
solingo in cieca stanza era sembiante.

Al crin gli s’attorcea gemmata benda,
e scendea regio manto da le spalle
com’acqua bruna che di rupe scenda.
(Appressamento 111, vv. 181-92)

Leopardi rappresenta il mostro con ‘umane forme” ed elenca labbra,
guance, occhi, capelli e spalle, tutte parti del corpo tradizionalmente
elogiate nelle donne, sovvertendo quindi completamente il classico
canone estetico e focalizzandosi sul corpo abietto del mostro. Ma le
descrizioni che colpiscono maggiormente il lettore per la loro crudezza
sono quelle che riguardano le vesti della Tirannia, rappresentate come
quelle sudicie di un macellaio:

Sprizzato era di sangue, e per lo calle
di sangue un lago fea la sozza vesta,
che 'n dubbia e torta striscia iva a la valle.
(Appressamento 11, vv. 193- 95)

12 L’enfasi € mia.
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Genetelli sottolinea il climax che segna il passaggio del mostro e 'accu-
mulo del sangue umano di cui € inzuppato: ‘digocciolando’, ‘di sangue
un lago” e infine ‘sozza vesta’ ad indicare 'indumento impregnato cui
Leopardi conferisce un forte significato simbolico sferzando un attacco
contro la Tirannide: «e del lercio sangue / tinta bramasti aver la mano
e i panni» (III, vv. 224-25). La rappresentazione della veste macchia-
ta di sangue richiama l'associazione proposta da Piero Camporesi tra
cucina e punizioni infernali, o trattamenti dei cadaveri come I'imbal-
samazione. Secondo Camporesi «la cucina riflette il senso della morte,
il rapporto che 'uomo ha col destino del suo corpo» e spiega come la
societa contemporanea abbia purificato 'immagine della morte, moti-
vo per cui oggi 'associazione tra la cucina e il trattamento dei defunti
non e piu naturale per 'uomo (Camprorest 1983: 24). Oggigiorno par-
lare degli aspetti truculenti della morte significa avere a che fare con
una materia squisitamente abietta, che fa paura, e per questa ragione
¢ qualcosa da cui si rifugge. Infatti, spiega Camporesi, «la ricetta del
Della Porta per imbalsamare (condire) i cadaveri desta malessere alla
lettura proprio per l'analogia tra i processi di squartamento, salatu-
ra, affumicazione, condimento, cottura della carne animale e 'uomo»
(Camrorest 1983: 23). Il trattamento culinario della carne ha un qual-
cosa di sinistro, proprio come la morte. Leopardi, in effetti, sembra fare
una simile associazione, e il suo Canto III insiste con una terminologia
alquanto particolare, quasi pit1 adatta alla descrizione del macello del-
la selvaggina che a un corpo umano. Il poeta impiega termini come
«r0sso petto» e «squarciato fianco» (v. 219) che ricordano lo «squarcia-
to petto» (v. 353) che Varano utilizza nella Visione III, espressione che
trova nuovamente posto nell’ Appressamento al verso 255, «squarciato ‘1
petto vidi e ‘1 volto bianco», in rima con il precedente «aprir lo fianco»
(v. 253). Leopardi descrive I'entrata in scena del mostro come «truce vi-
sta» (v.257) dissolta dall’intervento di un fulmine che «sulla fera cadde
e l'arse» (v. 261), nuovamente un calco della “Visione V' di Varano dove
un uomo in preda al delirio per le dolorose ferite della peste si getta nel
fuoco: «s’abbronzo, frisse abbrustolato ed arse» (v. 462).

La rappresentazione delle armi della Tirannia gocciolanti di sangue
e la profusione di quest’ultimo per tutto il Canto III dell’ Appressamento
non possono non rievocare la gia citata Crocifissione e morte di Cristo,
dove Leopardi scrive: «Il solo rimirar quella croce, su cui svenata cader
deve la vittima divina, il solo veder quel sangue, che stilla tuttora dal
corpo [...]» (741). Il verbo ‘stillare” conferisce all'immagine un tono di
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delicatezza in netto contrasto con I'immagine seguente, molto pili cruda
e molto pil vicina a quella del mostro nell’ Appressamento:

Voi lo vedeste percosso da schiaffi, imbrattato da sputi, flagellato e
grondante sangue da ogni parte del suo corpo divino; voi lo vedeste
vestito di lurida porpora, beffeggiato e deriso qual re da scherno e da
burla, coronato da un serto pungente di acutissime spine (742).

La scena presenta una rappresentazione copiosa di sangue, che cola da
tutti i lati, dopo che il corpo di Cristo e stato fustigato dagli aguzzini.
Cio che segue e la parte piu straziante della crocifissione, scena raffor-
zata da una carrellata di verbi:

Lo sollevano, lo trabalzano, lo inalberano e, nello scuotersi delle fibre
convulse e nel trepidar del petto anelante e nell’allargarsi delle ferite,
git lo piombano nella fossa che tosto rosseggiar si vede del sangue
che a rivi scorre dalle vene dilacerate del Nazareno Signore (742).

Dopo un potente climax, in cui la figura di Cristo viene innalzata e appe-
sa alla Croce, mentre il suo corpo subisce un’orribile frammentazione
(‘disnodando [...] le giunture’), le sue vene lacerate tingono di rosso
sangue la fossa dove viene deposto. La tonalita scarlatta e attenuata
solo dall'immagine del cadavere al momento della morte che conferisce
pallore al corpo precedentemente sanguinante: «e gia pallido in volto...
e col capo chino sul petto... € senza spirito» (743). Una simile frammen-
tazione del corpo umano e resa da Varano nella sua Visione IX. Sebbene
Varano descriva la battaglia in termini tradizionali, facendo riecheggia-
re il suono dei soldati in marcia e la confusione di bandiere e armi («Gia
d’immenso fragore il pian rimbomba: /gia appaion miste insieme armi
e bandiere», Visioni IX, vv. 342-43), il poeta si sofferma lungamente an-
che sugli effetti che il combattimento ha sui corpi umani:

Mani omicide e di ferir in atto,

altri all’assalto, altri a resistere fiere:

chi pende dai ripari, e chi piu1 ratto
salia tra vivo foco e fumo e polve

su i corpi uccisi o non estinti affatto.
(Visioni IX, vv. 344-48)

Varano si concentra sulle mani, come fa Leopardi nelle scene preceden-
temente analizzate, sia riferendosi al mostro della Tirannide, «cacciar
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lo ferro gelido e la mano» (III, v. 131), sia al padre di Ugo, «ne la man
mirai /un ferro» (I, vv. 155-56). Sia in Varano che in Leopardi, le mani
connotano delle azioni foriere di terrore: sono associate ad armi o
all’atto di ferire e qualificate dall’aggettivo omicida. Il ritmo della sce-
na ¢ rapidamente accelerato dall’'uso anaforico di ‘altre” e “chi” e dal
polisindeto “vivo foco e fumo e polve’, che costituisce anche un climax.
Come Leopardi descrive nel Canto III («dietro si lasciava / foco ch’ar-
dea tra 'erbe in fera vista») anche Varano aveva ritratto il fuoco roven-
te, elemento ideale per trasmettere 1'idea di distruzione. Il passaggio
successivo, con la sua intensa cromia, rappresenta la frammentazione
del corpo umano, cui Leopardi si ispirera per il suo Appressamento:

Onde mirando altri col volto esangue
languir, ed altri le convulse membra
di polvere agitar lorde e di sangue,
I'alma, cui suo l'altrui tormento sembra,
di tanto orror m’empie I'ossa e le vene,
che la memoria ancor triste rimembra.
(Visioni IX, vv. 364-69)

L’io poetico di Varano elenca qui le terribili scene cui ha assistito, sve-
lando al lettore una serie di dettagli ripugnanti che suscitano paura e
terrore in chi legge e che l'autore qualifica con il sostantivo ‘orrore’. Il
primo frammento di corpo umano che entra in scena ¢ il volto esangue
di un soldato, presentato con il verbo ‘languir’ che suggerisce un‘a-
zione calma e quasi catartica, presto contrastata dal successivo verbo
‘agitar’ e dall’'aggettivo ‘convulse’. Varano descrive gli arti degli altri
soldati, ‘membra’, che sono ‘lorde [...] di sangue’, dando al lettore
I'immagine di una scena di guerra che sta per finire. Leopardi sem-
bra evocare nell’ Appressamento il sangue che cola, anche se aggiunge il
verbo “digocciolando’, mai piu utilizzato nelle sue opere nemmeno in
altre forme, che & assente nella poesia di Varano. Mentre nel Canto III
di Leopardi, la veste del mostro e zuppa di sangue perché il mostro e
l'entita che provoca la morte e non colui che la subisce, Varano si con-
centra sulle vittime dissanguate e insanguinate, e termina la scena con
altri frammenti corporei, come ossa e vene.

Sebbene il testo di Leopardi riporti significative somiglianze con il te-
sto delle Visioni per quanto riguarda la rappresentazione dei corpi feriti,
del sangue e di scene particolarmente violente e terrorizzanti, la parata
dei mostri presentata nell’ Appressamento condivide importanti dettagli
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con la galleria di vizi che Fiorentino ritrae nella sua Elegia VI, intitolata
‘L’eternita’, in cui e descritto I'incubo dell’io poetico dell'autore. I due
episodi sono incredibilmente simili I'uno all’altro ed ¢ possibile avan-
zare l'ipotesi che Leopardi abbia tratto ispirazione dal lavoro di Fioren-
tino, sia in termini di lessico che di immaginario. La struttura generale
dell’episodio e fortemente simbolica in entrambi i testi. Leopardi pero
espande la scena descritta da Fiorentino in un contesto pitt ampio, enu-
merando un maggior numero di creature ed enfatizzando la presenza
del sangue, in modo da adattare il testo settecentesco alle proprie urgen-
ze poetiche personali. Entrambe le poesie enfatizzano il superamento
dell’elemento umano focalizzandosi su un lessico bestiale, piti pauroso
in quanto ferino, e utilizzando uno stile non aulico, tendente al plurilin-
guismo dantesco. In entrambi i testi ricorrono verbi inusuali e spesso
onomatopeici, come «snudolla» e «gavazza» nel caso dell’Elegia VI, ed
entrambi gli autori scelgono il termine dantesco ‘lordo’: sotto forma di
verbo Fiorentino, «un genitor si lorda /la man pietosa» (Elegie VI, vv. 92-
93), e come aggettivo Leopardi «belva lorda» (Appressamento 111, v. 206)".

Per una precisa analisi del testo letterario, si riporta qui la parata
dei vizi descritta da Fiorentino:

Turba di mostri spaventosa e cieca
muove nel buio danza forsennata,
e stragi, e morti, e in un rapine reca
[...]
Il Fanatismo dalla negra cresta
forbisce il ferro con quella che indossa
di Religione insanguinata vesta;
e a lei che trema, e per vergogna e rossa,
del mostro che snudolla, e che gavazza,
I'impeto ad arrestar manca la possa.
Crudelta doppia i colpi, e a chi stramazza
strappa dal seno il cuor fumante e il guasto,
e dentro il preme alla nefanda tazza.
Di quell'umor nel rabido contrasto
pria coll'immondo labro un sorso sugge,
e addenta poi lo scellerato pasto.

% Nella Commedial'aggettivo ‘lordo’ ricorre con il significato proprio di sudicio, sporco
e lercio, come in Inferno VI «quelle facce lorde / de lo demonio Cerbero» (v. 31), e
in Inferno XVIII «vidi un col capo st di merda lordo» (v. 116); ma anche in senso
figurato, portatore di un significato morale, come in Purgatorio VII «Padre e suocero
son del mal di Francia [Filippo il Bello]: / sanno la vita sua viziata e lorda» (v. 110).
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La Barbarie alla fiamma, che lo strugge,
d’un pie respinge, allora dismembrato
corpo che guizza, e dalla pira fugge.

Nella sozza cloaca ov’e gittato
il figlio in brani, un genitor si lorda
la man pietosa tra ‘I fetente strato.

(Elegie VI, vv. 70-93)

L’episodio raffigura un insieme di creature raccapriccianti che terro-
rizzano il protagonista seminando morte e distruzione. Nell’elegia di
Fiorentino sono rappresentate come ‘turba di mostri’ (VI, v. 70) termi-
ne che ritorna in Appressamento dove sono indicati come «turba folta»
(III, v. 101) ma anche «nefando stuol che fu mortale / a lo sgraziato
mondo» (vv. 232-33). Entrambi gli autori rappresentano la ferocia dei
mostri attraverso metafore animali. In Elegie si legge «Fanatismo dalla
negra cresta» (VI, v. 76) che ritroviamo in Appressamento «orribil idra
[...] che gonfia sopra il mondo alza la cresta» (III, vv. 226-27), dove
il termine ‘cresta’ simbolizza la tendenza a incutere timore e prevari-
care i piu deboli evocando la cresta del gallo. La natura animalesca e
predatoria delle creature descritte e rivelata in Fiorentino da termini
che evocano il mangiare, il mordere, 'aggredire, che ricordano il canto
di Ugolino, «addenta lo scellerato pasto» (VI, v. 87), mentre Leopardi
propone un’analoga scena di terrore con una piu esplicita similitudine
animale «come Lion che ‘n belva marcida si sfama» (III, v. 143). Fio-
rentino sottolinea l'attacco del predatore alla preda, «a chi stramazza /
strappa dal seno il cuor fumante e guasto» (VI, vv. 82-83), evocato da
Leopardi nell’'espressione «squarciato il petto» (III, v. 255). Una delle
immagini chiave di entrambi i brani ¢ la veste macchiata di sangue
indossata dalla Religione (con cui il Fanatismo si fa scudo) in Fioren-
tino, «di Religione insanguinata vesta» (VI, v. 78), e dalla Tirannide in
Leopardi: «sprizzato era di sangue, e per lo calle / di sangue un lago
fea la sozza vesta» (III, vv. 193-94). Nell’Elegia VI la Religione appare
come vittima del Fanatismo che non riesce a contrastare, apparendo
intimorita e in imbarazzo: «Lei che trema e per vergogna ¢ rossa» (VI,
v. 79). Nell’ Appressamento, Leopardi associa il colore rosso al sangue,
«ch’avea rosse / le man de I'empio sangue» (1L, vv. 247-48), mentre rap-
presenta uno dei mostri come «pien di sospetto e di spavento» (v. 199).
L’ultima immagine rappresentata da Fiorentino, e ripresa da Leopardi,
¢ quella che raffigura un «figlio in brani», che viene pianto dal proprio
padre con «man pietosa» (VI, v. 93), mentre Leopardi descrive la furia
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della guerra tra consanguinei: «cacciar lo ferro gelido e la mano del
prossimo nel corpo del parente» (III, vv. 131-32).

Nel complesso, sembra che la sfilata di mostri di Fiorentino, proba-
bilmente derivante dall’esperienza dell’autore della persecuzione degli
ebrei tra il 1799 e il 1800, sia servita a Leopardi come modello per la
descrizione dei vizi personificati nell’ Appressamento.** Entrambi i testi
possono essere definiti come scritture dell’eccesso, data la loro insisten-
za sul sangue e il loro stile narrativo che accresce la sensazione di agita-
zione e paura. Sia Fiorentino che Leopardi scelgono verbi ed espressio-
ni forti ed enfatiche, spesso allitteranti, come «stramazza», «strappa»,
«sozza cloaca» nelle Elegie, e «sprizzato» e «sozza vesta» nell’ Appressa-
mento. La scelta di Leopardi di antropomorfizzare i vizi sembra rical-
care quella di Fiorentino, cosi come 1'ulteriore zoomorfismo. Gli autori
condividono anche la stessa attenzione al corpo umano e alle sensazio-
ni di abiezione che questo suscita. Fiorentino raffigura il corpo umano
come «smembrato / corpo» (VI, vv. 89-90) e spasimante come un pe-
sce che boccheggia e si dimena fuori dall’acqua, «che guizza» (v. 90),

*  Qualche anno prima della composizione dell’Elegia VI, in effetti, Fiorentino fu

vittima di violenza e alienazione e fu costretto a rifugiarsi a Firenze durante la
persecuzione degli ebrei da parte del movimento cattolico antifrancese dei Viva
Maria. L'estrema violenza espressa ne ‘L’Eternita’ e la personificazione di entita
astratte come Caos, Fanatismo e Crudelta trovano la loro ragion d’essere se associate
alla crudelta dimostrata contro gli ebrei nella lotta antinapoleonica tra il 1799 e il
1800 in tutta la Toscana. L'agitazione politica, iniziata nel 1792, si intensifico nella
repressione di quella parte della popolazione ebraica che aveva abbracciato con gioia
gli ideali libertari. Sebbene la questione sia ancora dibattuta tra gli studiosi, sembra
che a Siena siano stati giustiziati tredici ebrei e che tre cadaveri siano stati bruciati
insieme all’Albero della Liberta, simbolo degli ideali della Rivoluzione francese. In
particolare, la comunita ebraica di Monte San Savino, di cui Fiorentino era originario,
fu brutalmente attaccata e, come precauzione contro ulteriori violenze, gli ebrei
furono infine esiliati dalle autorita locali. Tra questi, Fiorentino fu costretto a fuggire
con la famiglia a Firenze nel 1799, dove visse in via delle Oche per il resto della sua
vita e dove oggi una lapide lo ricorda. L’intero episodio potrebbe aver lasciato tracce
nell’Elegia VI di Fiorentino, come nella figura della «turba di mostri spaventosa
e cieca» che simboleggia i persecutori nella loro «danza forsennata» che causa
«stragi e morti». La figura del Fanatismo semina discordia e morte travestendosi
da Religione con la sua «insanguinata vesta», mentre la vera Religione non riesce a
fermare l'avanzata crudele del mostro del Fanatismo, creando un immaginario che
trasmette I'idea della persecuzione e dell'impossibilita di reagire all’ostinazione di
chi fanaticamente ha il sopravvento. L'immagine della Barbarie, associata al rogo
di esseri umani «alla fiamma, che lo strugge / d"un pie respinge, allora smembrato
/ corpo che guizza, e dalla pira fugge», risulterebbe piu chiara se considerata alla
luce delle testimonianze storiche sui roghi di ebrei considerati traditori e sostenitori
dei francesi. Si vedano a proposito GaLLoriNT 2009; CUuTURRI-DONI-PRATESI-VERGARI
2009; NEepp1-VITERBO-OBERDORFER 1987. Notizie precise su Fiorentino si possono
leggere in Josz 1926: 177.
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mentre Leopardi costella il suo poema di «morti insanguinati» (IIL, v.
142), «spoglie sanguinose» e «ossa» (v. 156). Entrambi i poeti, quindi,
presentano i resti del corpo e mostrano con crudezza e realismo cio che
normalmente ci si astiene dal guardare, cio che € improprio e impuro e
che per questo fa paura.

Se sognare la propria fine e attendere 'appressamento della morte
terrorizza e angoscia, Leopardi ci mostra, leggerne ci consente di esor-
cizzare le nostre paure e sopirle, fino al prossimo sogno.



Paura e desiderio: il ritratto dell’innamorato
dal 1816 ai Canti

Giulia Scialanga

In questo contributo analizzero il lessico leopardiano della paura nel
suo rapporto con la bellezza e il desiderio, soffermandomi in particolare
sugli effetti esercitati sul soggetto spaventato/desiderante. Per eviden-
ziare le sovrapposizioni tra fenomenologia della paura e fenomenologia
del desiderio d’amore, mi muovero dalla sperimentazione giovanile in
chiave elegiaca e autobiografica al progetto compiuto dei Canti, dalla
metafora della tempesta che travolge il soggetto desiderante all’idea di
infinita — dunque di impossibilita e di assenza — che evoca il desiderio.

La tempesta del desiderio e il desiderio della tempesta

Discutendo dei fini e delle modalita della rappresentazione artistica
nella lettera a Pietro Giordani del 30 maggio 1817, Leopardi scrive che
il diletto delle arti «nasce appunto dalla maraviglia di vedere cosi bene
imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che € o nulla o mor-
to o lontano» (Epist., vol. 1, 110). Si tratta di un periodo di sperimen-
tazione, che lo vede cimentarsi con il registro elegiaco, sentimentale,
autobiografico, in prosa e in poesia; una prova che passa attraverso
lo studio e le traduzioni dal greco e che trovera una sua maturazione
nella raccolta dei Canti. Il desiderio, la constatazione di una mancanza,
la rievocazione fantasmatica di qualcosa che e lontano, affinché sembri
invece vivo e presente, sono proprio il fulcro delle pagine di Memorie del
primo amore (dicembre 1817). Questo esperimento in prosa non & altro
che un tentativo di rievocare e trattenere, dopo averlo appena speri-
mentato, un certo modo di sentire, una tonalita del sentimento che,
seppure dolorosa, sembra contenere in sé la promessa di un’elezione-
elevazione, di una qualche potenziale grandezza: «E insomma io mi
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studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne
fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi sieno piu tosto ingran-
diti, e 'animo fatto alquanto pit alto e nobile dell'usato, e il cuore pitt
aperto alle passioni» (Memorie, 20-21). «Ha sentito qualche cosa questo
mio cuore p[er] la quale mi par pure ch’egli sia nobile», scrive di i a
poco a Giordani, nella lettera del 16 gennaio 1818 (Epist., vol. 1, 178).
Quell’amore che Leopardi cerca di trattenere e rievocare € un impulso
vitale e poetico che vale la pena coltivare: «forse una volta mi fara fare
e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la
mia coscienza a goderne» (Memorie, 42).

L’incontro ravvicinato con il «temuto diletto» (Memorie, 39) assume
parallelamente una forma poetica nell’Elegia I (dicembre 1817), compo-
nimento in terzine dantesche e d’ispirazione petrarchesca, che confluira
nei Canti (gia nell'edizione del 1831) con il nuovo titolo, II primo amore,
in una posizione di cerniera tra canzoni e idilli (CEnTENART 2014: 133).
La vicenda e la stessa: la visita di una lontana cugina, Geltrude Cassi,
dal'occasione al giovane Leopardi di dar sfogo a un «antico desiderio»
(Memorie, 4), cosi si accende 'amore e I'impulso poetico. Seguendo una
metafora gia dantesca, 'amore € una battaglia, che tormenta il cuore
del poeta con le sue contraddizioni («dolce», «desio», «dolore», «trava-
glio», «lamento», «diletto»: Il primo amore, vv. 8-12) ed & al cuore stesso
che l'io si rivolge, in un‘apostrofe che accosta esplicitamente il senti-
mento amoroso allo spavento: «Dimmi, tenero core, or che spavento, /
Che angoscia era la tua fra quel pensiero / Presso al qual t'era noia ogni
contento?» (vv. 13-15, corsivo mio).

Il ricordo della partenza dell'amata, il suono della sua voce, per
I'ultima volta, getta I'innamorato nel pitt profondo sconforto. I suo
stato di smarrimento viene descritto nel dettaglio: «al buio protendea
/ L’orecchio avido» (vv. 44-45), «un gel mi prese, / E il core in forse a
palpitar si mosse!» (vv. 50-51), «mi rannicchiai / Palpitando nel letto»
(vv. 55-56), «traendo i tremuli ginocchi» (v. 58). All'assenza, all’'impos-
sibilita di reciprocita e corrispondenza, sopperisce la «dolce imago»
(v. 26) della donna, che ¢ rievocata di notte, nel letto, tra inquietudi-
ne e palpiti, in una situazione che ricorda lo scenario leopardiano dei
terrori notturni, ma che per la connotazione amorosa si avvicina di
piut ai versi de La sera del di di festa (1820, vv. 42-46) e, piu indietro
nel tempo, a quell’ottavo frammento di Saffo (La impazienza) incluso
tra gli Scherzi epigrammatici (1814). Si notino le analogie con il ritratto
dell’amante contenuto nelle Memorie: «coll’orecchio avidissimamente
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teso» (12), «tacendo» (17), «palpitando» (32), in preda al «tremito» e
all’«inquietudine» (37).

Nello stesso testo, Leopardi aveva scritto: «se I’occasione me ne ver-
ra, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stes-
so, e dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza pero dubitare
correrd a quel temuto diletto» (39). Alla possibilita di una nuova oc-
casione si allude ancora alla fine del diario ed effettivamente I’Elegia
II (1818) ruota attorno a un nuovo incontro e a un nuovo, definitivo,
addio. Pubblicata in dittico con Elegia I nell’edizione dei Versi del 1826
e successivamente esclusa dall’edizione fiorentina dei Canti, la seconda
elegia ricompare in quella napoletana, ma amputata di molte terzine
—ne sopravvivono solo cinque (vv. 40-54) — e inclusa nella sezione dei
frammenti (GiBeLLINT 2003: 676). Come nota Pietro Gibellini, nella sua
versione estesa il componimento ripropone i due motivi dominanti
delle Memorie, I'incertezza della mente e il tumulto del cuore, ma ri-
spetto alla prima elegia li sviluppa con «maggiore oltranza “romanti-
ca”»; all'approfondimento emotivo si affianca una maggiore sperimen-
tazione stilistica, fino a delineare i contorni di un «personale Sturm und
Drang» (GiBeLLINT 2003: 683, corsivo nell’originale). Pur nelle evidenti
differenze, Margherita Centenari sottolinea le continuita tra i due te-
sti: il genere condiviso, 'uso della terzina dantesca, coppie rimanti,
lemmi e sintagmi ripetuti, nonché il comune motivo di mediazione
petrarchesca dell’amore doloroso (CeEnTENARI 2014: 133-34). Richia-
mando poi l'attenzione su Zib. 4234-36 (15 dicembre 1826), a proposito
del rapporto di continuita tra lirica ed elegia, Centenari riconosce ai
due componimenti un ruolo rilevante nel consolidamento del binomio
idilliaco-elegiaco (CENTENART 2014: 139).

Riguardo all’Elegia II, sono due i punti che in questa sede & utile
evidenziare: la reiterata associazione con lo spavento e la raffigurazio-
ne della tempesta. Nella sua versione estesa, I’Elegia II ripropone l'as-
sociazione tra spavento e sentimento amoroso, sempre all’insegna del
motivo dell’amore doloroso: «Dove son? dove fui? che m’addolora? /
Ahime ch’io la rividi, e che giammai / Non avro pace al mondo insin
ch’io mora. / Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai! / Perché vacillo? e
che spavento € questo?» (vv. 1-5, corsivo mio). L’amore produce un ge-
nere di spavento che insinua nell’animo dell’io poetico un desiderio di
morte, 'esperienza di una nuova separazione si traduce nell’evocazio-
ne di una tempesta e le cinque terzine superstiti, che andranno a costi-
tuire il frammento dei Canti, corrispondono proprio alla descrizione
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di questo momento. Nella violenza della tempesta I'amante ricerca
una corrispondenza tra il suo stato d’animo e la natura, nella speran-
za che questa lo richiami a sé sommergendolo coi nembi. Una tale
rappresentazione del paesaggio non e affatto isolata, lo scenario della
tempesta attraversa trasversalmente I'opera leopardiana: ¢ centrale fin
dalla produzione puerile, sviscerato attraverso citazioni classiche nel
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), riemerge nel progetto
del ciclo elegiaco! ed arriva fino ai Canti.> Prima della seconda elegia,
gia nel 1816, la tempesta ricopriva un ruolo fondamentale nel primo
effettivo componimento leopardiano, la Cantica Appressamento della
morte, che tagliata e rivista (frammento XXXIX, Spento il diurno raggio)
andra ad affiancare proprio il frammento dell’Elegia II nella struttura
definitiva dei Canti. Sotto la patina rassicurante e tradizionale dei suoi
versi dal sapore dantesco e petrarchesco, si cela il racconto di un sog-
getto desiderante — un poeta — travolto dalla violenza del suo stesso
desiderio, il quale trova una rappresentazione poetica nella tempesta
che, nel Canto [, arriva a perturbare la quiete di un paesaggio idilliaco,
precede l'apparizione dell’angelo con il suo annuncio di morte e tra-
sforma il «piacere» (nella prima versione «dolcezza»: Appressamento I,
v. 33) in «paura» (Spento il diurno raggio, v. 30). Il Canto I — dal quale
viene tratto il frammento dei Canti — presenta la pitt alta concentrazio-
ne di lessemi appartenenti al campo semantico della paura all’interno
del componimento: I'oscuramento improvviso del paesaggio e il suo-
no inquietante della tempesta producono «spavento» (v. 42); la bufera
che imperversa («Dentro le nubi in paurosa foggia / Guizzavan lam-
pi»: vv. 49-50) trasforma il paesaggio tutt’intorno in «terribil cosa» (v.
64); «sbigottita» (v. 56), la protagonista del frammento guarda quello
spettacolo tremendo (nella versione estesa 1'io guardava «spaurato»:
Appressamento I, v. 62), e presa da «spavento» (v. 71) e resta come pie-
trificata (pieno «di dotta e di terrore» si leggeva nella prima versione:
Appressamento 1, v. 74).

Il frammento incluso nei Canti termina in questo punto. Nella ver-
sione precedente, invece, al placarsi improvviso della tempesta segue
I'apparizione dell’angelo e il suo annuncio di morte. Lo stato d’animo

Sul motivo della tempesta e la sua rilevanza nel ciclo elegiaco, si veda G. LEoraRDI,
Disegni letterari: 78-80.

1l desiderio di essere travolti dalla tempesta torna nelle due canzoni sul magnanimo
suicidio, Bruto minore e Ultimo canto di Saffo (GiBeLLINI 2003: 693).



Paura e desiderio: il ritratto dell’innamorato dal 1816 ai Canti 103

e l'aspetto del protagonista vengono quindi descritti in questo modo:
«E sudava e tremava» (I, v. 83), «<E 'l palpitar si facea piu frequente»
(I, v. 85), «<Ed i’ tremava dal capo a le piante» (I, v. 94), «I’ mi fei
bianco in volto e venni gelo» (I, v. 106), «Attonito rimasi e mi sentia
/ Ritrarsi 'l core ed arricciarsi 1 pelo» (I, vv. 107-108), «<E muto stetti»
(I, v. 109), «voce de la strozza non uscia» (I, v. 111), «E caddi al suol
boccone» (I, v. 113). Quando poi, alla fine della Cantica, 1'io poetico
deve affrontare I'idea della sua morte, si legge: «io tremo / E sento
'l cor che batte e sento un gelo / Quando penso ch’appressa il punto
estremo» (V, vv. 97-99). Tremare, palpitare, impallidire, sudare, rag-
gelarsi, non riuscire a parlare, immobilizzarsi, poi voler fuggire, ma
sentire le ginocchia sciogliersi: sono gli effetti della paura descritti
nella produzione leopardiana, cio che si prova quando ci si trova di
fronte a un fenomeno terribile come la tempesta, ad esempio. Non
solo, pero: sono anche gli effetti dell’amore, cosl come si presentano
nelle Memorie e ne Il primo amore.

Questa fenomenologia ha lasciato numerose tracce nei Canti. In Con-
salvo (1832-33) I'omonimo protagonista € un innamorato dal volto «sbi-
gottito» (v. 90), che non teme I'ora estrema, eppure al nome di Elvira e
preso dallo sconvolgimento: «in cor gelando, / Impallidir; come tremar
son uso [...] io ch’al morir non tremo!» (vv. 136-40). Ne II sogno (1820)
gli effetti della visione onirica dell’amata vengono rappresentati cosi:
«palpitando» (v. 83), «di sudore il volto / Ferveva» (v. 84-85), «nelle
fauci stava / La voce» (v. 85-86), «al guardo traballava il giorno» (v. 86).
Cosl in Aspasia (1834), in cui 'amante e descritto come «timido, treman-
te» (v. 95), pronto a «impallidir» e «brillare» (v. 99) e «Mutar forma e
color» (v. 101) ad ogni cenno o sguardo della donna che ama. A cio si
aggiunga che l'aggettivo ‘terribile” viene direttamente associato al sen-
timento amoroso, qualifica i moti d’amore in Amore e morte (1832, v. 79)
e si riferisce all'lamore stesso ne Il pensiero dominante (1831-32, vv. 3-4).

Conviene portare l'attenzione su un aspetto dell’ Appressamento della
morte che ho tralasciato finora, un dettaglio utile a esplicitare il legame
tra immagine della tempesta, paura e desiderio d’amore: l'io poetico,
che nella successiva versione del frammento diventa una protagoni-
sta femminile, non e I'unico soggetto desiderante del componimento.
Franco D’Intino ha evidenziato come I'apparizione di Amore nel Canto
IT ricopra una posizione privilegiata nella rassegna degli errori offerta
dal componimento, oltre a creare I’occasione per tradurre in chiave in-
dividuale, attraverso la storia di Ugo, un problema posto fin dall’inizio
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della Cantica: «il turbamento emotivo al sopraggiungere della tempe-
sta di Eros» (D’InTino 2021: 135). Come viene chiarito nel Canto V, I'io
¢ un giovane poeta che arde di desiderio, attraverso la sua voce viene
riproposto I'antico topos del potere eternatore della creazione artistica,
ma deve scontrarsi con la morte e I'oblio. Ugo € un giovane che ama
una donna che non puo avere, il suo desiderio trova altrettanti ostacoli
e lo conduce alla morte. Non dovrebbe passare inosservato il nesso che
si instaura tra creazione poetica, amore, desiderio e impulso vitale, lo
stesso che torna nelle Memorie del primo amore.

I gioco ad incastro tra la storia dellio poetico e quella di Ugo
nell’ Appressamento legittima la sovrapposizione tra i due: anche Ugo
viene travolto dalla tempesta. Quando si trova di fronte alla donna
che ama, descrive cosi il suo stato: «E palpitava, e 1 volto era di foco»
(I, v. 118), «'1 cor non resse» (I, v. 119), «arder le vene e i polsi i’ mi
sentia» (I, v. 126). Questo poi ¢ il racconto della sua successiva pri-
gionia e uccisione: «Immobil tra catene» (II, v. 132), «Orrendo un gel
mi sdrucciolo per l'ossa, / E mancar sentii ‘1 fiato e 'l cor serrarse» (II,
vv. 145-46), «Tal senza batter ciglio mi stett’io» (II, v. 153), «e volea dir
[...] Ma la punta a mia gola e’ ficco drento, / E caddi con la bocca in
su rivolta» (II, vv. 159-61). Ugo viene travolto dalla tempesta del suo
stesso desiderio. Tempesta e desiderio d’amore sono legati in Elegia II
e un’ulteriore conferma, rimanendo nel territorio dei Canti, si legge
in Amore e Morte:

Quando novellamente / Nasce nel cor profondo / Un amoroso affetto,
/ Languido e stanco insiem con esso in petto / Un desiderio di morir si
sente: / Come, non so: ma tale / D’amor vero e possente € il primo ef-
fetto. / Forse gli occhi spaura / Allor questo deserto: a se la terra / Forse
il mortale inabital fatta / Vede omai senza quella / Nova, sola, infinita
[ Felicita che il suo pensier figura: / Ma per cagion di lei grave procella
/ Presentendo in suo cor, brama quiete, / Brama raccorsi in porto / Di-
nanzi al fier disio, / Che gia, rugghiando, intorno intorno oscura. (vv.
27-44, corsivi miei)

Giunge l'amore, la tempesta si profila all’orizzonte, e il desiderio che
consuma — l'oscuramento del paesaggio e il suono terribile sono una co-
stante nelle descrizioni leopardiane della tempesta — e non c’e piut spe-
ranza di quiete, se non nella morte. La vita deve apparire allora come
un deserto a chi ama, un luogo che ¢ inabitabile senza quell’unica fonte
di felicita, 'oggetto d’amore: € una visione che «spaura» (v. 34).
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Fenomenologia dell’amore e della paura

Bisogna ricordare che l'io poetico delle due elegie si chiedeva «che spa-
vento» (Il primo amore, v. 13), «che spavento e questo» (Elegia I, v. 5)
di fronte all’esperienza d’amore e che «spaurato» (Appressamento 1, v.
62) era il protagonista di fronte alla tempesta nella Cantica. Chi ama
ha ancora un aspetto «spaurito» — hapax nella produzione leopardiana
—nella Telesilla®, un abbozzo incompiuto risalente al 1820-21, che offre
delle conferme circa il rapporto tra paura e desiderio e, soprattutto,
suggerisce un modello.

La scena sulla quale conviene soffermarsi ¢ quella in cui Girone e Te-
lesilla, quasi per caso, si ritrovano a confessarsi amore reciprocamente.
Tuttavia, un’unione tra i due sembra impossibile, il primo infatti ¢ amico
fraterno di Danaino e la seconda e la sua consorte. «Su via, guardami
in volto, oh come tutta / Se’ pallida e sudata» (vv. 245-46), nota Girone,
«non sei / Tu pur lo stesso? oh che sembiante € questo / Di spaurito anzi
a morir vicino» (vv. 246-48), gli risponde Telesilla. Poco piu avanti la
giovane descrive lo stato in cui si trova: «io tremo tutta, e ‘I fiato / Mi
manca» (vv. 255-56). Le fa subito eco Girone: «lo sudo freddo, e ‘I cor mi
batte / Piu1 forte che provato io non ho mai» (vv. 256-57), «certo io sono
al tutto / Fuori del senno» (vv. 264-65). «lo tutta abbrividisco, e le ginoc-
chia / Mi sento sciorre, ed ogni cosa al guardo / Mi traballa» (vv. 292-94),
continua Telesilla. «Certo che noi siam folli» (v. 298), ribadisce Girone.

Lo stato nel quale versano i due innamorati assomiglia a una fol-
lia febbricitante, € quasi quello di un moribondo — come nota Telesilla
— e la descrizione degli effetti del desiderio amoroso risulta sovrap-
ponibile alla fenomenologia della paura. Quale sia il celebre modello
alla base di questa rappresentazione viene esplicitato nei successivi
appunti: «palpito tutta, ed ho la bocca amara come il fiele», si legge
nell’ Abbozzo del sequito (467); «tremo, sudor freddo e tutta I'ode di Saf-
fo. Bocca amara, consegnare, abbracciamento», nella Prima idea (468).
Non e difficile immaginare a quali versi di Saffo si riferisca Leopardi,
dovettero rimanergli impressi nella mente quando li lesse nel trattato
sul sublime (I1ept "Yipovc). Nella Sezione X del testo, al fine di raggiun-
gere uno stile alto, I'autore consiglia di scegliere gli elementi che risul-
tano pill convenienti e di accostarli gli uni agli altri come se si trattasse
di un unico corpo. Cosi fa Saffo (frammento 31 Voigt), che sceglie «con

®  L’ispirazione viene dal poema Girone il Cortese (1548) di Luigi Alamanni.
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somma avvedutezza e giudizio gli estremi e gli eccessi» della passio-
ne amorosa e li lega tra loro, «talche sembri essere in lei non una sola
passione, ma un cumulo e un concatenamento di passioni» (LongiNo
1748: 26-28).

La lingua che si spezza e rende impossibile proferire parola, un ca-
lore febbrile che scorre sotto la pelle, la vista che si offusca, un rumore
che romba nelle orecchie, il sudore che si spande, il tremore che prende
le membra, 'incarnato che cambia colore, la sensazione di essere vici-
na a morire (Sarro 1971: 57-58):* sono questi gli estremi e gli eccessi
che Saffo sceglie e riunisce insieme, come a formare un unico corpo,
per rappresentare la passione amorosa in tutta la sua violenza e che
risultano, a questo punto, piuttosto familiari.”> Alla luce del discorso
sul legame tra I'immagine della tempesta e il desiderio d’amore, il trat-
tato offre un’ulteriore suggestione: nella stessa Sezione X, la citazione
dell’ode di Saffo e seguita dalla descrizione di una tempesta in mare,
una similitudine omerica contenuta nel quindicesimo libro dell’lliade
(vv. 624-36).° Nel commentare questo passaggio, 'autore del trattato
sottolinea come il sentimento di spavento provato dai marinai non
venga detto, ma mostrato. Il poeta sceglie i dettagli piti aspri e forti per
raffigurare la tempesta, proprio come fa Saffo con 'amore: «<non una
sola volta diffinisce, e fa veder lo spavento, ma sempre, e quasi ad ogni
ondata perduti que” meschini ci dipinge» (Loncino 1748: 29).

La centralita che il frammento di Saffo ricopre per Leopardi nella
maturazione della fenomenologia del desiderio d’amore trova confer-
ma in un appunto dello Zibaldone risalente al 16 settembre 1823 e lo
stesso assume un ruolo rilevante anche ai fini dell’analisi della rappre-
sentazione della paura. Col proposito di esprimere la sua concezione
della bellezza, Leopardi chiama in aiuto tre autori: Petrarca, Saffo e
Platone. Di Petrarca cita la canzone Chiare, fresche e dolci acque (RVF,

¢ Di seguito i versi in greco: «tkapt pev yAowooa téayet, Aémrov / & avtka xowt
T LTIAdEdQOHAKEY, [ OTTIATEOTL &' 0VdEV OO, EmiBo- / pewol O akovat, /
técadet P dowe koncyéetan, ToOUOC d¢ / mailoav dyel, xAwQotéon dE moiag /
Eup, tebvakny O’ 0Alyw 'mdevng / datvop’ Ep’ adt[aws.

5  Sull'influenza dell’ode di Saffo, anche in relazione al Fedro di Platone, si veda
D’InTino 2021: 160-68.

¢ Di seguito i versi tradotti: «Si gettd in mezzo ai guerrieri l'eroe, luminoso come la
fiamma, vi piombo come quando sotto il cielo in tempesta un’onda violenta sollevata
dal vento si abbatte su una nave veloce: e la nave tutta e coperta di schiuma, nelle
vele il vento sibila paurosamente, trema il cuore dei marinai atterriti che per un
soffio sono sfuggiti alla morte» (OmERO 2016: 29).
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CXXVI, vv. 53-55):7 «Quante volte diss’io Allor pien di spavento, Costei per
fermo nacque in paradiso» (Zib. 3443, corsivo nell’originale). C’¢ innan-
zitutto da notare che gli stessi versi compaiono tra gli esempi allegati
alla voce “spavento’ nel Dizionario degli Accademici della Crusca, tanto
nell’edizione del 1697, quanto in quella del 1806, entrambe presen-
ti nel catalogo della biblioteca della famiglia Leopardi (Crusca 1697;
Crusca 1806). In secondo luogo, bisogna menzionare il commento le-
opardiano delle Rime di Petrarca, pubblicato nel 1826, nel quale quel
«pien di spavento» che preme particolarmente in questo discorso, vie-
ne spiegato cosi: «Effetto del tormentoso desiderio cagionato in me
da quella stupenda bellezza che io vedeva in Laura» (PETRARCA 1826:
272). Lo spavento si accompagna al sentimento amoroso e cio concer-
ne la bellezza riconosciuta nell’oggetto d’amore: la bellezza produce il
desiderio, il desiderio produce spavento.

La successiva citazione di Saffo appare in perfetta continuita con
quella di Petrarca. Ad essere menzionato e proprio quel celebre fram-
mento sugli effetti della passione, per il quale Leopardi rimanda qui
esplicitamente alla Sezione X del trattato sul sublime. Si tratta dei versi
immediatamente precedenti alla celebre descrizione della sintomato-
logia amorosa: la risata della donna che Saffo osserva & dolce, suscita
desiderio, come evidenziato dall'uso del neutro avverbiale ipegodev. A
queste due citazioni, che evidentemente Leopardi doveva considerare
esplicative, una che evoca lo spavento provato di fronte all'amata e
l'altra che descrive una fenomenologia corrispondente sia alla paura
sia alla passione amorosa — senza tralasciare il fatto che in entrambi i
componimenti si ritrova l'antichissimo accostamento di amore e morte
— segue una riflessione:

E proprio dell'impressione che fa la bellezza (e cosi la grazia e l'altre
illecebre, ma la bellezza massimamente, perch’ella non ha bisogno di
tempo per fare impressione, e come la causa esiste tutta in un tempo,
cosi leffetto e istantaneo) & proprio, dico, della impressione che fa la
bellezza su quelli d’altro sesso che la veggono o l'ascoltano o l'avvici-
nano, lo spaventare; e questo si e quasi il principale e il piu sensibile
effetto ch’ella produce a prima giunta, o quello che piu si distingue e si
nota e risalta. (Zib. 3443-44, corsivo mio).

7 Nel commento leopardiano e la Canzone XI.
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La bellezza non ha bisogno di tempo per impressionare, appare e il suo
effetto e istantaneo, colpisce tutt'un tratto, come il lampo che squarcia
il cielo nel mezzo della tempesta.® Soprattutto, il suo principale effetto
¢ spaventare. Quella della bellezza che spaventa e un’idea che traspari-
va gia dalle due citazioni con le quali si apre il passaggio, ma ora Leo-
pardi procede e delinea i contorni di questo spavento individuandone
una motivazione:

E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice, in quel
momento, pare impossibile di star mai pit senza quel tale oggetto, e nel
tempo stesso gli pare impossibile di possederlo com’ei vorrebbe; perché
neppure il possedimento carnale, che in quel punto non gli si offre af-
fatto al pensiero, anzi questo n’e propriamente alieno; ma neppur que-
sto possedimento gli parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio
ch’egli concepisce di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare
una cosa stessa (come profondamente, benche in modo scherzevole os-
serva Aristofane nel Convito di Platone): ora ei non vede che questo
possa mai essere. (Zib. 3444)

Immedesimandosi nella situazione di contemplazione, propria della
canzone di Petrarca e del frammento di Saffo, Leopardi argomenta che
lo spavento che causa la bellezza deriva dal desiderio, o meglio: dal
sentire che il desiderio concepito non potra essere soddisfatto. La for-
za di questo desiderio che si proietta oltre ogni limite «atterrisce» il
soggetto contemplante-amante, che subito immagina tutte le pene che
questo comporta, perché «il desiderio & pena, e il vivissimo e sommo
desiderio, vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai sod-
disfatto & pena perpetua» (Zib. 3445).° E interessante notare che 1'ul-
tima citazione dell’appunto concerne il Simposio di Platone: parlando
dell’infinito desiderio, che spinge chi ama persino a sperare di diven-
tare un tutt'uno con I'oggetto d’amore, Leopardi allude al mito dell’an-
drogino, che nel testo greco viene raccontato da Aristofane ed evoca
un’idea di mancanza e di tensione verso una condizione di originaria
unita perduta.

8 Giain Zib. 198 (4-9 agosto 1820), Leopardi scriveva che la bellezza «si mostra tutta a
un tratto» ed e capace di ‘sublimare’, ‘riempire’ e ‘rendere attonita’ I'anima.

®  Sulla dinamica del desiderio in Leopardi, cfr. Aro1st 2010.
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Desiderare I'impossibile, evocare 1’assente

La riflessione esposta in questo appunto dello Zibaldone fornisce una
conferma circa lo stretto legame che intercorre tra il desiderio amoroso
e la paura nell'immaginario leopardiano e suggerisce una chiave in-
terpretativa per guardare retrospettivamente agli esperimenti elegiaci
e autobiografici del periodo giovanile, ma anche alla raccolta dei Can-
ti, nella quale il lessico della paura trova il suo uso prioritario proprio
in riferimento all'amore. A ben vedere, le tre citazioni allegate al pas-
saggio zibaldoniano sul desiderio d’amore e lo spavento che suscita la
bellezza rappresentano tappe diverse di un medesimo percorso, il cui
punto di arrivo € I'idea di impossibilita che il desiderio porta con sé. La
bellezza desiderata, infatti, proprio al suo apparire, sembra alludere gia
all'impossibilita del desiderio, a una lontananza costitutiva ed e preci-
samente questo che spaventa: 'assenza evocata dalla sua presenza."

Questa breve ricognizione sul legame tra il desiderio e la paura & ini-
ziata proprio con I'idea che alla base della sperimentazione sentimentale,
autobiografica, amorosa — che poi confluira nella poetica dei Canti — ci sia
un meccanismo di rievocazione, un tentativo di far sembrare vivo e pre-
sente cio che non lo e. In effetti, che si tratti di morti premature, inevita-
bili addii, interlocutrici assenti, inconsapevoli, immaginarie, indifferenti,
donne che sono astri caduti, figure fantasmatiche, apparizioni in sogno,
una riflessione sulla rappresentazione leopardiana del desiderio d’amore
nel suo legame con la paura non puo prescindere dal considerare I'aspet-
to dell'impossibilita, dell’assenza, della perdita, della lontananza.

Nell’ Appressamento della morte, come si e visto, I'assenza incombe sot-
to forma di una privazione coercitiva operata dalla morte e dall’oblio.
Nelle Memorie del primo amore e nel dittico elegiaco l'assenza dell’og-
getto d’amore assume il volto dell’allontanamento e si condensa nella
situazione patetica dell'ultima volta; cosi in Consalvo, nel quale la pre-
senza di Elvira viene a coincidere con la dipartita del protagonista («tu
parti, e I'ora omai ti sforza: / Elvira, addio. Non ti vedro, ch’io creda, /
Un’altra volta. Or dunque addio»: vv. 29-31); nonché in A Silvia (1828)
e Le ricordanze (1829), che presentano la storia di due fanciulle-astro —
ma anche delle illusioni fanciullesche — cadute, perdute e finalmente
rievocate («All'apparir del vero / Tu, misera, cadesti: e con la mano / La

1 «La pena dell'uomo nel provare un piacere e di veder subito i limiti della sua
estensione», si legge in Zib. 169 e, piul in generale, I'impossibilita di afferrare il
piacere desiderato ¢ ampiamente trattata nella Teoria del piacere.
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fredda morte ed una tomba ignuda / Mostravi di lontano»: A Silvia, vv.
60-63; «O Nerina! e di te forse non odo / Questi luoghi parlar? caduta
forse / Dal mio pensier sei tu? [...] Piti non ti vede / Questa Terra natal
[...] pitt non odo / La tua voce sonar»: Le ricordanze, vv. 136-45)." Ne La
sera del di di festa 'impalpabile figura femminile e un “tu” calato nell'in-
differenza del sonno («Tu dormi, che t'accolse agevol sonno / Nelle tue
chete stanze; e non ti morde / Cura nessuna; e gia non sai ne pensi /
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»: vv. 7-10); negli Argomenti di
elegie lontana («lo giuro al ciel che rivedro la mia / Donna lontana ond’il
mio cor non tace / Ancor posando e palpitar desia»: 1818, IV, vv. 1-3,
454) e inconsapevole («Non sai ch’io t'amo [...] Non ti sognasti mai,
non desiderasti non pensasti d’essere amata»: 1818, 111, 454) e la desti-
nataria del sentimento amoroso. Ne Il sogno viene pianta la scomparsa
dell'amata («A me non vivi / E mai pil1 non vivrai»: vv. 93-94), questa
torna presente sotto forma di simulacro, ma sull’esperienza onirica, per
quanto intensa e viva, pende il timore di una nuova scomparsa («Ma sei
tu per lasciarmi un‘altra volta? / Io n’ho gran tema»: vv. 18-19); mentre
in Alla sua donna (1823) la destinataria e letteralmente, come viene speci-
ficato nel Preambolo allegato alla ristampa del 1825 delle Annotazioni alle
dieci Canzoni, «la donna che non si trova», ossia «uno di quei fantasmi
di bellezza e virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fanta-
sia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco pitt che fanciulli, e poi
qualche rara volta nel sonno, o in una qualsiasi alienazione di mente,
quando siamo giovani» (222).

Seguendo le tracce di queste figure impossibili, Fabio Camilletti ha
messo in relazione la loro I'inafferrabilita con I'inclinazione alla me-
lanconia, cosi come viene analizzata da Sigmund Freud e da Julia Kri-
steva, ponendo l'accento su «the irriducible doubleness of the present/
absent object, the “Thing’ that the melancholy-phantasmal speculation
incessantly attemps to grasp» (CamrLiLerTr 2013: 91). I casi nei qua-
li Leopardi fa ricorso all’espediente onirico, in particolare, mostrano
come l'illusione prevalga sul reale e dall’'oggetto effettivo il deside-
rio si proietti sulla capacita immaginativa del soggetto stesso, attiva
anche oltre i confini del sonno, «which is not only able to produce a
‘simulacro’ of the desired object in its absence, but because of this very

A proposito delle fanciulle-astro leopardiane, D’Intino sottolinea il rapporto tra
l'antica credenza che gli astri siano animati, della quale si parla gia nella Storia
dell’astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, lo scenario dell’eclissi e
il tema dell’amore frustrato (D’InTino 2014).
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absence» (CamiLLerTI 2013: 83). L'illusione acquista cosi un suo sta-
tuto reale — che non esclude necessariamente la consapevolezza della
sua natura illusoria — e si fa presenza nell’assenza. Cosi, ad esempio,
ne Il sogno («Ella negli occhi / Pur mi restava, e nell’incerto raggio / Del
Sol vederla io mi credeva ancora»: vv. 98-100) e nella Vita abbozzata
di Silvio Sarno («svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il
piacere era stato appunto quale sarebbe reale e vivo e restai attonito
[...] rivedevo sempre l'istessa donna in mille forme ma sempre viva e
vera»: 1819, 120). Luoghi testuali nei quali Camilletti evidenzia le trac-
ce di Petrarca — il passaggio contenuto nella Vita, in effetti, prosegue
proprio con una citazione dai Rerum vulgarium fragmenta — e quelle
di Tasso, che ne Il Messaggiero (1580) fa dialogare il protagonista con
uno spirito amoroso e riporta gli stessi versi petrarcheschi citati da
Leopardi (CamiLLeTTI 2013: 83-84). L’eco di queste influenze risuonera
nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1824), nel quale
la soddisfazione del desiderio viene ritenuta possibile solo all’inter-
no della dimensione dell'immaginazione, del sogno, dell’alienazione
(«Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lon-
tana, mi pareva una dea [...] Gran conforto: un sogno in cambio del
vero»: OM, 529-30). Attraverso il ripiegamento dell’esperienza amo-
rosa nella sfera solipsistica dell'immaginazione e del sogno — anche
ad occhi aperti — fino alla negazione e alla vera e propria sottrazione
dell’oggetto del desiderio dall’orizzonte del reale, come accade in Alla
sua donna, & possibile creare uno spazio sicuro, nel quale la soddisfa-
zione del desiderio sia in qualche modo possibile (CamILLETTI 2013: 95).
Evocare l'assenza diventa un gesto apotropaico' con il quale i poeti
melanconici tentano di dire I'indicibile e di difendersi dallo spaurac-
chio della perdita e dell’“ultima volta”".

Se & vero, come suggerisce Roland Barthes, che scrivere la paura e,
propriamente, raccontarla (Bartaes 1973: 78) — in queste pagine sono
stati citati numerosi luoghi testuali nei quali la paura e evocata attra-
verso le sue manifestazioni esteriori — allora e I'inafferrabile per eccel-
lenza e qualsiasi discorso sulla paura, in quanto emozione primordiale
e inseparabile dalla vita, che guida l'azione e precede la parola, non
puo che porci di fronte al paradosso della presenza-assenza.

2 Sulla parola poetica come amuleto, cfr. D’InTino 2014.

¥ Anni piu tardi, oltreoceano, Edgar Allan Poe con il suo nevermore (The Raven, 1845)
fara della situazione dell’“ultima volta” un manifesto immortale.
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Tra i numerosi spunti che emergono da un’indagine sulla rappre-
sentazione della paura nella produzione leopardiana, la sovrapposi-
zione tra gli effetti di questa emozione e quelli del desiderio d’amore
costituisce un tema interessante, che credo possa offrire molte oppor-
tunita di riflessione. A conferma di quanto il rapporto con il desiderio
sia un tassello fondamentale nella rappresentazione leopardiana della
paura, le analogie tra fenomenologia della paura e del desiderio sono
riconoscibili gia nella produzione autobiografica ed elegiaca che copre
gli anni 1816-19. La poetica alla base di questi esperimenti confluira poi
nella raccolta dei Canti, nella quale un uso specifico del lessico della
paura si ha, non a caso, in riferimento all’esperienza amorosa. Osser-
vando l'uso lessicale nel tempo, si delineano i contorni dell’associazione
tra paura e desiderio d’amore. Dal 1817, ‘spavento’ e i suoi corradicali
occorrono per rappresentare la violenta emozione provata da chi viene
travolto dalla passione amorosa (Elegia I, v. 13; Elegia II, v. 5). Lo stato
di smarrimento provato da chi ama, in effetti, non risulta molto dis-
simile da quello suscitato dalla contemplazione dell'idea dell’infinito,
che nel 1819 viene espresso attraverso i verbi ‘spaventare’ (Silvio Sarno,
94) e ‘spaurare’ (L'Infinito, vv. 7-8). E stato notato che I'aspetto dell’in-
namorato viene reso con la forma ‘spaurito’ nel 1820-21 (Telesilla, vv.
246-48), che “spavento’ e corradicali occorrono per riferirsi all’effetto su-
scitato dalla contemplazione della bellezza e dalla convinzione che I'in-
finito desiderio amoroso rimarra insoddisfatto nel 1823 (Zib. 3443-44) e
che “spaurare’ esprime ancora l'alienante prospettiva della privazione
dell’oggetto d’amore nel 1832 (Amore e morte, vv. 34-39)."

Considerata la rappresentazione dell’amore nei Canti — caratteriz-
zata da un desiderio tormentato dallo spettro dell’assenza e da una
fenomenologia che deve molto agli esperimenti elegiaci e autobiogra-
fici — nonché la riflessione zibaldoniana sulla bellezza che spaventa e
il ritratto degli amanti nella Telesilla, concludo notando come la paura
dell'innamorato costituisca un altro scenario nel quale si sperimenta
quel senso di smarrimento provocato dalla contemplazione di un’infi-
nita che non trova corrispondenza nella dimensione del reale e che non
puo essere davvero afferrata.

1 Sinotiche’spavento’ e‘paura’ (in particolare, l'aggettivo‘pauroso’) sono ampiamente
attestati nella tradizione letteraria italiana in riferimento all’amore; ad esempio, in
Dante, Cavalcanti, Petrarca, Boccaccio, Foscolo (GDLI).
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Fabio Camilletti

Anni senza estate

Da bambino, piti d’ogni altra cosa, Nathanael temeva I'uomo della sab-
bia. Sua madre aveva provato a spiegargli che era solo una metafora
— «quando dico che arriva 'uomo della sabbia, voglio solo dire che
avete sonno e non riuscite a tenere gli occhi aperti, come se qualcuno
vi avesse buttato sabbia negli occhi» — ma quel tentativo di razionaliz-
zazione, simile ai tanti ideati dai mitografi di eta moderna, non l'ave-
va soddisfatto: «nella mia mente di bimbo concepii fermamente I'idea
che la mamma negasse l'esistenza dell'uomo della sabbia perché non
avessimo paura di lui» (Horrmann 2013: 6). Dopotutto qualcuno conti-
nuava a salire le scale, ogni notte, con passi lenti e pesanti. E 'anziana
donna che si prendeva cura dei bambini, interrogata, aveva dato una
risposta inequivocabile: «E un uomo cattivo che viene dai bimbi che
non vogliono andare a letto e gli butta manciate di sabbia negli occhi
fino a farglieli schizzare via tutti pieni di sangue; lui poi li getta nel sac-
co e li porta sulla mezzaluna in pasto ai suoi figli» (Horrmann 2013: 6)

Cosi, scrive Nathanael al suo amico Lothar, «]'immagine dell'uomo
della sabbia, crudele e disgustosa, mi si era dunque dipinta [malte sich
aus] nell'animo; quando la sera sentivo le scale rintronare, tremavo di
paura e di terrore [Angst und Entsetzen]» (Horrmann 2013: 7). I geni-
tori avevano anche temuto per la sua salute, notando come, in quei
momenti, il bambino fosse colto da convulsioni, incapace di articolare
altro suono se non il nome con cui chiamava il babau.

«Bambinate [Kindereien]» (HorrmannN 2013: 5)? Forse. Di certo,
questa non puo che essere 1'opinione di Clara, la fidanzata di Natha-
nael il cui nome incorpora, esplicito, la rassicurante chiarita dei Lumi.



114 Lessico LEorarpiaNoO 2024

Ma non & bene sottovalutare i semi che immagini e storie paurose
possono piantare nell’animo di un bambino. Il tragico prosieguo del-
la storia lo mostrera fin troppo bene.

E.T.A. Hoffmann pubblica L’uomo della sabbia (Der Sandmann) nel
1816, in apertura della raccolta Notturni (Nachtstiicke). E un momento
strano, per la Germania e per I'Europa, segnato da fremiti apocalittici e
millenaristici — una sorta di contraccolpo post-traumatico di Waterloo
in cui si mescolano superstizione, scienza, metafore politiche e I'intera
gamma del gusto dell’epoca, dal grottesco al sublime passando per il
gotico. E al sole che I'immaginario collettivo guarda, un sole che ap-
pare sempre pill come un astro morente, sul punto di spegnersi o di
esplodere. Nel cuore di quello che sara ricordato come Year without
a summer o année de la misére' rimbalza la voce — dalla Svizzera alle
Fiandre, dall’Alsazia alla Germania meridionale — che un pezzo del
disco solare stia per staccarsi e cadere sulla terra:* ad amplificare la
diceria contribuiscono le profezie escatologiche di Johann Heinrich
Jung, teologo ed occultista tedesco meglio noto con lo pseudonimo di
Heinrich Stilling. Le opere prodotte in questo momento di transito, tra
due epoche, tendono a portare i segni di un simile clima apocalittico,
che annuncia l'avvento di un mondo piu freddo, piu buio, piti pauroso.
A Berlino, Hoffmann intitola l'intera sua raccolta alla notte, attraverso
I'uso di un termine del lessico pittorico — il Nachtstiick, appunto, inteso
come “pittura di notte” — che «porta definitivamente a compimento il
processo di metaforizzazione della notte [...] e canonizza il Nachtstiick
come sottogenere letterario» (Garrr 2013: xxiv). Nella villa svizzera af-
fittata da Byron, il poeta, il suo medico privato John Polidori e i coniugi
Shelley, ispirati dall’inusuale inclemenza della stagione, si dilettano a
leggere storie tedesche di fantasmi: il clima concilia I'indugiare in un
immaginario “nordico” e tenebroso, e le narrazioni prodotte in quell’e-
state — i fulmini del Frankenstein, il sole spento della lirica Darkness di
Byron, i ghiacciai e le nevi delle Alpi svizzere rievocati nel Mont Blanc

! 111816 fu caratterizzato da piogge, inondazioni e perdite di raccolti su tutta I'area
atlantica, che prostrarono economie gia indebolite dal perdurare delle guerre
napoleoniche: cfr. Skeen 1981. La causa era forse l'esplosione, nel 1815, del vulcano
indonesiano Tambora: cfr. StotHErs 1984 e DE Jonc Boers 1995: 51-53 per le
ripercussioni su Europa e Nordamerica.

2 Di queste credenze da conto Riccatr 1817: 11, 328-34.

®  Neda conto, in Italia, la parte straniera de «Lo Spettatore» di Davide Bertolotti, nella
prima meta del 1816: SPETTATORE 1816b.
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di Shelley e nel romanzo Ernestus Berchtold di Polidori — portano tutte le
tracce di un qualcosa di oscuro e apocalittico che sta travolgendo I’Eu-
ropa, in un potentissimo cortocircuito fra realta e immaginario (CLuBBE
1991). Quanto all’Italia, il 1816 segna I'inizio di quella che siamo soliti
chiamare “polemica classico-romantica”: un dibattito che rappresenta,
anche, il confronto tra la cultura italiana e i nuovi assetti geo-culturali
post-illuministici (DaiNorro 2007) e che fin dall’inizio adopera le di-
cotomie Nord/Sud, freddo/caldo, buio/luce con singolare insistenza
(CamirrLeTTI 2023b). A quel dibattito, dalla periferia dello Stato Ponti-
ficio in cui vive, Giacomo Leopardi tenta di partecipare a piu riprese,
inviando alla «Biblioteca Italiana» due testi che rimarranno inediti in
vita: sono soprattutto i temi che lo perturbano in questi anni, tuttavia, a
mostrare la profonda risonanza della riflessione leopardiana con le os-
sessioni dell’Europa post-rivoluzionaria. Quali terrori si annidano nel
buio — quello letterale della notte ma quello, ancora piu oscuro, dei ri-
cordi inaccessibili alla coscienza? Siamo davvero cosi diversi dai nostri
antenati “primitivi” o “antichi”? E come recuperare, nel cuore della
modernita tecnicizzata, quelle illusioni — delle quali, inevitabilmente,
fanno parte le paure — in cui sola consiste la pienezza dell’esperienza
umana, e che abbiamo creduto fosse salutare abbandonare assieme alle
tante “bambinerie” dell’infanzia del genere umano?

Incanto e disincanto

Nel testo leopardiano, la paura ritorna spesso in relazione alla notte
e alle tenebre (CamiLLeTTI 2013: 122-26). I termini pit1 adoperati sono
‘paura’ (ad es. «Paure disciplinazione nofturna dei missionari», Silvio
Sarno) e ‘terrore’ (come nel caso di Ricordanze, vv. 51-55: «[le] mie notti,
/ quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui ferrori io vigilava»),
ma si registra anche 1'hapax di ‘spavento’ nel titolo del componimento
gia noto come Il Sogno, che dal 1819 al 1826 si presenta appunto come
Lo spavento notturno, prima di perdere il titolo nelle pubblicazioni suc-
cessive (D’InTino 2014). Si tratta di un’espressione di origine biblica: e
il libro dei Salmi, 90: 5 a parlare di timor nocturnus, e che il versetto in
questione fosse ben impresso nella memoria leopardiana — per di pit
in connessione allo spazio quintessenzialmente heimlich della casa —
confermato dalla cosiddetta “alcova della notte”, riscoperta a casa Leo-
pardi a inizio anni Duemila, costellata di pitture murarie dedicate al
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tema della notte e in particolare da un cartiglio che recita, precisamente,
«Non timebis a timore nocturno».*

Dei terrori notturni & anche e soprattutto il titolo dell’ottavo capitolo
del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, composto nel 1815. Un
anno prima del racconto di Hoffmann, Leopardi discute ugualmente
— facendo riferimento non al repertorio del folclore, ma al corpus let-
terario greco-latino — il ruolo che hanno le storie spaventose ascoltate
nell’infanzia nello sviluppo della personalita futura del soggetto.

Muove la bile del filosofo il vedere con quanta cura s’istruisca un fan-
ciullo intorno alle favole piu terribili, e alle chimere pil atte a fare
impressione sulla sua mente. Egli sa appena balbettare [...] che la sto-
ria dei folletti e delle apparizioni ha gia occupato il suo luogo nel di
lui intelletto pauroso e stupefatto. [...] Eccolo [...] divenuto attonito e
timoroso [...].

Sia il Saggio che L'uomo della sabbia inquadrano il problema dei ter-
rori infantili in termini di sopravvivenza e ritorno. Da un lato, essi
muovono dalla premessa che le angosce dell’eta adulta non siano che
una metamorfosi di paure antiche, stampate indelebilmente su un’im-
maginazione ancora impressionabile. Dall’altro, essi proiettano l'espe-
rienza della paura sul piano della storia culturale, indagando il modo
in cui credenze superate possano sopravvivere in un’eta filosofica e
illuminata. Il problema dei terrori notturni finisce cosi per coinvolgere
lI'intero processo culturale dell'llluminismo quale critica degli errori,®
al punto che Leopardi — probabilmente confondendolo con Rousse-
au® — potra proprio fare 'esempio di Voltaire, filosofo illuminista per
eccellenza, quale «banderaio degli spiriti forti» che purtuttavia «tre-
mava nelle tenebre come un fanciullo». I terrori della notte, da questo
punto di vista, rappresentano un perfetto esempio di «cio che avrebbe
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che e invece affiorato» (FREUD
1977: 86), a dispetto della volonta della coscienza razionale. Queste

¢ 1l testo latino & quello della vulgata di San Gerolamo. Il testo greco della Bibbia dei
Settanta recita «6v GopnOnon and GpoBov VukTEQLVOD».

®  Sull'llluminismo quale processo critico rimando a Biancar 2008; su Leopardi e gli
errori si vedano almeno Damiant 1994, MazzarReLLA 1996.

¢ «Per inclinazione naturale io ho paura delle tenebre, pavento e odio il loro nero
aspetto [...]. Credo che la vista del piu orribile mostro mi spaventerebbe poco,
ma se intravedessi di notte una figura avvolta in un bianco lenzuolo avrei paura»
(Rousseau 1990: 652).
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parole, di Friedrich Schelling, rappresentano una chiave di volta fon-
damentale per il ragionamento articolato da Sigmund Freud nel suo
saggio del 1919 su Il perturbante: I'idea, ciog, che il sentimento del sini-
stro derivi da qualcosa un tempo familiare alla coscienza e in seguito
straniatosi a causa del processo di rimozione.

Due anni prima del saggio freudiano, in una conferenza, Max Weber
aveva adoperato la nozione di “disincanto del mondo” (Entzauberung
der Welt, WeBER 1946: 155): I'idea, ciog, che la modernita sia fondamen-
talmente caratterizzata da una cesura con le credenze superstiziose e
“primitive” delle societa che la precedono, e che, nonostante le criti-
che ricevute nell’arco di un secolo, si € comunque imposta come uno
dei fondamenti dell’idea stessa di “moderno” (BaiLey 2013: 224). Sia
Weber che Freud muovono da un paradigma analogo: del resto, se
la storia delle lotte contro la superstizione e cosi strettamente legata
all’emergere delle idee di modernita e di razionalismo, e inevitabile
che il discorso critico relativo alla superstizione contribuisca a pla-
smare la stessa categoria di modernita (Cameron 2010: 10). Rispet-
to a Weber, tuttavia, Freud compie un passo ulteriore: la relazione
tra razionalismo e magia non & tanto intesa in termini di sottrazione
(Ent-Zauberung), ma attraverso la pitt sfumata nozione di rimozione
(Verdringung). Per tutto il saggio, Freud sovrappone deliberatamente
le sfere della psicologia individuale e di quella collettiva, localizzando
il sentimento del perturbante nel riaffiorare di credenze soprannaturali
apparentemente “superate”:

Noi - o i nostri primitivi antenati — abbiamo [...] creduto nella realta
di questi processi. Oggi non ci crediamo pit1, abbiamo superato questo
modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi
nuovi convincimenti [...]. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si
verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimen-
ti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante [...].
(Freup 1977: 109)

Da questo punto di vista, non e casuale che la tesi di Freud si articoli
precisamente attraverso un dettagliato commento a Luomo della sabbia:
piu che venire spiegato dalla teoria freudiana, in altre parole, il raccon-
to di Hoffmann sembra piuttosto essere I'influenza occulta che la strut-
tura, confermando ulteriormente il profondo debito che il pensiero di
Sigmund Freud intrattiene con la tradizione romantica.
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Spauracchi antichi

Nel dipingere i perniciosi effetti delle storie delle nutrici, nel Saggio,
il giovane Leopardi parla di «una specie di omicidio presso il genere
umano»: l'intero passo e caratterizzato da un’estrema vividezza, che
ha fatto pensare a riflessi di esperienze personali e autobiografiche.” Va
tuttavia considerato che la diffidenza contro i racconti di balie e nutrici
aveva radici antiche, prima di essere in seguito eretta a pilastro dell’e-
ducazione illuministica.

La cultura antica, sia greca che romana, era caratterizzata da una
profonda diffidenza nei confronti delle narrazioni popolari, e anilis fa-
bula o fabella (in greco, yoawv VOA0G) —il termine adoperato per defini-
re le storie da “vecchiette” o da “donnicciole”, non senza implicazioni
discriminatorie in termini di sesso, eta e, spesso, etnia® — rappresentava
nel discorso comune un insulto generico nei confronti di discorsi per-
cepiti come privi di senso, incoerenti, inaffidabili, pericolosi e general-
mente falsi (Scosie 1979: 244-45).° In questo senso il termine appare nel
commento di Macrobio al Sogno di Scipione ciceroniano, in relazione
alle narrazioni romanzesche di Petronio e di Apuleio (la cui destinazio-
ne pilt acconcia, secondo Macrobio, ¢ la stanza dei bambini [nutricum
cunas], Macrosio 2007: 240)."° Ugualmente, Macrobio distingue tra
narratio fabulosa — una fabula che adoperi elementi fantastici a fini peda-
gogici — e fabula nutricum, unicamente finalizzata all’intrattenimento e
oggetto della pit severa condanna (Kenaan 2000: 375-78).

Tra queste narrazioni insensate, un posto speciale, nel mondo clas-
sico, & occupato dalle storie relative a mostri e spauracchi di vario ge-
nere: i babau, cioe, dai molti e variegati nomi, di cui lo stesso Leopardi
tenta una classificazione nel Saggio."! La pratica di spaventare i bambini

Si vedano in particolare Groanora 1995: 49-140, Damiant 1998: 20-22, Groanora
2005: 49-140 e D’InTINO 1994: 219-22.

8 Nel mondo antico le balie erano spesso schiave (Scosie 1979: 244), per lo piu
provenienti dall’Egitto o dall’ Africa subsahariana (Scosie 1983: 17 e 59 n. 1). Spesso
venivano percepite come dedite a pratiche magiche e stregonesche: Sorano di Efeso,
nel suo influente trattato di ginecologia, invitava i genitori a non assumere balie
superstiziose perché non danneggiassero l'educazione dei bambini con le loro
credenze (MENcaccrt 1995: 231 e 231 n. 8)

°  Sulla nebulosa semantica del termine si veda anche Massaro 1977.

1 Altro luogo deputato alla anilis fabella € la stanza della filatura, ben nota ai lettori di
A Silvia (Scosik 1983: 16 e 44 n. 14).

1 Per una lista cfr. Scosie 1979: 246-47 e le note relative.
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a fini pedagogici ¢ condannata gia da Platone nella Repubblica, dove
si ammoniscono madri e poeti a non spaventare (ékdetpaToOVTWY) i
bambini con storie inventate e perniciose (tovg pvOovg kakwc), perché
non diventino timorosi. Riserve analoghe sono espresse da Tacito, che
nel Dialogus de oratoribus esprime la preoccupazione che le storie fanta-
stiche e superstiziose (fabulis et erroribus) di qualche domestica d’origine
greca (Graeculae ancillae) possano produrre un’impressione indelebile
sulla malleabile immaginazione (animus) dei bambini.

Due, in particolare, sembrano essere gli spauracchi piu diffusi nel
mondo antico — o, quantomeno, quelli meglio documentati dalle fonti
arrivate fino a noi. Il primo e Lamia, figura piuttosto indeterminata — a
volte mostro, a volte strega — evocata in genere per spaventare i bam-
bini, e che Leopardi esamina dettagliatamente nel Saggio." Tertulliano,
nel trattato Adversus Valentinianos, parla di una narrazione favolosa (fa-
bula) riguardante Lamia, e che chiunque deve aver udito nell'infanzia,
magari dalla nutrice prima di addormentarsi (inter somni difficultates a
nutricula audisse).”® Prima di conoscere una singolare ripresa in eta ro-
mantica, dunque (la Lamia di Keats & del 1820), Lamia rappresentereb-
be l'equivalente, e forse I'embrione iniziale, del principale e piti impor-
tante degli spauracchi moderni: I'orco delle fiabe. L'altro € Mogp o
MooppoAUKn, spauracchio (¢popnTeov) caratteristico del mondo greco,
il cui nome stesso si collega alla sfera semantica della paura. Mogpw
sarebbe infatti un’onomatopea che riproduce in modo performativo i
rumori indistinti della notte, finendo cosi per connotare, per estensio-
ne, la stessa paura del buio: € in questo senso che la parola forma la
radice di verbi come pogpoAvTTOpAL € pogpvoooual (spaventare, nel
senso di indurre paura tramite spauracchi), sostantivi come péQLL0Q0g
e Hopuvoaia (paura) o aggettivi come pogpog, che applicato al sostan-
tivo popog denota le paure prive di fondamento sperimentate da bam-
bini o da ignoranti (Patera 2005: 372-74). E estremamente possibile
che Leopardi, parlando di terrori notturni, stia nei fatti traducendo l'e-
spressione greca MopuoAvkn — letteralmente, la Moppw-lupo —, come
confermato dalla sua insistenza sul lupo quale antonomasia dello spau-

2 Sulle fonti relative a Lamia cfr. Scosie 1983: 24-25. Lamia era il piti tipico dei terricula,
il termine latino per “spauracchio” o “babau” (STRaAMAGLIA 1999: 83 e n. 61).

3 Braccint 2013: 144-49 sostiene che la favola riferita da Tertulliano possa essere una
precoce testimonianza del tema fiabesco di Raperonzolo.

1 Cfr. anche PaTera 2014.
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racchio che abbiamo gia avuto modo di menzionare. Non e casuale, da
questa prospettiva, che il capitolo del Saggio sui terrori notturni si chiu-
da con la stessa favola latina che aprira lo Zibaldone due anni dopo e
che vede protagonisti, precisamente, una nutrice e un lupo: la favola di
Aviano De nutrice et infanti, a sua volta rielaborazione di un testo greco,
che rappresenta uno dei casi pitt paradigmatici dell'uso antico di ado-
perare lupi e lupi mannari quali Schreckgestalten (Scosie 1983: 29-30).%

Spauracchi moderni

Il repertorio retorico della «narratofobia» classica (Kenaax 2000) co-
nosce un vasto recupero in eta moderna, adattato alle necessita della
moderna pedagogia: il momento cardine, in questo senso, e la pubbli-
cazione e la fortuna dell’Essay Concerning Human Understanding di John
Locke (I ed. 1689), che dona veste filosofico-scientifica all'idea che le
impressioni ricevute nell’infanzia siano cruciali nello sviluppo dell'im-
maginazione e della personalita del soggetto adulto. Non c’e dunque da
sorprendersi se nei seguaci di Locke ritroveremo tutti gli antichi stereo-
tipi su balie e nutrici, né che I'Essay diventi, per tutto il lungo Settecen-
to, un riferimento obbligato per tutti coloro che sostengano la necessita
di eradicare gli errori superstiziosi sin dalla prima infanzia (HANDLEY
2007: 14). Nella pedagogia settecentesca, le balie — esattamente come
nell'antichita — vengono implicitamente infantilizzate, e cosi assimila-
te al loro pubblico naturale (PaTtera 2005: 379). La battaglia filosofica
contro la superstizione e gli errori — tutto cio, insomma, che FoucauLt
1961 riconduce nella definizione di “sragione” (déraison) — finisce cosi
per assimilare categorie diverse, unite dalla loro propensione alla cre-
duloneria: bambini, domestici, isteriche, malati di mente, campagnoli,
“selvaggi” e, da ultimo, “antichi”, «i quali vivendo in un tempo in cui le
scienze erano bambine, erano bambini ancor essi» (Saggio).

Nella trattazione lockeana, il problema delle storie spaventose e
inserito in una riflessione piti ampia sull'influenza delle associazio-
ni mentali: analogie apparentemente innate e naturali, riflette Locke,
sono in realta acquisite per il tramite di connessioni arbitrarie involon-
tariamente stabilite dagli adulti in sede educativa. A esemplificare tale

»  Sivedaanche l'evocazione di MoppoAvn quale intimazione al silenzio di cui discute
P1sano 2013; e si confronti con la relazione fra immagine del lupo e silenzio discussa,
in rapporto a Leopardi, da D’InTivo 2009: 203-207. Sul lupo come immagine fobica
nel testo leopardiano cfr. CamiLLeTTI 2012.
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processo, a suo avviso una delle fonti principali dei timori superstizio-
si, Locke cita proprio I'associazione fra tenebre e timori soprannaturali,
creata dagli adulti attraverso gli spauracchi coi quali si costringono i
bambini ad andare a nanna:

The ideas of goblins and sprites have really no more to do with darkness
than light: yet let but a foolish maid inculcate these often on the mind
of a child, and raise them there together, possibly he shall never be able
to separate them again so long as he lives, but darkness shall ever af-
terwards bring with it those frightful ideas, and they shall be so joined,
that he can no more bear the one than the other. (Locke 2001: 321)

L’idee degli spiriti e de” fantasmi hanno elle pit1 relazione colle tene-
bre, che colla luce? Con tutto cio fate che una sciocca fantesca venga a
imprimere quest’idee nello spirito d’un fanciullo, come se elle fossero
inseparabili, accadera forse ch’egli non le potra mai piu separare, e non
si trovera mai fra le tenebre, senza esser preso dall’idee spaventevoli di
qualche spettro o fantasma. (Locke 1815: 291)

La grande fortuna dell’Essay di Locke finisce cosi per medicalizzare
la paura, facendo si che scienziati ed educatori attribuiscano un ruolo
centrale alle storie spaventose nell'insorgere di patologie di vario ge-
nere. L’influentissimo saggio ortopedico di Andry, ad esempio, identi-
fica nella paura instillata nei bambini da storie paurose 1'origine delle
convulsioni epilettiche:

Ces frayeurs qui leur [les enfants] affoiblissent 1'esprit, leur sont aussi
tres-dangereuses pour le corps, & parmi un grand nombre d’enfans at-
taqués du formidable mal caduc, il n'y en a presque point qui ne soient
redevables de cette horrible maladie, a des peurs qui leur ont été faites
de l'enfance [...]. (ANDRy 1741: 11, 334)

[Quei terrori che debilitano loro I'animo sono altrettanto pericolosi per
il corpo, e fra i moltissimi bambini colpiti dal tremendo mal caduco,
non c’e n'é praticamente nessuno che non debba le origini del male a
paure instillategli durante I'infanzia]

Nella Nosologia methodica di Lacroix, quindi, I'opera che inaugura la
moderna classificazione dei disturbi medici, ai racconti dei domestici
viene ascritto il Pavor nocturnus, termine tecnico che definisce le con-
vulsioni note come eclampsia infantile, responsabili, in certi casi, del
fenomeno della morte in culla:
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Panophobia; Terreur panique, [...] Pavor nocturnus [...]; Frayeur nocturne.
Cette maladie est familiere aux enfans qui tetent: elle consiste dans des
songes effrayans qui leur représentent des spectres, des phantomes,
dont I'image frappe tellement leur imagination que la fievre les prend;
ils suent, ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont si effrayés que
peu s’en faut qu’ils ne tombent dans des mouvemens convulsifs. [...]
Les jeunes gens y sont également sujets, & je l'attribue aux contes des
larves, des spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent
pendant le jour. (Lacroix 1752: 242-43)

[Panofobia; Terror panico [...] Pavor nocturnus [...]; terrore notturno. Que-
sta malattia € comune nei lattanti: essa consiste in sogni spaventosi che
raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce a tal punto
la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano, gemono, si sve-
gliano gridando e sono tanto spaventati che manca poco che vengano
presi da convulsioni. [...] Anche i giovani vi sono soggetti, cosa che
attribuisco ai racconti di larve, spettri e lemuri di cui le domestiche li
pascono durante il giorno]

Estremamente possibile, peraltro, che nel reintitolare Il Sogno come Lo
spavento notturno, Leopardi non stia solo attuando una «spersonalizza-
zione [...] da una estrema intimita autobiografica [...] a un piu gene-
rico “tema”» (D’InTiNo 2014: 98), ma traducendo esattamente I'espres-
sione medica pavor nocturnus: riferimento a un disturbo convulsivo di
cui forse egli stesso aveva sofferto (se ci atteniamo alla testimonanza
di suo padre: LEorarp1 1935: 478) e che era ed e oggetto di scrupolo-
se osservanze nel folclore marchigiano, nel quale l'eclampsia infantile
veniva attribuita all’azione di streghe operanti nelle tenebre, analoghe
in tutto alle Lamiae e Striges del mondo antico (ALESSANDRINT CALISTI
2016: 138-39).

Metamorfosi del buio

La necessita di disgiungere, secondo la proposta di Locke, I'idea di
“notte” da quella di “terrore” si incrocia anche con un processo stori-
co molto pilt ampio. Tra Seicento e Settecento, in Occidente, ha luogo
quella che gli storici definiscono la progressiva “notturnalizzazione”
della vita umana - la caduta, cioe, di quella rigorosa divisione fra notte
e giorno che aveva caratterizzato la scansione del tempo dalla fine del
mondo classico alla tarda eta moderna e la progressiva presa di posses-
so delle ore notturne da parte di individui e famiglie (KosLorsxy 2011).
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Tale vittoria sulla notte, per esprimersi nei termini di BRaAUDEL 167:
I, 232, corrisponde anche a una de-sacralizzazione della notte stessa:
laddove teologi e moralisti di Antico Regime consideravano l'attivita
notturna una perturbazione dell’ordine naturale e una prerogativa di
soggetti quantomeno sospetti, se non addirittura diabolici, a partire
dal Seicento, e soprattutto nel corso del lungo Settecento, le cose cam-
biano radicalmente.

La caduta del tabu della notte, la sostituzione del tempo di cultura a
quello di natura, la presa di potere dell’artificiale sul naturale avevano
segnato una profonda coupure nella rete dei condizionamenti intessuta
silenziosamente dai secoli e dai millenni. Il “tempo di notte” aveva
perduto il livido alone delle ore sinistre care alle streghe e ai negro-
manti, I’orrore delle apparizioni spettrali e dei “rumori” degli spiriti
ritornanti. Alla luce sfavillante delle soirées galanti era naufragata an-
che la pur saggia interdizione della vecchia medicina sugli effetti dele-
teri dell’”andar di notte”, del viaggio notturno perturbatore dell’ordi-
ne della natura e insidiatore di quello morale. (CamPorEsI 1990: 18)

Prima di Locke, la connessione tra fantasmi e buio era scontata, e come
tale era stata ripetutamente ribadita nel corso del lungo dibattito sulle
apparizioni — spiriti dei morti, illusioni diaboliche o inganni dei sensi
— che aveva diviso teologi cattolici e protestanti per tutto il sedicesimo
secolo (AreTiNT 2000). La connessione tra notte e fantasmi si rivela dif-
fusa per tutta I'eta moderna, al punto che opere di fine Cinquecento e
inizio Seicento, come il Terrors of the Night (1594) di Thomas Nashe o
Daemoniaci cum locis infestis et terriculamentis nocturnis (1604) di Peter
Thyraeus adottano varie traduzioni dell’espressione biblica timor noc-
turnus per descrivere i fenomeni di infestazione spettrale, cementando
un’equazione della quale il Saggio leopardiano rappresenta solo un’ela-
borazione ulteriore. Noteremo inoltre che tali opere rivestono un ruolo
centrale nel costruire un canone del soprannaturale antico che si rivelera
estremamente influente nei secoli successivi (compreso lo stesso Saggio).
Nate come trattazioni di carattere teologico, con lo scopo di sostenere o
confutare la credenza nelle apparizioni da un punto di vista dogmati-
co e attraverso una cernita accurata di auctoritas provenienti dal mon-
do classico, tali opere consegnano alle generazioni successive un vasto
repertorio aneddotico che in secoli piu illuminati prendera la via della
letteratura (AReTINT 2000: 229-32). A questo punto, la notte degli antichi
sara ormai un lontano ricordo, assieme a tutti gli ingenui terrori che li
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spaventavano: ma, con essa, anche gli incanti e le illusioni che nutrivano
la curiosita di quegli stessi antichi, dando un senso alla loro esistenza.'®
A formulare una riflessione cosl intimamente, sorprendentemente leo-
pardiana, tuttavia, non & Leopardi, ma una una sua coetanea britannica.
Cosi, nel 1824, Mary Shelley apre infatti un articolo dedicato alle storie
di fantasmi tradizionali e alla loro scomparsa dalla memoria collettiva:

Che pianeta diverso abitiamo da quello in cui dimoravano i nostri pro-
genitori! [...] Caverne profonde davano ricetto a giganti, uccelli gran-
di come nuvole gettavano le loro ombre sulle pianure e lontano, sul
mare, posavano isole beate, il dolce paradiso di Atlantide o I’Eldorado
splendente di incalcolabili gioielli. Dove sono, oggi? Le Isole Fortunate
hanno perso la gloria che spandeva su di loro il suo alone: chi pensa
piu di fare esperienza dell’eta dell’oro solo perché si trova a passare per
le Canarie mentre e in rotta verso 1'India? L'unico nostro enigma e la
sorgente del Niger; la nostra sola terra incognita I'interno della Nuova
Olanda; e il nostro solo mare incognitum ¢ il passaggio a nord-ovest. [...]
Che ci ¢ rimasto da sognare? [...] Abbiamo un sole che & stato pesato
e misurato, ma non compreso; l'insieme dei pianeti, 'ammasso delle
stelle e il servigio dei venti, fino a ora liberi. Questo ¢ il catalogo della
nostra ignoranza. Il potere dell'immaginazione, poi, non ¢ solo limitato
nelle sue proprie creazioni, ma anche in quelle che le sono state elargite
dai poveri, ciechi occhi dei nostri antenati. Che ne ¢ stato delle incanta-
trici coi loro palazzi di cristallo e i sotterranei di buio pesto? E delle fate
con le loro bacchette magiche? Che ne e stato delle streghe e dei loro fa-
migli? E, infine, che ne e stato dei fantasmi [...]? (SueLLEY 2018: 375-77)"7

Conclusione

Come si riguadagna I'innocenza? In un secolo illuminato — letteralmen-
te e metaforicamente — si tratta, con ogni probabilita, di un’impresa

¢ Un’altra delle conseguenze della pedagogia illuministica e la progressiva
estetizzazione dello storytelling come momento di coesione sociale: nel momento in
cui I'emergere di economie industriali dissolve le forme di socialita caratteristiche
delle economie di villaggio e delle famiglie allargate, I'antica veglia intorno al fuoco
viene costruita come oggetto di nostalgia culturale, ed emblema di un’autenticita
dell’esperienza che nuove pratiche — come la lettura silenziosa — non sono piu in
grado di fornire (TaTar 2009: 51-52).

7 In quello stesso anno 1824, anche Leopardi situa dalle parti della sorgente del Niger,
«unico nostro enigmay, il Dialogo della Natura e di un islandese: che si svolge nell’ «interiore
dell’ Affrica, [...] sotto la linea equinoziale», in un «luogo non mai prima penetrato da
uomo alcuno» e dove ¢ quindi ancora possibile immaginare meraviglie.
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destinata all’insuccesso. Forse, pero, la possibilita di recuperare — anche
solo momentaneamente —'esperienza dei terrori antichi non ¢ del tutto
preclusa: magari, come spesso accade, € solo una questione di tecnica. E
mentre il pubblico dell’Europa intera affolla gli spettacoli di fantasma-
goria —nei quali il buio totale dell’antico “tempo di notte” viene ricreato
artificialmente, e la lanterna magica proietta fantasmi illusori, si, ma
sottilmente perturbanti (CamiLLeTTI 2015) — quelle condizioni materiali
che davano anima e vigore alle vecchie storie possono forse essere ri-
prodotte, generando una sospensione dell’incredulita tale da farci di-
menticare, anche solo per un istante, il nostro status di “moderni”.
E facile, del resto — scrive Mary Shelley — mostrarci increduli di giorno:
diverso il caso se &€ mezzanotte e ci troviamo in una casa isolata, e se «a
tutte queste operazioni collabor[ano] la solitudine, tende che sbattono,
scariche di vento, un corridoio lungo e tetro, una porta semichiusa...
oh, allora, davvero, si rispondera in modo diverso, e molti chiederanno
di dormirci sopra prima di poter stabilire se al mondo (o fuori dal mon-
do, per formularla in modo piu spirituale) esistano o meno i fantasmi»
(SuELLEY 2018: 379-80).

Nella Recanati della Restaurazione, luogo ancora sospeso tra natura
e cultura, I'operazione e ancora piu facile. Qui sopravvivono credenze
antichissime — che la luna annerisca la pelle, che la luna possa cadere — e
puo capitare che nei sogni dei bambini si ripetano, trasfigurati, gesti e
rituali di popoli lontani nel tempo e nello spazio, nati dal timore della
caduta degli astri (D’InTino 2014). Qui, di notte, I'illuminazione artifi-
ciale e ancora tenuta al minimo — anche nella sera di un giorno festivo,
«la notturna lampa» «traluce» «rara» (La sera del di di festa, v. 6) — e pud
bastare, nel cuore della notte, il cozzare sinestetico del cigolio di un
carro, della luce della luna e del guaito di un cane per trasfigurare la
campagna recanatese in uno di quei crocicchi di Grecia dove si aggirava
Ecate inferna (CamiLLerTI 2012). Soprattutto, qui si aggira una potenza
notturna, diabolica e assassina che vive nel buio e uccide i bambini: gli
antichi la chiamavano Lamia, i contadini di oggi parleranno di “fantijoli
o infantioli” (ALESSANDRINI CaListi 2016: 122), i medici di pavor noctur-
nus o di epilessia, ma la sostanza non muta — i bambini muoiono, e,
spessissimo, muoiono di paura.'®

1 All'epoca di Leopardi, e in generale per tutto I'Ottocento, la mortalita infantile e
una piaga su tutto il territorio italiano: da un’inchiesta agraria condotta dal Regno
d’Italia fra anni Settanta e anni Ottanta risulta che, su 100 morti, dai 43 (in citta) ai 45
(nelle campagne) erano sotto i cinque anni (ALEssaANDRINT CaListr 2016: 147).
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Anche nel cuore della civilta, tuttavia, il buio e ancora in grado di
riservare sorprese. In un episodio riferito nei Pensieri, e generalmente
piu citato che letto (Corin 1990: 77; Amicont 2001: 125-26; LazzaRIN
2016: 30 n. 144), puo capitare che condizioni di luce precaria e banali
fenomeni di pareidolia possano far si che «nel secolo decimonono, nel
bel mezzo di Firenze, che ¢ la citta piti culta d’Italia, e dove il popolo
in particolare e pit1 intendente e piu civile, si vegg[ano] fantasmi, che
sono creduti spiriti, e sono rocche da filare»."” Il tono, a quest’altezza
cronologica, € di indignata incredulita, ma non c’e condanna: solo con-
statazione del potere che le tenebre continuano a esercitare sull’im-
maginazione degli esseri umani, indipendentemente dal loro livello di
educazione e cultura.”

¥ Siamo, del resto, nella via di Firenze — oggi scomparsa — chiamata «via Buia».

2 Non a caso, Leopardi adopera qui il termine “spavento” («molta gente, tutta
spaventata»): quel genere di paura, ciog, che prescinde dalla maturita anagrafica
o intellettuale del soggetto (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823).
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Discorso poesia romantica = Discorso di un italiano intorno alla poesia
Romantica

Epist. = Epistolario

Fisico e Metafisico = Dialogo di un Fisico e di un Metafisico
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Liberta Latina = La Liberta Latina difesa sulle mura del Campidoglio

Martirio de’ Santi Padri = Martirio de” Santi Padri del Monte Sinai
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Storia astronomia = Storia dell’astronomia
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