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La paura della morte, ultima fra le “cose ultime” (ἔσχατα) a resistere al 
naufragio della metafisica. Il timore dell’ignoto – lo stesso che ha spin-
to gli antichi a crearsi i propri dèi – capace di annichilire l’intelletto ai 
limiti della paralisi, oppure di ottunderlo in una sorta di trance estatica. 
Lo spavento che può cogliere chi fissa in volto la bellezza. E i terrori 
della notte, quando capita che il buio e la memoria trasfigurino un ba-
nale scorcio di campagna in un crocicchio dell’antica Tessaglia: quelle 
paure senza appello, inaccessibili alla verbalizzazione, che tormentano 
e a volte uccidono i bambini piccoli, ritrovati morti tra le convulsioni.

Il tema della paura, nelle sue differenti sfumature, attraversa l’opera 
di Leopardi in maniera asistematica ma costante. Le ragioni sono tan-
to personali quanto storiche. Ossessionato dall’inevitabilità della morte 
prematura, Leopardi fa della dicotomia coraggio/paura una delle de-
clinazioni dell’asse forza/debolezza su cui il suo pensiero tende costan-
temente, in modo più o meno consapevole, ad articolarsi, il più delle 
volte nella forma di un confronto metastorico fra “antichi” e “moder-
ni” (Camilletti-Piperno 2018). Al tempo stesso, con la precisione di 
un sismografo, la riflessione leopardiana arriva a registrare vibrazioni 
profonde di quell’età incerta – post-rivoluzionaria, pre-risorgimentale, 
romantica – in cui la paura diviene una formidabile chiave di lettura per 
comprendere l’assoluta novità del presente. All’indomani di un Terrore 
estremamente letterale, e storicamente concreto, il pubblico d’Europa si 
lascia sedurre da una letteratura fantasmagorica e sanguinosa, spesso di 
grana grossa ma non priva (scrive nel 1799 un’autorità in merito come il 
marchese de Sade) di qualche merito storico, se non altro quale «fruit in-
dispensable des secousses révolutionnaires, dont l’Europe entière se res-
sentait» [prodotto inevitabile delle scosse rivoluzionarie di cui l’Europa 
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intera pativa le conseguenze] (Sade 1799: xxix). È una letteratura, questa, 
che Leopardi formalmente avversa, almeno da quella presa pubblica di 
parola che è il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818). 
Analoghe, tuttavia, sono le premesse: che ne è del sogno illuminista di 
liberare l’essere umano da quello stadio di minorità in cui lo precipitano 
i terrori immotivati? Perché, se siamo naturalmente inclini a ricercare il 
bello e l’armonioso, ci attraggono il raccapricciante e, a volte, l’orrido? E 
in cosa differiscono, poi, in fondo, i timori della superstizione o i fremiti 
d’inquietudine che sperimentiamo nel buio da quelle illusioni senza le 
quali la vita è un nulla?

Nello sviluppo diacronico dell’opera leopardiana, i termini affe-
renti alla sfera semantica della paura sono generalmente adoperati 
con un certo grado di consapevolezza, come dimostra anche la perdu-
rante riflessione – condotta già a partire dal Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi, e proseguita nello Zibaldone – sulle diverse sfumature 
e gradazioni di sentimenti quali il timore e il terrore (peraltro anche al 
centro del dibattito teatrale dell’epoca: Camilletti 2014). Filosofo e fi-
lologo, Leopardi si dedica a una minuziosa disamina della paura nelle 
sue varie sfumature, seguendo il metodo consegnatogli dall’episteme 
moderna – definire, discriminare, discernere (Foucault 1966). Il risul-
tato, però, è radicalmente diverso da quello ottenuto in altri ambiti. 
Laddove nei campi dell’etica e dell’estetica (Bellucci-D’Intino-Gen-
sini 2014), o ancora della gnoseologia e della teoria del linguaggio 
(Bellucci-D’Intino-Gensini 2016), il metodo lessicale consente di in-
dividuare traiettorie complessivamente definite, che corrispondono 
a un itinerario intellettuale, in linea di massima, organico, il lessico 
leopardiano della paura – come vedremo – è nebuloso e fluttuante, 
singolarmente impreciso e discontinuo nell’uso: peculiarità, è chiaro, 
tanto più eloquenti se si considera quanto il tema si radichi, tenace-
mente, al cuore dell’ispirazione leopardiana.

Ciò attiene alla natura specifica della paura quale emozione e al suo 
rapporto col linguaggio. Se l’interesse di Leopardi nei confronti della 
paura si sviluppa prestissimo, scaturendo da un singolare intreccio di 
memoria dotta e memoria individuale/sentimentale – e finendo per in-
vestire i domini dell’estetica e di quella che si chiamerà ‘antropologia’ 
– l’analisi da lui condotta si muove tendenzialmente nell’ambito della 
teoria settecentesca delle passioni: con la conseguenza di incorporar-
ne punti morti e aporie. Nel dibattito filosofico del lungo Settecento, 
l’idea della psiche come campo di forze sostanzialmente disciplinabili 
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– e dunque dominio dell’etica – lascia spazio al sorgere di un sapere 
di tipo medico-psicologico attento alle cause e ai moventi dell’agire 
psichico, compresi quelli sottratti al controllo della coscienza razionale 
(Aloisi-Camilletti 2020). La progressiva scoperta di quella dimensio-
ne psichica che prenderà il nome di ‘inconscio’ – anche per il tramite 
di pratiche al confine tra scienza e occultismo come il magnetismo ani-
male (o mesmerismo), la cui influenza su Leopardi sta venendo pro-
gressivamente riconosciuta e mappata (Ambrosino 2021) – finisce per 
erodere la tradizionale concezione della paura come mera antitesi del 
coraggio. La paura, in altre parole, non rappresenta sempre e solo un 
deficit della volontà – da correggere, magari, tramite l’esercizio spiri-
tuale o la fortificazione religiosa degli animi – ma può sorgere dai semi 
piantati da una cattiva educazione (è la tesi di John Locke, recepita da 
Leopardi segnatamente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi) 
o da terrori connaturati all’essere umano e pertanto ineliminabili da 
qualsiasi pedagogia (come scrive Jean-Jacques Rousseau in una celebre 
pagina delle Confessions che Leopardi, sempre nel Saggio, attribuisce a 
Voltaire).

Esaminare la paura significa dunque esaminare un volto dell’uma-
no irriconducibile a qualunque sistema: e finanche alla stessa verba-
lizzazione, se la paura, nello sviluppo psicologico del soggetto, prece-
de cronologicamente la storicizzazione del Sé e la costruzione stessa 
dell’identità, conseguenze, entrambe, dell’acquisizione del linguaggio. 
Per questo il lessico della paura non può che essere fumoso, nebuloso, 
imperfetto: perché la paura – come la fame, o il desiderio sessuale – è un 
sentimento squisitamente preverbale, che la parola può lambire ma mai 
aspirare a definire con precisione (il che, peraltro, è anche uno dei moti-
vi per cui Leopardi ne è interessato e attratto. La paura ha quella stessa 
indefinitezza magmatica della lingua poetica in epoche pre-scritturali; 
la stessa volatilità dei sogni o delle fantasticherie infantili prima che si 
imponga un’etica della concentrazione). Di qui la sua scarsa popola-
rità nel pensiero filosofico moderno: a differenza dell’angoscia, «mot 
noble, mot scientifique» [termine nobile, termine scientifico], la paura, 
nota Roland Barthes, viene percepita come «un sentiment médiocrement 
indigne […], et ceci interdit à la peur d’être moderne» [un sentimen-
to mediocremente indegno, il che preclude alla paura di essere moderna] 
(Barthes 1973: 76-77). La paura, infatti, non si identifica con il delirio, 
e nemmeno con l’angoscia (è per questo, incidentalmente, che il lessico 
dell’angoscia non ha trovato qui posto, ed è pertanto lasciato a indagini 



Lessico Leopardiano 202410

future). Il fatto è che la paura, a differenza del delirio, scinde il soggetto 
ma lo lascia intatto. Di conseguenza, scrive Barthes, si può scrivere la 
follia mimando, nella scrittura, la scissione dell’Io, ma non si può scri-
vere la paura: «“J’écris pour ne pas être fou”, disait Bataille – ce qui voulait 
dire qu’il écrivait la folie; mais qui pourrait dire: “J’écris pour ne pas avoir 
peur”?» [«Scrivo per non impazzire», diceva Bataille – cioè, scriveva la 
pazzia; ma chi potrebbe dire: «Scrivo per non aver paura?»] (Barthes 
1973: 78). La paura si può solo raccontarla, circoscriverla, mai afferrarla: 
«La peur ne chasse, ni ne contraint, ni n’accomplit l’écriture: par la plus 
immobile des contradictions, toutes deux coexistent – séparées» [la 
paura non scaccia, non costringe né porta a compimento la scrittura: 
per la più immobile delle contraddizioni, esse coesistono entrambe – 
separate] (Barthes 1973: 78).

È stata questa specificità del tema a suggerire l’impostazione del 
volume, che alle consuete schede lessicali – interamente realizzate da 
Giulia Scialanga – affianca quattro saggi che esplorano, ciascuno, uno 
dei volti con cui la paura si presenta nell’opera leopardiana: il timor 
vichiano, il raccapriccio della tradizione sepolcrale, il rapporto con la 
bellezza e il desiderio e i “terrori della notte”. I saggi servono non solo 
ad ampliare l’analisi condotta nelle schede, ma anche a ricondurre la 
trattazione di Leopardi al più ampio contesto storico, storico-letterario 
e storico-filosofico di un’epoca che, dopo aver creduto di aver cancellato 
la paura, se ne ritrova infestata.



Attonito

Attonito tot. 43: Prose puer. e giov. 20, Zib. 6, Versi puerili 5, Canti 2, 
Epist. 2, Poesie varie 2, Volg. versi 2, OM 1, Paralip. 1, Petrarca 1, SFA 1 – 
étonner (fra.) tot. 4: Zib. 4 – étonné (fra.) tot. 1: Zib. 1 – étonnante (fra.) 
tot. 1: Zib. 1.

 

Attonito descrive lo stato di chi è colpito da un intenso stupore e 
viene usato nelle locuzioni verbali rendere a., restare a., rimanere a.. Co-
occorre con il lessico della paura, in particolare con atterrito, intimo-
rito, spaventato, timoroso (Saggio errori popolari; Storia astronomia; Zib.), 
e contribuisce alla rappresentazione di questa emozione (v. sbigottito 
e stupefatto). La co-occorrenza con stupefatto, confuso, insensato, sbalor-
dito evidenzia la componente di smarrimento e stordimento che si 
accompagna al forte stupore (Versi puerili; Saggio errori popolari; Canti; 
OM). Per estensione, in co-occorrenza con pupille, occhi e sembiante, si 
riferisce all’aspetto di chi è stupito (Dissertazioni metafisiche; Discorsi 
sacri; Epist.; Canti); in un unico caso viene usato in senso figurato per 
riferirsi all’immobilità del paesaggio (Petrarca). Nello Zibaldone, tra 
il 1820 e il 1821, occorre in riflessioni di argomento estetico-gnoseo-
logico che concernono la Teoria del piacere e l’impatto delle sensa-
zioni sull’individuo, co-occorre con anima ed è indicato come effet-
to di maraviglia, bellezza, dolore, gioia. Le occorrenze in francese sono 
concentrate nello Zibaldone e, ad eccezione di Zib. 2770 (11 giugno 
1823), si tratta di citazioni riportate e commentate da Leopardi, in 
particolare: Corinne ou l’Italie, Madame de Staël (Zib. 74; 88); Éloge de 
La Fontaine, Jean François de La Harpe (Zib. 237, 10 settembre, 1820); 
Homerische Vorschule, Wilhelm Müller (Zib. 4316, 24-31 luglio 1828). 



Lessico Leopardiano 202412

1. Attestato per la prima volta nel 1336 (TLIO), a. deriva dal latino at-
tonitum, da attonare, a sua volta derivato da tonus, e significa propria-
mente “sbalordito da un tuono” (GRADIT). Il suo significato etimolo-
gico viene enfatizzato in una delle prime occorrenze della produzione 
leopardiana, in cui il lessema è seguito da un’eloquente similitudine 
che equipara l’essere a. allo stato di chi viene colpito da una folgore e 
quasi perde la coscienza di sé («Attonito sortii da l’antro cupo, / Qual 
chi colpito da strisciante folgore / Vive, e la vita sua conosce appena»: 
Le Notti Puniche, 1810, III, vv. 121-23). Gli strumenti linguistici consul-
tati da Leopardi spiegano il lemma evidenziando lo stato confusiona-
rio che segue al forte stupore e l’effetto paralizzante che questo ha sul 
soggetto: «che per grave perturbazione di mente cagionata da suono 
strepitoso, e terribile, o da gran maraviglia, o altro tale affetto, e cagioni 
simili si sta stupido, e come immobile […] sopraffatto da maraviglia 
[…] stupefatto» (Rabbi 1783); «Stupido, e quasi Insensato» (Crusca 1806, 
corsivo nell’originale). Non passa inosservata la vicinanza semantica 
con la meraviglia nella produzione leopardiana: il lessema co-occorre 
con ‘meravigliato’ (Saggio errori popolari, 1815, V) ed è indicato come 
conseguente a ‘maraviglia’ (Zib. 172) e ‘meraviglioso’ (Storia astronomia, 
1813, II). Viene quindi usato per descrivere l’effetto dello stupore (co-
occorre, ad esempio, con ‘stupefatto’ in Saggio errori popolari, XVI); vale 
a dire un’emozione che disorienta il soggetto (si noti la co-occorrenza 
con ‘confuso’: La spelonca, 1810, vv. 49-50; La virtù indiana, 1811, II, 3) e 
lo immobilizza in uno stato di ottundimento dei sensi e della ragione, 
come evidenziato dalla co-occorrenza con ‘insensato’ (Il Risorgimento, 
1828, v. 37), ‘sbalordito’ e ‘immobile’ (Tristano, 1832). Occorre in questo 
senso anche nella breve osservazione con la quale si conclude lo Zibal-
done (4525-26, 4 dicembre 1832): «La cosa più inaspettata che accada a 
chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v’è invecchiato, è di trovare il 
mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in 
teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la re-
gola generale». La locuzione restare a. occorre per esprimere lo stupore 
disorientante che prova il soggetto – il giovane che fa il suo ingresso nel 
mondo, ma anche il vecchio che ha trascorso tutta la sua vita in società 
– quando è messo di fronte all’evento più ‘inaspettato’: la discrepanza 
che esiste tra la realtà della vita sociale e il mondo conosciuto in teoria 
e la conseguente sovrapposizione tra regola generale e caso proprio, 
ossia il fatto che l’uno si realizzi nell’altro senza eccezione (sulla poetica 
dell’eccezione, errore o miracolo: cfr. D’Intino 2019: 211-22).
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Usato per estensione, a. qualifica l’espressione del volto o l’atteg-
giamento del soggetto stupito (GDLI). Già nella produzione giovanile, 
si riferisce allo sguardo e co-occorre con ‘pupille’ (Diss. Ente supremo, 
1811; Crocifissione e morte di Cristo, 1813); all’inizio dei Canti, occorre 
per qualificare il sostantivo ‘sembiante’ (Sopra il monumento di Dante, 
1818, v. 56); mentre l’anno successivo, ancora in riferimento allo sguar-
do e in co-occorrenza con ‘occhi’, è inserito nel ritratto dello stato di in-
sensibilità generato dalla scioccante esperienza del nulla nell’Epistola-
rio: «cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, 
senza nè ridere nè piangere, nè muovermi» (lettera a Pietro Giordani, 
19 ottobre 1819). Occorre in senso figurato in un unico caso, nell’intro-
duzione al testo di RVF 156 nel commento a Petrarca (1825-26, I, 134): 
inserito nell’espressione rendere a., descrive lo sconvolgimento e l’im-
mobilità in cui versa il paesaggio naturale (uso già attestato in Tasso: 
GDLI) di fronte al pianto di Laura.

2. Nell’uso leopardiano lo stupore evocato dal termine concerne an-
che la rappresentazione della paura, a. occorre infatti nelle descrizioni 
degli effetti psicofisici di questa emozione, che è caratterizzata da una 
fenomenologia ricorrente: palpitare, tremare, impallidire, sudare fred-
do, non riuscire a parlare, a pensare, a muoversi. Il Saggio errori popolari 
è il testo nel quale l’interazione con il lessico della paura risulta più 
evidente. Profondamente legato all’amore per il mondo del favoloso 
e del racconto (D’Intino 2018: 73), questo trattato giovanile sarà edito 
solo postumo nel 1846 (edizione curata da Prospero Viani per Le Mon-
nier), ma rimarrà tra i progetti di Leopardi durante tutto l’arco della 
sua produzione, come testimoniano il rifacimento iniziato nel 1817 e 
le numerose citazioni, in due progetti dei Disegni letterari tra il 1819 e il 
1821, nello Zibaldone tra il 1821 e il 1829 e nelle sue lettere fino al 1832.

Nel Saggio errori popolari il lessema co-occorre con ‘meravigliato’ e 
‘palpito’ per descrivere l’inquieto risveglio dell’uomo primitivo da un 
sogno popolato dalle immagini dei suoi ‘timori diurni’: «egli sorge con 
uno spesso palpito, meravigliato di trovarsi steso sul suolo, e attonito in 
veder già il sole sorgere ad una gran distanza dal luogo in cui lo avea ve-
duto coricarsi»; nello stesso passaggio occorrono anche i verbi ‘atterrire’ 
e ‘tremare’ (V). In co-occorrenza con ‘timoroso’, a. qualifica il fanciullo, il 
cui intelletto è ‘pauroso’ e ‘stupefatto’; segue un quadro dettagliato della 
situazione dei ‘terrori notturni’, che comprende espressioni caratteristi-
che del lessico della paura: «Eccolo infatti divenuto attonito e timoroso; 
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riguardare l’avvicinarsi della notte come un supplizio, i luoghi tenebrosi 
come caverne spaventevoli; palpitare nel letto angosciosamente; sudar 
freddo; raccogliersi pauroso sotto le lenzuola; cercar di parlare, e nel tro-
varsi solo inorridire da capo a piedi» (VIII). In co-occorrenza con ‘inti-
morito’, viene usato per raffigurare la reazione dei soldati dell’esercito 
di Dione sorpresi da un’eclissi lunare; nell’esempio immediatamente 
precedente Leopardi racconta come un’eclissi solare provocò ‘spavento’ 
nell’armata di Pericle, che viene descritta attraverso l’uso degli aggetti-
vi ‘smarrito’ e ‘incerto’ e dei verbi ‘impallidire’ e ‘confondere’ (XI). Già 
nella Storia astronomia, in co-occorrenza con ‘atterrito’, a. descriveva lo 
sconvolgimento delle popolazioni indigene di fronte all’eclissi della luna 
prevista da Cristoforo Colombo (IV) e la medesima co-occorrenza – raf-
forzata dalla presenza dell’aggettivo ‘confuso’ e del verbo ‘palpitare’ – è 
attestata ancora prima, nella produzione puerile in versi (La Spelonca, 
vv. 49-51). Si noti anche la co-occorrenza con ‘spaventato’ nello Zibaldone 
(1314, 13 luglio 1821) e l’uso nell’Appressamento della morte in relazione 
ad alcuni tratti caratteristici della fenomenologia della paura, come im-
pallidire, sentirsi gelare e non riuscire a parlare (1816, I, vv. 106-11).

3. Nello Zibaldone, tra il 1820 e il 1821, a. viene usato con una conno-
tazione estetico-gnoseologica, occorre in tre appunti che concernono 
l’impatto delle sensazioni, si trova inserito nella locuzione verbale ren-
dere a. e co-occorre con ‘anima’. In riferimento alla Teoria del piacere, in 
Zib. 165-72, Leopardi affronta il tema del desiderio del piacere e discute 
della possibilità di figurarsi dei piaceri infiniti attraverso l’immagina-
zione. Il lessema occorre in conseguenza a ‘maraviglia’ (cfr. Moltedo 
2020), nella locuzione verbale rendere a. e co-occorre con ‘occupare’ per 
descrivere uno stato in cui l’animo è distratto dalla pena del desiderio 
(«La maraviglia similmente, rende l’anima attonita, l’occupa tutta e la 
rende incapace in quel momento di desiderare»: Zib. 172). Si inscrive, 
dunque, all’interno del catalogo delle possibili realizzazioni dell’asso-
pimento o stordimento della sensibilità, strategia utile a confondere 
l’animo e a impedire che i limiti di una data esperienza di piacere ven-
gano percepiti. Occorre nella medesima locuzione verbale in Zib. 198-
203 (4-9 agosto 1820), all’interno di un commento all’Essai sur le goût 
di Montesquieu (1757) – testo già citato in Zib. 165-72 – a proposito 
del differente effetto che la grazia e la bellezza, categorie fondamen-
tali nell’estetica sette-ottocentesca, hanno su chi le contempla. Nello 
specifico, rendere a. è conseguente a ‘bellezza’ e semanticamente vicino 
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a ‘sublimare’ e ‘riempire’ (laddove a ‘grazia’ conseguono ‘scuotere’, 
‘solleticare’, ‘pungere’); si noti la presenza delle espressioni «tutto a un 
colpo», «tutta a un tratto» e «tutto in un attimo» (198), che evidenziano 
il carattere improvviso e imprevisto di questa sensazione (l’istantanei-
tà come caratteristica dell’effetto della bellezza, in relazione al tema 
del desiderio, verrà ribadita anche in Zib. 3443-46, 16 settembre 1823). 
Le ultime occorrenze in questo senso si hanno in Zib. 714-17 (4 marzo 
1821), nel contesto di una riflessione incentrata sul rapporto tra eccesso 
e nulla, dunque tra sovrabbondanza delle sensazioni e insensibilità. 
Rendere a. è conseguente a ‘sommo dolore’ – così come ‘confondere’, 
‘sommergere’, ‘oscurare’ – e il suo effetto viene descritto enfatizzando la 
componente di inazione e ottundimento delle facoltà razionali e sensi-
bili («Il sommo dolore non si sente, cioè finattanto ch’egli è sommo; ma 
la sua proprietà, è di render l’uomo attonito, confondergli, sommer-
gergli, oscurargli l’animo in guisa, ch’egli non conosce nè se stesso, nè 
la passione che prova, nè l’oggetto di essa; rimane immobile, e senza 
azione esteriore, nè si può dire, interiore»: 715). Accade invece più rara-
mente che sia la ‘gioia’, seppure ‘grande’ e ‘straordinaria’, a rendere a. e 
«quasi senza senso»: secondo Leopardi, questo effetto si ha soprattutto 
nei fanciulli e negli uomini primitivi, contraddistinti da ‘immaginazione’ 
e ‘illusione’, laddove all’uomo moderno vengono associati ‘esperienza’ 
e ‘cognizione’ (716-17).

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2018, D’Intino 2019, Moltedo 2020.





Palpito

Palpito tot. 15: Prose puer. e giov. 5, Canti 4, Epist. 3, Zib. 3 – palpitare 
tot. 42: Canti 9, Prose puer. e giov. 8, Zib. 6, Poesie varie 4, Versi puerili 4, 
Abbozzi e disegni 3, Epist. 3, Volg. versi 2, Paralip. 1, SFA 1, Volg. prosa 1 – 
palpitante tot. 15: Versi puerili 9, Epist. 2, Volg. versi 2, Prose puer. e giov. 
1, Zib. 1 – palpitantem (lat.) tot. 1: Prose puer. e giov. 1.

 

Palpito si riferisce al movimento cardiaco; in senso figurato e 
con metonimia, all’emozione che produce un aumento nella fre-
quenza dei battiti. Il sostantivo viene qualificato da aggettivi che 
ne specificano la natura, quali angoscioso ed estremo, oppure la 
frequenza e l’intensità, come tanto, spesso, ultimo, usato, frequen-
te. La forma verbale occorre nella locuzione muoversi a p. (Canti; 
Zib.). Si segnala la frequente co-occorrenza con cuore/core, che 
attraversa trasversalmente la produzione leopardiana, e quella 
con tremito e corradicali nella rappresentazione della fenome-
nologia della paura (ad es. Saggio errori popolari). Dal 1817-18, si 
specifica nell’uso figurato in riferimento alla facoltà di sentire ed 
è associato al nucleo tematico delle illusioni; occorre in relazione 
ad opposizioni tipicamente leopardiane quali antichi/moderni e 
fanciulli/adulti, soprattutto in co-occorrenza con illusione e im-
maginazione (Zib.; Discorso poesia romantica) e viene usato come 
sinonimo di moto per esprimere manifestazioni emotive – tra 
cui amore – e la capacità stessa di provarle, in co-occorrenza con 
imago/immagine, errore, inganno, speme (Zib.; Canti). L’unica oc-
correnza latina è attestata nel 1809 (Latinae exercitationes variae). 
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1. Gli strumenti linguistici consultati da Leopardi evidenziano il le-
game che il lessema intrattiene con la dimensione emotiva e indicano 
il desiderio e la paura come principali passioni connesse al p.: «Fre-
quentemente muoversi, ed è proprio quel Battere, che fa il cuore per qualche 
passione» (Crusca 1806, corsivo nell’originale), «per desiderio», «per 
paura» (Rabbi 1783). Guardando all’uso leopardiano, bisogna notare 
che il lessema e i suoi corradicali occorrono per riferirsi all’aumento 
del battito cardiaco causato dalla paura fin dalla produzione puerile. 
In quanto emozione primaria tesa alla sopravvivenza, la paura è in-
scritta nel nostro patrimonio genetico e si manifesta fin dai primi mesi 
di vita innescando una serie di rapide reazioni chimiche funzionali ad 
allertare l’individuo in caso di pericolo, reale o immaginario che sia, e 
preparalo alla difesa o alla fuga (Oliverio Ferraris 2013: 12). Essere 
colti dalle palpitazioni è uno degli effetti ricorrenti della fenomenolo-
gia della paura e, insieme al tremito, al pallore, al sudore, all’incapacità 
di muoversi e di parlare, delinea uno stato emotivo nel quale l’intensa 
attivazione che si produce a livello fisiologico si combina a una sensa-
zione di paralisi fisica e mentale.

La co-occorrenza di p. con il lessico della paura e il suo impiego nel 
ritratto di questa emozione caratterizza diffusamente la produzione 
leopardiana, dalle prime prove poetiche ai Canti. Il sostantivo palpito 
è usato come sinonimo di ‘timore’ (Zib. 530, 20 gennaio 1821), il ver-
bo palpitare di ‘paventare’ (Composizioni per il saggio, 1810; 13, v. 15) e 
‘temere’ (Saggio errori popolari, XIII), il participio palpitante di ‘pauro-
so’ (Composizioni per il saggio, 9). La forma participiale co-occorre poi 
con ‘terrore’ (Traduzione Eneide, 1816, II, v. 323), nonché con ‘pallido’ 
e ‘atterrito’ per esprimere lo stato del soggetto impaurito (La Tempesta, 
1809, v. 30; Pompeo in Egitto, 1812, II, 1); il sostantivo co-occorre con ‘ti-
more’ (Saggio errori popolari, 1815, VII; Zib. 3531, 26-27 settembre 1823), 
‘temere’ (Sopra l’anima delle bestie, 1811) e ‘attonito’ (Saggio errori popo-
lari, V); il verbo con ‘spaventevole’ e ‘pauroso’ (Saggio errori popolari, 
VIII). L’accordo tra il p. e il tremito risulta particolarmente ricorrente 
per esprimere la paura e descriverne gli effetti: nello specifico, palpitare 
co-occorre con ‘tremare’ («Taceva ‘l tutto, ed i’ era di pietra / E sudava 
e tremava che la mente / Come ‘l rimembra, per l’orror s’arretra; / E ‘l 
palpitar si facea più frequente»: Appressamento, 1816, I, vv. 82-85; «Pal-
pita e trema ognun per la sua testa» / «Trema e palpita ognun per la 
sua testa»: La guerra dei topi e delle rane, 1815/1821-22, II, 12; «Della qual 
voce incominciammo a palpitare e tremare, e le ginocchia non ci pote-
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vano reggere»: Martirio de’ Santi Padri, 1822, X; «dal muoverlo a palpi-
tare, a impallidire, a tremare […] e dar gli altri segni espressi e formali 
del timore»: Zib. 3531, 26-27 settembre 1823) e il participio palpitante 
si trova in dittologia con ‘tremante’, entrambi conseguenti a ‘paura’ 
(«come continuamente palpitanti e tremanti dalla paura»: Zib. 4199, 
10 settembre 1826). Ancora in riferimento alle manifestazioni fisiche 
della paura, palpitare co-occorre anche con ‘impallidire’ (Zib. 3531) e 
‘sudare’/’sudore’ («palpitare nel letto angosciosamente; sudar freddo»: 
Saggio errori popolari, VIII; «E sudava e tremava che la mente / Come ‘l 
rimembra, per l’orror s’arretra; / E ‘l palpitar si facea più frequente»: 
Appressamento, I, vv. 82-85; «Fredde, tacite, smorte, / Sudàr le genti e 
palpitàr»: La quiete dopo la tempesta, 1829, vv. 38-39).

2. A partire dal 1817-18, p. occorre in riferimento alla capacità di sentire 
e al nucleo tematico delle illusioni. Sviluppandosi parallelamente in 
prosa e in poesia, nelle riflessioni dello Zibaldone e del Discorso poesia 
romantica (1818) e nella poetica dei Canti, il lessema segnala la vitali-
tà ed esprime la capacità stessa di provare emozioni. Analizzando la 
presenza del termine nello Zibaldone, si nota che sette delle dieci occor-
renze totali tra il 1821 e il 1826 si riferiscono al battito cardiaco come 
segnale di vitalità o sensibilità e sono inserite in passaggi che riflettono 
su opposizioni caratteristiche nella produzione leopardiana, quali an-
tichi/moderni, fanciulli/adulti, natura/ragione, cuore/intelletto.

Nell’immaginario leopardiano la sensibilità e la capacità di slan-
ci emotivi che il p. rappresenta vengono a coincidere con una qualità 
inseparabile dal poetico, propria degli antichi e dei fanciulli. Funzio-
nano come un segno di elezione, utile a riconoscere chi ha un cuore 
vicino alla natura, capace di «aprirsi e diffondersi e palpitare d’altro 
che di paura» (Discorso poesia romantica). Emblematico in tal senso è 
l’appunto zibaldoniano che costituisce l’abbozzo preparatorio della ri-
sposta alle Osservazioni di Lodovico di Breme (Breme 1818), apparse 
sullo «Spettatore» nel 1818 (Zib. 15-21). All’interno del più ampio con-
testo della polemica contro la moderna poesia romantica, si inscrive 
una riflessione su un tema estremamente caro a Leopardi, quello della 
perdita delle illusioni antiche e fanciullesche e, con loro, della mera-
viglia e della capacità di sentire, in favore di una ragione che ricerca 
un sentimentale artificioso. In questo passaggio, il lessema occorre tre 
volte a brevissima distanza, due volte in forma verbale e una sostan-
tivale, ed è collocato all’interno di un orizzonte concettuale e lessicale 
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fortemente polarizzato, associato a termini quali ‘illusione’, ‘poesia’, 
‘grandezza’ (dell’animo e delle azioni), ‘puerizia’, ‘maraviglioso’, ‘im-
maginazione’, ‘antichi’, ‘cuore’, ‘ispirazione’, ‘natura’ e contrapposto 
a ‘ragione’, ‘mente’, ‘psicologico’, ‘artificioso’, ‘malizioso’, ‘distrugge-
re’, ‘allontanare’, ‘perdere’. Nella versione definitiva del Discorso poesia 
romantica la formulazione è leggermente differente; tuttavia, vengono 
mantenute le tre occorrenze del lessema per esprimere la vitalità del 
cuore e la pienezza del sentire. A livello lessicale, la rappresentazione 
dell’azione violenta dell’intelletto – ulteriormente esplicitata attraverso 
la successiva metafora venatoria (cfr. D’Intino 2019: 186-205) – risulta 
intensificata dall’aggiunta dei verbi ‘esplorare’, ‘distinguere’, ‘smidol-
lare’, ‘disingannare’, ‘ricercare’, ‘frugare’, mentre p. è ancora associato 
a ‘illusione’, nonché a ‘dolcezza’ e ‘altezza’ di pensieri: «quando il cuor 
nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o se anche palpita, 
corre tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo 
palpito, e svanisce ogn’illusione svanisce ogni dolcezza svanisce ogni 
altezza di pensieri». Si nota poi l’aggiunta di altre due occorrenze ver-
bali nella parte introduttiva del testo, entrambe in co-occorrenza con 
‘cuore’ e funzionali a indicare le premesse necessarie per discorrere di 
poesia: «ci vuole un cuore che sappia aprirsi e diffondersi e palpitare 
d’altro che di paura o cose simili, e una mente non al tutto inesperta 
del fuoco e dell’impeto delle arti belle. Ora se la mia mente sia tale, e 
se il mio cuore abbia mai palpitato per cagione non vile, non è cosa da 
farne discorso». In armonia con questo orizzonte concettuale e lessica-
le, il lessema viene usato ancora nello Zibaldone, in un passaggio in cui 
occorrono anche ‘immaginazione’ e ‘fanciulli’ (Zib. 63-64), in relazione 
alla frattura antichi/moderni (Zib. 96-97), alle sensazioni fanciullesche, 
tra cui il timore (Zib. 528-32, 20 gennaio 1821), e all’opposizione civiltà/
barbarie, in co-occorrenza con ‘vita’/’vitale’, ‘natura’, ‘passione’ (Zib. 
1077-78, 23 maggio 1821).

3. I Canti offrono lo spunto per ampliare l’analisi dell’uso di p. in re-
lazione alla capacità di sentire: delle tredici occorrenze totali, una è 
esplicitamente associata alla paura, le rimanenti si condensano attor-
no al nucleo tematico delle illusioni. Non mancano occorrenze riferite 
alla passione amorosa, che da un lato evidenziano una fenomenologia 
sovrapponibile a quella della paura, dall’altro risultano funzionali alla 
maturazione dell’uso del lessema in riferimento all’esperienza della 
perdita – e del possibile ritorno – delle illusioni giovanili. Da una pano-
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ramica sulle occorrenze nella raccolta poetica, risulta che p. viene usato 
per esprimere le emozioni, la principale manifestazione fisiologica che 
si accompagna all’attivazione emotiva e la capacità stessa di sentire. Le 
prime occorrenze si hanno ne Il primo amore (1817): qui l’incontro con 
questo sentimento – che nella parallela elaborazione in prosa è il «te-
muto diletto» (Memorie, 1817) – produce ‘spavento’ (v. 13), come verrà 
confermato e spiegato successivamente in Zib. 3443-46 (16 settembre 
1823). Il verbo palpitare viene usato tre volte, in co-occorrenza con ‘core’, 
‘voce’, ‘gelo’, per descrivere il tumulto emotivo del quale è preda l’io in-
namorato: l’inquietudine delle sue notti («M’affaticavi in su le piume il 
fianco, / Ad ogni or fortemente palpitando.»: vv. 20-21), agitate dall’ap-
parizione dell’immagine dell’amata («dolce imago» v. 26; «soavissimi 
diffusi / Moti» vv. 28-29); e il tormento della separazione, prima attesa 
e poi avvenuta («e un gel mi prese, / E il core in forse a palpitar si mos-
se!»: vv. 50-51; «mi rannicchiai / Palpitando ne letto e, chiusi gli occhi / 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai»: vv. 55-57). Ancora in riferimento 
al tumulto emotivo generato dalla passione amorosa, il lessema è usato 
ne Il sogno (1820), in co-occorrenza con ‘dolcezza’ («Or mentre / Di baci 
la ricopro, e d’affannosa / Dolcezza palpitando all’anelante / Seno la 
stringo»: vv. 81-84); e in Consalvo (1832-33), nel quale il sostantivo è qua-
lificato come ‘ultimo’ e co-occorre con ‘core’, ‘battere’, ‘amore’, ‘morte’ 
(«Egli la mano, / Ch’ancora tenea, della diletta Elvira / Postasi al cor, 
che gli ultimi battea / Palpiti della morte e dell’amore»: vv. 77-80). Al di 
fuori della raccolta poetica, si riferisce agli effetti del desiderio d’amore 
nell’Appressamento della morte («E palpitava, e ‘l volto era di foco»: II, v. 
118) e nell’abbozzo della Telesilla («palpito tutta, ed ho la bocca amara 
come il fiele»: Abbozzo del seguito, 1820-21).

Un punto di congiunzione tra amore e illusioni giovanili nei Canti 
viene offerto in Alla sua donna (1823). L’anno seguente, la natura fan-
tasmatica e illusoria di Amore verrà riconosciuta in Storia del genere 
umano (1824) e, ancora più tardi, l’amore sarà l’ultima delle illusio-
ni a cadere nell’apostrofe al cuore di A se stesso (1832-33), nel quale 
quell’«Assai / Palpitasti» dei vv. 6-7 co-occorre con ‘moto’, ‘inganno’, 
‘speme’, ‘desiderio’. Come già ne Il primo amore, il tumulto emotivo 
espresso da p. in Alla sua donna è legato ad uno stimolo visivo (‘ima-
go’, v. 43; in perfetta sovrapposizione lessicale) e sonoro (qui ‘canto’, 
v. 35; lì ‘voce’) ed è quest’ultimo ad innescare il processo mnemonico 
(‘rimembrare’, v. 38) che fa rivivere all’io poetico le antiche illusioni 
perdute («giovanile errore» v. 37, «perduti desiri» v. 39, «perduta / 
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Speme» vv. 39-40). Proprio Leopardi chiarisce che la destinataria del 
componimento è «una di quelle immagini, uno di quei fantasmi […] 
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando 
siamo poco più che fanciulli» (Annot. Canzoni, 1825). Si noti che ne La 
vita solitaria (1821) il meccanismo era il medesimo, era il suono – di 
nuovo ‘canto’ – a produrre il p. («Odo sonar nelle romite stanze / L’ar-
guto canto; a palpitar si move / Questo mio cor di sasso»: vv. 65-67). 
Se nel 1821 il ritorno alla capacità di sentire rappresentata dal p. non 
era stata altro che un’esperienza fugace, qualche anno dopo la nuova 
stagione poetica dei canti pisano-recatanesi viene inaugurata con un 
componimento che è il manifesto della possibilità che le emozioni e 
illusioni fanciullesche, i doni elargiti dalla natura, ritornino. Ne Il Ri-
sorgimento (1828), il sostantivo palpito occorre tre volte, sempre al plu-
rale (vv. 13, 86, 109), usato come sinonimo di ‘moto’ e in metonimia 
per riferirsi agli slanci emotivi; è qualificato dall’aggettivo ‘usato’ e 
co-occorre con ‘core’, ‘amore’, ‘dolore’, ‘immagine’, ‘errore’, ‘speme’, 
‘inganno’ (l’aggettivazione di questi sostantivi comprende: ‘beato’, 
‘dolce’, ‘tenero’), con evidenti sovrapposizioni con i componimenti 
precedentemente citati.

Per approfondimenti cfr. D’Intino 2019, Oliverio Ferraris 2013.
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Paura tot. 105: Epist. 18, Zib. 17, Petrarca 14, Paralip. 10, Prose varie post-
1819 7, OM 6, Prose puer. e giov. 6, Volg. versi 6, Abbozzi e disegni 5, Pensieri 
5, Volg. prosa 4 , Poesie varie 3, SFA 2, Canti 1, Versi puerili 1– spauracchio 
tot. 5: Prose puer. e giov. 3, Zib. 2 – paventare tot. 27: Versi puerili 15, Prose 
puer. e giov. 4, Volg. Versi 4, Canti 2, Poesie varie 1, Prose varie post-1819 1 
– spaurare tot. 5: Canti 4, Volg. versi 1 – pavere tot. 1: Versi puerili 1 – pa-
ventato tot. 2: Canti 1, Zib. 1 – spaurato tot. 1: Poesie varie 1 – spaurito/
ispaurito tot. 2: Abbozzi e disegni 1, Volg. prosa 1 – pauroso tot. 37: Zib. 9, 
Prose puer. e giov. 8, Petrarca 4, Volg. Versi 4, Abbozzi e disegni 2, Canti 2, Pen-
sieri 2, Poesie varie 2, Versi puerili 2, OM 1, Paralip. 1 – pavido tot. 12: Versi 
puerili 5, Volg. versi 4, Prose puer. e giov. 2, Poesie varie 1 – impaurire tot. 3: 
Petrarca 1, Prose puer e giov. 1, Volg. versi 1 – impaurito tot. 2: Prose puer. e 
giov. 1, Volg. prosa 1 – paurosamente tot. 1: Petrarca 1 – paveo (lat.) tot. 2: 
Versi puerili 1, Zib. 1 – pavito (lat.) tot. 1: Zib. 1 – pavitus (lat.) tot. 1: Zib. 1.

 

È uno dei quattro lessemi che compongono il nucleo fondamentale 
del lessico leopardiano della paura, insieme a spavento, terrore e timo-
re, con i quali co-occorre e intrattiene legami di sinonimia. Occorre 
nelle locuzioni avere p., mettere p., fare p. ed è qualificato dagli aggettivi 
grande, tanto, maledetto, sommo, estremo, mortale; in un’unica occasio-
ne, al corradicale spauracchio viene associato l’aggettivo notturno. Le 
prime occorrenze riguardano principalmente il verbo paventare, usa-
to come sinonimo di temere, e l’aggettivo pavido, che è attestato solo 
fino al 1817. A partire dal 1815, l’uso di p. si affianca a quello di ter-
rore in riferimento alla sfera delle credenze popolari; questa sovrap-
posizione riguarda soprattutto il sostantivo spauracchio, che occorre 
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per indicare un oggetto che suscita una paura irrazionale, supersti-
ziosa e fanciullesca (Saggio errori popolari; Discorso poesia romantica; 
Zib.). Tra il 1816 e il 1832, oltre a mostrare delle affinità semanti-
che con spavento, occorre per descrivere lo stato del soggetto desi-
derante/amante e la paura suscitata dall’idea della perdita dell’og-
getto desiderato/amato (Traduzione Eneide; Telesilla; Petrarca; Canti). 
Il lessema presenta vari hapax: il latinismo pave (Il Balaamo, 1810), i 
participi spaurato (Appressamento, 1816), spaurito (Telesilla, 1820-21), 
ispaurito (Martirio de’ Santi Padri, 1822, XII) e l’avverbio paurosamen-
te (Petrarca, 1825-26). I corradicali latini occorrono nella produzione 
puerile in versi del 1810 e in un appunto zibaldoniano di argomento 
linguistico redatto nel 1821 (Zib. 1112, 25 maggio-5 giugno 1821). 

1. Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, tanto nell’edizione del 1697 
quanto in quella del 1806, assegna definizioni molto simili ai lemmi 
‘paura’ e ‘timore’: entrambi descrivono un’emozione che scaturisce 
dall’aspettazione o dall’immaginazione di un qualche male. Guardan-
do però all’uso nella produzione leopardiana, si evince una netta pre-
dilezione per ‘timore’, che risulta essere il termine più usato da Leo-
pardi, mentre è p. a presentare la minore concentrazione di occorrenze 
totali (nonostante il sostantivo, considerato da solo, risulti più usato 
rispetto a ‘terrore’ e ‘spavento’). A ciò si aggiunge che, nelle riflessioni 
zibaldoniane sulle diverse sfumature di paura redatte tra il 1820 e il 
1823 (Zib. 262; 2803-804, 21 giugno 1823), p. è l’unico tra i quattro les-
semi a non occorrere.

Considerando la distribuzione del lessema e dei suoi corradicali, 
si nota che le occorrenze nella produzione puerile riguardano princi-
palmente il verbo paventare, con un uso che non si discosta da quello 
del più frequente ‘timore’: occorre in un contesto eroico-guerresco, in 
riferimento all’emozione provata in battaglia e frequentemente inseri-
to in espressioni negative (ad es. «Non paventa il ferreo brando»: Odi 
di Orazio, 1809, I, 28 v. 33; « Nemiche insidie, impreveduti assalti / Ei 
non paventa»: La virtù indiana, 1811, I, 6; «no, non paventa / Pompeo 
di morte il sì temuto aspetto»: Pompeo in Egitto, 1812, I, 3). Prima del 
1815 (Saggio errori popolari; La guerra dei topi e delle rane), il sostantivo 
paura occorre un’unica volta, nella canzone La Tempesta (1809) e si ri-
ferisce all’emozione ispirata dall’improvviso oscurarsi del paesaggio 
che prelude alla manifestazione del fenomeno naturale («Quand’ecco 
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vede sorgere / Nube nel cielo oscura, / Che in breve tempo ingombralo, 
/ E inspira a ognun paura»: vv. 9-12), come successivamente nell’Ap-
pressamento della morte («Ecco imbrunir la notte, e farsi scura / La gran 
faccia del ciel ch’era sì bella, / E la dolcezza in cor farsi paura»: I, vv. 
31-33). L’uso della doppia forma aggettivale, invece, è attestato nella 
produzione puerile e giovanile fino al 1817: pavido è usato unicamente 
tra il 1809 e il 1817 e co-occorre con ‘timore’ («A pavido timor trafit-
to cadde»: La virtù indiana, III, 1) e ‘terrore’ («La pavid’alma di terror 
percuote»: Il Diluvio universale, 1810, v. 74); pauroso occorre nel duplice 
senso di “che prova paura” (ad es. «Con paurosa voce, barcollando, / 
Chiamava le compagne»: Mosco, 1815, II, vv. 153-54) e, meno frequen-
temente, in quello di “che suscita paura” (ad es. «La paurosa lince»: 
Odi di Orazio, II, 8, v. 33).

2. Un caso circoscritto e ben caratterizzato riguarda il sostantivo spau-
racchio, che conta cinque occorrenze totali, tre in forma plurale e due 
in forma singolare, distribuite in un arco temporale che va dal 1815 al 
1823. L’uso leopardiano è coerente con la descrizione che gli strumen-
ti linguistici dell’epoca offrono del termine. Il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca riporta due significati per il lemma: «di Cosa, che in-
duca altrui a falso Timore» e «Per Paura, o Spavento assolutamente»; 
viene inoltre segnalata la sovrapposizione con ‘spaventacchio’ – che 
Leopardi, però, non utilizza mai – il quale accanto all’uso concreto di 
«Cencio, o Straccio, che si mette ne’ campi sopra una mazza, e in sugli 
alberi, per ispaventare gli uccelli, che diciamo anche Spauracchio», 
attesta un uso figurato nel senso di «Apparenza, che porti spavento» 
(Crusca 1806).

Il sostantivo viene usato per la prima volta nel 1815, nell’ottavo 
capitolo del Saggio errori popolari. In questo trattato viene qualificato 
dall’aggettivo ‘notturno’, associato al verbo ‘atterrire’ e identificato 
con oscure figure capaci di risvegliare un sentimento di paura stretta-
mente legato a credenze popolari e superstiziose, quali spiriti, ombre, 
larve, lamie («Apuleio prega gli Dei che atterriscano il suo avversario 
Emiliano cogli spauracchi notturni d’ogni sorta, e scatenino contro di 
lui tutte le ombre dei morti, tutti i Lemuri, tutti i Mani, tutte le larve 
dell’inferno», «In luogo delle nostre befane e degli altri nostri spaurac-
chi, essi avevano le loro Lamie, i loro Lemuri, i loro Fauni, i loro Satiri, 
i loro Silvani»). Torna nel medesimo senso nel 1818, nel Discorso poesia 
romantica, in co-occorrenza con ‘superstizione’, ‘ignoranza’, ‘fanciul-
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laggine’, ‘errore’, ‘credenza’, ‘popolo’ («e riempirgli la testa d’errori e 
di fandonie, e conficcarci meglio quelle che ci sono, e confortarlo alle 
fanciullaggini, e accrescergli le superstizioni e gli spauracchi, e corro-
borargli l’ignoranza»). Nello Zibaldone occorre in due appunti, rispetti-
vamente redatti nel 1821 e nel 1823: all’interno di una riflessione sull’u-
so letterario del greco e del latino, in co-occorrenza con ‘impaccio’, nel 
senso di un oggetto che suscita un timore infondato, che esercita un 
potere frenante sul soggetto che lo sperimenta (Zib. 2169, 26 novembre 
1821); e in un’analisi linguistica sulla voce popolare «bobò», che deriva 
dall’onomatopea usata per esprimere l’abbaiare dei cani, poi passata a 
rappresentare «una voce che spaventasse i fanciulli» (Zib. 2703-704, 20 
maggio 1823). Questa seconda occorrenza ricalca l’uso già attestato nel 
1815 e nel 1818: nel passaggio si nota la presenza dei sostantivi ‘fan-
ciullo’ e ‘spettro’ e del verbo ‘spaventare’; il termine si riferisce a figure 
mostruose, quali le «Lammie» e il «μορμὼ», e compare un esplicito 
rimando al saggio giovanile, «V. il mio Saggio sugli errori popolari» 
(Zib. 2703-704).

In tutte le sue occorrenze il termine indica un oggetto che viene 
sfruttato per incutere un sentimento di p. giudicato infondato, irra-
zionale e caratteristico di chi si lascia persuadere dalle storie e dalle 
credenze superstiziose, come i fanciulli e il popolo. Nel Saggio errori 
popolari e nello Zibaldone si fa riferimento all’abitudine delle balie di 
raccontare favole terribili ai fanciulli, con lo scopo di renderli obbe-
dienti durante il giorno e silenziosi quando arrivava la sera; nel Di-
scorso poesia romantica il termine è inserito nel contesto della polemica 
contro le tesi di Lodovico di Breme ed è funzionale a prospettare l’ipo-
tesi di una poesia che si allinea alle credenze popolari, inganna e ali-
menta le superstizioni. Fabio Camilletti ha evidenziato come questo 
genere di discorso sulle storie raccontate per stupire e impaurire vanti 
una lunga tradizione, che affonda le radici nel topos classico dell’anilis 
fabula/fabella o γραῶν ὕθλος, espressione usata in senso denigratorio 
per criticare opere letterarie che indugiano su elementi fantastici e 
soprannaturali per impressionare il pubblico, ma anche per riferirsi 
alle favole tradizionalmente raccontate dalle nutrici per spaventare i 
bambini, un costume ampiamente criticato in testi quali la Repubblica 
di Platone e il Dialogus de oratoribus di Tacito (Camilletti 2020: 70-71). 
Tra gli esseri mostruosi che popolavano le terribili storie raccontate 
dalle nutrici non mancano la lamia e la μορμὼ, citati da Leopardi nel 
Saggio errori popolari.
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Analizzando l’uso del sostantivo, si nota un punto di congiunzione 
tra p. e ‘terrore’, che riguarda il legame con la superstizione e l’am-
bientazione notturna e non manca di essere segnalato dagli strumenti 
linguistici consultati da Leopardi. Nel Lexicon di Forcellini, spauracchio 
è citato sotto alle voci terriculamentum e terriculum con riferimento alla 
dimensione notturna e alle superstizioni circa l’esistenza di spettri, 
fantasmi e figure mostruose («spauracchio, spaventacchio, larva, fanta-
sma, μορμο-λυκεῖον, phantasma, spectrum terrorem incutiens»: For-
cellini 1805, corsivo nell’originale); gli stessi termini latini si leggono 
nella descrizione del lemma contenuta nel Vocabolario degli Accademici 
della Crusca. A tal proposito, si noti che in due casi all’interno della 
produzione leopardiana il sostantivo paura occorre in luoghi testuali 
che riproducono la situazione dei ‘terrori notturni’ («Rimembranze di 
quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in 
camera oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva 
battere un tale orologio»: Zib. 36; «Paure disciplinazione notturna dei 
missionari»: Silvio Sarno, 1819).

3. Considerando il rapporto che intrattiene con gli altri termini del 
lessico leopardiano della paura, non si può non notare che p. risulta 
etimologicamente legato a ‘spavento’ in virtù della comune derivazio-
ne dal latino pavor e che un interessante punto di contatto tra i due 
lessemi, ampiamente attestato nella tradizione letteraria italiana (Dan-
te, Cavalcanti, Petrarca, Boccaccio, Foscolo: GDLI), riguarda il loro uso 
in relazione al sentimento amoroso. Nella produzione leopardiana il 
verbo spaurare e il participio spaurito occorrono parallelamente a ‘spa-
vento’ e corradicali per rappresentare lo stato di smarrimento prova-
to dal soggetto desiderante, dall’innamorato e da chi contempla l’i-
dea dell’infinito. Spaurito occorre nell’abbozzo della Telesilla (1820-21) 
per qualificare il sostantivo ‘sembiante’, in riferimento all’innamorato 
travolto da un desiderio irrealizzabile. Il suo aspetto viene descritto 
come simile a quello di chi è «a morir vicino», con una vistosa sovrap-
posizione tra amore e morte e, soprattutto, tra gli effetti dell’amore e 
quelli della p., che trova ampia documentazione nella produzione leo-
pardiana e si evidenzia parallelamente nell’uso del lessema ‘spavento’. 
Analogamente, il verbo spaurare, in una delle tre occorrenze all’interno 
dei Canti, occorre in una metafora incentrata sull’intreccio tra «amo-
roso affetto» e «desiderio di morir» e allude all’idea della privazione 
dell’oggetto d’amore (Amore e morte, 1832, vv. 34-35); come ha scritto 
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Massimo Natale, si tratta di uno di quei luoghi della raccolta nei quali 
la necessità di sentire intensamente si traduce in «un’ossimorica con-
vivenza fra positività vitale e autoannullamento» (Natale 2018: 51). Si 
noti che già nel 1816, nella Traduzione Eneide, lo stesso verbo occorreva 
nel passaggio in cui Enea torna sui suoi passi per cercare la moglie 
Creusa, prima di comprendere che l’amata è perduta («Orror dovun-
que, / Silenzio pur l’alma spaura. Io torno / Quindi a la casa a ricercar 
se fosse / Là per sorte venuta»: vv. 1015-18). Un’altra celebre occorren-
za del verbo spaurare all’interno dei Canti risale al 1819 e riguarda la 
contemplazione dell’infinito, che viene descritta come un’esperienza al 
confine con la paura (L’Infinito, vv. 7-8). Coerentemente con la comune 
derivazione etimologica, ancora nel 1819, la contemplazione dell’infi-
nito viene anche resa con il verbo ‘spaventare’ («come mi spaventasse 
con quella veduta della camerottica per l’infinito»: Silvio Sarno).

Per approfondimenti cfr. Camilletti 2020, Natale 2018.
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Sbigottito tot. 15: Canti 3, Versi puerili 3, Zib. 3, Petrarca 2, Paralip. 1, 
Prose puer. e giov. 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 – sbigottimento tot. 1: 
Petrarca 1 – sbigottire tot. 9: Prose puer. e giov. 3, Pensieri 2, Poesie varie 
2, Petrarca 1, Zib. 1.

 

Sbigottito indica uno stato di sconvolgimento emotivo che compor-
ta stupore e stordimento; il suo uso è attestato anche nel senso di “im-
paurito, atterrito, annichilito dalla paura” (GDLI). Nella produzione 
leopardiana collabora alla rappresentazione della paura (v. attonito e 
stupefatto), insieme a timore, paura, pavido, spaventoso ed evidenzia le 
ripercussioni psicofisiche di questa emozione, specialmente in co-oc-
correnza con tremante, atterrito, attonito (ad es. Versi puerili). Co-occor-
re con volto per indicare la manifestazione esteriore del turbamento 
emotivo (ad es. Canti) e con termini che ne evidenziano la componen-
te di confusione e smarrimento, quali confondersi/confusione/confuso, 
smarrito, incerto, dubbioso (ad. es. Versi puerili; Paralipomeni). In Zib. 
4301 (28 gennaio-5 febbraio 1828) il verbo occorre in forma sostan-
tivata e fa parte di una citazione tratta dal rifacimento dell’Orlando 
innamorato ad opera di Francesco Berni. Il sostantivo sbigottimento è 
hapax con un’unica occorrenza nel commento a Petrarca (1825-26). 

1. Attestato dalla seconda metà del XIII secolo (GRADIT), il lessema 
è già allora usato in letteratura nel senso di “impaurito” e “atterrito” 
di fronte a un pericolo o una minaccia (ad es. in Dante: GDLI). An-
cora all’inizio dell’800, veniva percepito con un significato affine ad 
“atterrire” e “mettere paura” (Crusca 1806) e, fin dalle prime prove 
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poetiche leopardiane, co-occorre con il lessico della paura per espri-
mere il turbamento emotivo generato da questa emozione. Le prime 
occorrenze risalgono alla produzione puerile in versi del 1810: il par-
ticipio con valore aggettivale viene usato per descrivere il timore e lo 
smarrimento dei combattenti. Qualifica, ad esempio, ‘esercito’ (Cato-
ne in Affrica, VI, vv. 73-74) e ‘turma’ (Il Balaamo, II, v. 13) e co-occorre 
con ‘tremante’, ‘atterrito’, ‘timore’, ‘pallore’ per rappresentare uno 
stato di profonda confusione e incertezza, caratterizzato da tentativi 
di fuga e segnali distintivi della fenomenologia della paura, quali il 
tremito e il pallore («Al colpo inaspettato egli atterrito / Resta, e co-
perto di pallor le gote, / Si confonde, si arresta, e sbigottito / Esprimer 
s’ode fra il timor tai note»: Il Balaamo, II, 18; «Tale il Romano esercito 
/ Tremante, e sbigottito / S’avanza, e tosto arretrasi / Incerto, ed atter-
rito, / E ne l’aperto campo / Erra dubbioso, e cerca invan lo scampo»: 
Catone in Affrica, VI, vv. 73-78). Si noti che la co-occorrenza con il par-
ticipio ‘tremante’ si ripete nel 1814 («Porge bensì alle catene le mani, 
ma cader fa prima sbigottiti e tremanti gli audaci ministri del furor 
farisaico»: La flagellazione); mentre, di nuovo nel contesto eroico-
guerresco, il lessema viene usato nel 1816 nella Traduzione Eneide, a 
stretta vicinanza con l’aggettivo ‘pavido’ («Androgeo i passi / Tal pa-
vido torcea come s’accorse / De l’error suo. Piombiam ristretti in loro, 
/ E sbigottiti e mal del luogo esperti / Ed accerchiati gli uccidiamo»: 
vv. 520-24). I Canti offrono altri due esempi del lessema usato per 
rappresentare la paura, con la differenza che lo stato di turbamento 
emotivo e l’impulso alla fuga non sono causati dal combattimento, 
ma da fenomeni naturali violenti, come la tempesta. In particolare, in 
Saffo («la vasta / Fuga de’ greggi sbigottiti»: 1822, vv. 15-16) e nel fr. 
XXXIX («Talvolta ella ristava, e l’aer tetro / Guardava sbigottita, e poi 
correa / Sì che i panni e le chiome ivano addietro»: vv. 55-57) – inseri-
to nella raccolta poetica solo nell’edizione del 1835 – con il participio 
che sostituisce la precedente lezione, ‘spaurato’, dell’Appressamento 
della morte (1816, v. 62). Si noti che già nella Storia astronomia (1813, I) 
lo sbigottimento era causato dal presagio di un diluvio ‘spaventoso’. 
Ancora negli anni ’30, il participio occorre per descrivere i mutamen-
ti repentini che si producono nell’aspetto e nell’atteggiamento di chi 
è impaurito, in un quadro che evidenzia, come già nella produzione 
puerile, la confusione e lo smarrimento che si accompagnano a que-
sta emozione (‘paura’, ‘confuso’, ‘smarrito’, ‘dimesso’: Paralipomeni, 
VIII, 26-27, 1831-37).
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2. Il lessema occorre anche per riferirsi allo stato di chi è sopraffatto da 
un’emozione diversa dalla paura: esprime, ad esempio, una sensazione 
di scoraggiamento («io guardando come di lontano la folla delle mate-
rie dentro la quale bisogna ch’io mi cacci, quasi mi sbigottisco»: Discorso 
poesia romantica, 1818; «Fin che dal mal presente è sbigottita / La misera 
speranza»: Per una donna inferma, 1819, vv. 7-8; «Dopo la corruzione i 
letterati si rialzano tutti sbigottiti. Entrano gli scrupoli, le paure, le sotti-
gliezze»: Zib. 146, 2 luglio 1820) o di grande meraviglia («E noi sbigottiti 
di quello grande miracolo faccendo orazione a Dio che menassene a 
salvamento di quella fortuna»: Martirio de’ Santi Padri, 1822, II), lo stato 
di chi è infastidito o annoiato fino quasi allo stordimento dei sensi («Ve-
dendo sbigottire e divenire smorte le persone»; «i volti de’ suoi cari di-
storcersi ed oscurarsi, e alcuno sbigottire»: Pensieri, XX; XXVI) o quello 
di chi è preda del turbamento generato dal sentimento amoroso (Canti).

Quest’ultimo uso si ha in Consalvo (1832-33), componimento dal-
la vocazione “romanzesca”, che racconta «una vicenda di desiderio 
e di appagamento in articulo mortis, un vero e proprio atto compen-
sativo consumato nell’immaginazione del poeta» (Blasucci 2019-21: 
XXXIII), anticipando i temi del dittico composto dal Pensiero dominan-
te e da Amore e morte (Natale 2018: 50). Lo sconvolgimento provoca-
to dall’amore in Consalvo è espresso da s. che qualifica il sostantivo 
‘volto’, con riferimento all’aspetto dell’innamorato, interpretato come 
testimonianza inequivocabile del suo sentimento («Ascoso innanzi / 
Non ti fu l’amor mio per alcun tempo; / Non a te, non altrui; che non si 
cela / Vero amore alla terra. Assai palese / Agli atti, al volto sbigottito, 
agli occhi, / Ti fu: ma non ai detti»: vv. 86-91; stessa co-occorrenza nel 
XXVI dei Pensieri, con il volto che manifesta il turbamento emotivo, ma 
senza la connotazione amorosa). Nello stesso componimento il ritratto 
di chi ama comprende elementi caratteristici della fenomenologia della 
paura, quali il tremare e l’impallidire. Un analogo ritratto dell’amante 
veniva fornito già nell’abbozzo della Telesilla (1820-21): descritto come 
simile a un moribondo, ricorrendo al lessico della paura e con una vi-
stosa sovrapposizione tra la fenomenologia della paura e quella del 
desiderio d’amore (v. paura).

L’uso del termine nella rappresentazione degli effetti della passione 
amorosa si nota anche nel commento a Petrarca (1825-26). Il participio 
e il sostantivo occorrono nella spiegazione dei vv. 78-80 di RVF 23 per 
descrivere la frustrazione del desiderio d’amore e il conseguente sta-
to di confusione e stordimento dell’amante, fino all’astrazione da ogni 
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sensibilità e peculiarità umana («confusione e sbigottimento», «sasso 
semivivo e sbigottito»: I, 21). Ancora in riferimento all’insensibilità e 
alla condizione quasi non umana dell’amante, il verbo sbigottire occorre 
per parafrasare il «pave» del v. 28 di RVF 29, che descrive l’incontro 
con l’amata (I, 22).

Per approfondimenti cfr. Blasucci 2019-21, Natale 2018.
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Spavento/Ispavento tot. 95: Prose puer. e giov. 24, Versi puerili 20, Zib. 
16, Paralip. 7, Volg. Versi 6, Abbozzi e disegni 4, Poesie varie 4, Canti 3, 
OM 3, Epist. 2, Volg. prosa 2, Compar. 1, Indici Zib. 1, Petrarca 1, SFA 1 – 
spaventare/ispaventare tot. 81: Zib. 24, Epist. 20, Prose puer. e giov. 13, 
OM 9, Petrarca 6, Versi puerili 3, Abbozzi e disegni 2, Prose varie post-1819 
1, SFA 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 – spaventato tot. 23: Versi puerili 8, 
Prose puer. e giov. 7, Zib. 5, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 1, Petrarca 1 – 
spaventoso tot. 64: Prose puer. e giov. 20, Versi puerili 17, Zib. 17, Epist. 4, 
OM 2, Canti 1, Compar. 1, Volg. prosa 1, Volg. versi 1 – spaventevole tot. 
29: Zib. 9, Epist. 5, Prose puer. e giov. 5, OM 3, Volg. prosa 3, Versi puerili 2, 
Pensieri 1, Volg. versi 1 – spaventosamente tot. 1: Epist. 1.

 

In base alla distinzione che Leopardi opera tra le diverse sfumatu-
re di paura, lo spavento è accostato al terrore, in quanto percepito 
come una passione intensa ma, al contrario del timore, perfettamente 
compatibile con il coraggio. Il sostantivo è qualificato dagli aggettivi 
alto, grande, vano, panico, primitivo, comune, sommo e, in un unico caso, 
notturno. Le voci verbali con le quali co-occorre più frequentemente 
sono cagionare, inspirare/ispirare, togliere. Nella produzione puerile, in 
co-occorrenza con terrore, orrore, lutto, indica la paura che colpisce i 
combattenti in battaglia. Tra il 1813 e il 1815, in co-occorrenza con 
esercito, armata, soldati, volgo, popolo, antichi, esprime una paura im-
provvisa e irrazionale, che riguarda in particolar modo le collettivi-
tà ed è causata dall’apparizione di fenomeni naturali che vengono 
interpretati come manifestazioni soprannaturali (Storia astronomia; 
Saggio errori popolari). A partire dal 1817, caratterizza l’emozione pro-
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vata da chi desidera e ama, specialmente il giovane o fanciullo, in co-
occorrenza con desiderio/desio, bellezza/beltà, cuore/core (Il primo amore; 
Elegia II; Zib. 3443-46, 16 settembre 1823). Dal 1819-20, è associato 
alla sfera semantica del nulla e della noia, esprime lo stato d’animo 
del giovane privato delle illusioni e co-occorre con morte nella rap-
presentazione del sentimento di paura che l’uomo sperimenta medi-
tando sulla fine e sul fine dell’esistenza (Epist.; Zib.; OM). Il lessema 
presenta due hapax, entrambi attestati nel 1820: l’avverbio spavento-
samente (lettera a Giuseppe Grassi, 1° dicembre 1820) e il sostantivo 
nella forma ispavento (Zib. 106). Della variante verbale ispaventa-
re, invece, si contano tre occorrenze, comprese tra il 1815 e il 1827. 

1. Nel contesto eroico-guerresco della produzione puerile in versi, il 
sostantivo co-occorre soprattutto con ‘terrore’, ‘orrore’ e ‘lutto’ e viene 
usato in enumerazioni volte a conferire accenti tragici alla narrazione 
(ad es. Il Balaamo, 1810, 25; La virtù indiana, 1811, II, 2-7; Pompeo in Egit-
to, 1812, I, 5). La forma participiale del lessema viene riferita ai combat-
tenti colti dallo spavento durante la battaglia; co-occorre, ad esempio, 
con ‘schiera’, ‘atterrito’ (L’amicizia, 1810, vv. 104-105), ‘turma’ (Le Notti 
puniche, 1810, II, vv. 139-40). La presenza dell’aggettivo spaventevole è 
esigua, mentre sono più numerose le occorrenze di spaventoso, in par-
ticolare si segnalano quelle funzionali alla rappresentazione dello sce-
nario della tempesta, qualifica infatti i sostantivi ‘tuono’, ‘fragore’, ‘ful-
mine’, ‘folgore’ (La tempesta, 1809, vv. 42-44; Il Diluvio Universale, 1810, 
v. 45); è anche usato metaforicamente in contesto bellico («spaventoso 
orrendo / Sta il fulmine di guerra»: La virtù indiana, II, 4; «ei sembra / 
Dalle nubi scagliata, orrida, ignita / Folgore spaventosa»: Pompeo in 
Egitto, III, 1).

Tra il 1813 e il 1815, nella Storia astronomia e nel Saggio errori popo-
lari, il lessema e i suoi corradicali occorrono di nuovo in riferimento a 
soggetti riconducibili all’ambito guerresco, ma esprimono un tipo di 
paura compatibile con il coraggio e con il valore dei combattenti. Lo 
s. non è suscitato dai nemici o dall’idea della guerra, ma dalla mani-
festazione improvvisa di fenomeni naturali – quali comete, fulmini ed 
eclissi – ed è amplificato dall’adesione a credenze superstiziose, per cui 
ai fenomeni vengono associate cause o conseguenze soprannaturali. 
Gli esempi proposti nei due trattati sono tratti principalmente da fonti 
storiografiche e vengono offerti come prova da un lato del naturale 
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effetto atterrente di certi fenomeni, dall’altro del potere delle credenze 
superstiziose. Il sostantivo spavento e la forma verbale spaventare, pre-
ferita ai corradicali di ‘timore’ e ‘terrore’, si trovano riferiti a «esercito» 
/ «eserciti» («il Sole si oscurò per modo, che spaventati i due eserciti 
si ritirarono e conclusero la pace», «il sole si eclissò siffattamente, che 
il giorno sembrò cangiarsi in una notte tenebrosa. L’esercito Ateniese, 
che era per montare i vascelli, fu spaventato di questo fenomeno»: Sto-
ria astronomia, II; «si eclissò il sole. Gli eserciti spaventati cessarono di 
combattere»: Saggio errori popolari, XI), «soldati» («caduto un fulmine 
avanti la sua nave, e spaventati i soldati per questo prodigio»: Saggio 
errori popolari, XIII), «armata» («Si eclissa il sole, e lo spavento si sparge 
per tutta l’armata»: Saggio errori popolari, XI). Questo s. collettivo vie-
ne condiviso dal «volgo» («Io medesimo fui testimonio dello spavento 
cagionato nel volgo da una ecclissi del sole»: Storia astronomia, Intro-
duzione), dagli «antichi» («Può dirsi, che presso gli antichi lo spavento 
all’avvenir di una ecclissi non abbia cessato giammai»: Storia astrono-
mia, II), dai «popoli» («le ecclissi cagionavano siffatto spavento nei po-
poli»: Storia astronomia, II).

Ancora negli anni ’30, nel IV dei Pensieri (1831-35), s. occorre in ri-
ferimento alle credenze popolari che colpiscono la collettività («molta 
gente», «moltitudine» e «popolo»); insieme a ‘terrore’ descrive la rea-
zione del popolo fiorentino che, ancora in un secolo illuminato, può 
facilmente convincersi di aver visto un fantasma («Una sera di state, 
passando per Via buia, trovò in sul canto […] fermata molta gente, che 
diceva spaventata: ih, la fantasima!»). Diversamente dall’uso del parti-
cipio nella produzione puerile in versi, queste occorrenze si riferiscono 
a uno s. che non è incompatibile con il coraggio e con la conoscenza, 
ponendosi in continuità con le riflessioni che Leopardi elabora nello 
Zibaldone tra il 1820 e il 1823, in base alle quali proprio s. e ‘terrore’ ven-
gono descritti come passioni intense, non vili e che colpiscono anche i 
più saggi e i più coraggiosi.

2. Come suggerisce l’Indice Zib., un uso rilevante del lessema si ha nel 
senso di un sentimento «prodotto dalla vista della beltà, e dal primo 
concepimento di un qualunque desiderio vivo». L’appunto riman-
da esplicitamente alla riflessione di Zib. 3443-46 (16 settembre 1823): 
dall’apparizione della «bellezza» nasce un «desiderio» che è pena, per-
ché è percepito come sconfinato e irrealizzabile. Il lessema viene inter-
pretato nel medesimo senso nel commento a Petrarca, nella parafrasi 
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al v. 53 di RVF CXXVI (Canzone XI nell’edizione stampata nel 1826): 
viene spiegato come un «tormentoso desiderio» causato da una bellez-
za che si manifesta innanzitutto alla vista, «che io vedeva in Laura». 
Particolarmente suscettibili a questo genere di emozione sono i «gio-
vani» e «fanciulli», per la loro «vivezza d’impressione» e «vivezza di 
desiderio»: viene infatti evidenziato che il primo concepimento di un 
desiderio, specialmente se difficile da realizzare, è sempre accompa-
gnato da s. (Zib. 3445-46).

Già tra il 1817 e il 1818, nel dittico elegiaco, il sostantivo occorre in 
relazione al desiderio d’amore ed esprime l’emozione provata dall’io 
nella duplice situazione del primo incontro – già turbato dallo spettro 
della separazione – e dell’effettivo addio (Il primo amore, v. 13; Elegia 
II, v. 5). Si noti che ne Il primo amore il sentimento amoroso reca con sé 
«desio» e «dolore» (v. 9), che l’io poetico «mirava» (v. 5) la donna amata 
e, come nelle Memorie (1817), tenta di rievocare la sua «dolce imago» (v. 
26). Così, in Elegia II, il tormento sospeso tra desiderio («che bramai»: v. 
4) e dolore («che m’addolora»: v. 1), è causato da un secondo incontro 
innanzitutto incentrato sull’aspetto visivo («ch’io la rividi»: v. 2; «che 
vidi […] che vidi»: v. 4). L’esperienza di s. dell’innamorato ricalca la ti-
pica dinamica leopardiana del desiderio che prevede un’idea di infinito 
impossibile da afferrare nella realtà. Un senso di smarrimento analogo 
a quello dell’innamorato, che percepisce il proprio desiderio come ir-
realizzabile, è quello suscitato dalla contemplazione dell’infinito, il cui 
potere di spaventare passa, di nuovo, attraverso la percezione visiva 
(«come mi spaventasse con quella veduta della camerottica per l’infini-
to»: Silvio Sarno, 1819). La sovrapposizione tra lo s. suscitato dalla vista 
dell’amato e dalla contemplazione dell’infinito si realizza sullo sfondo 
della Teoria del piacere e trova un terreno comune nella distanza per-
cepita tra il desiderio e il suo soddisfacimento. Come ha evidenziato 
Alessandra Aloisi, il desiderio materiale, illimitato e astratto (Zib. 181-
82, 12-13 luglio 1820), espressione di pienezza vitale (Zib. 277-80, 16 ot-
tobre 1820; 2736-38, 1° giugno 1823), diventa motivo di pena per l’essere 
umano che, attraverso l’immaginazione, si crea l’ideale di un piacere 
infinito (Zib. 165-72), impossibile da afferrare e destinato a rimanere 
insoddisfatto nella dimensione del reale (cfr. Aloisi 2010).

3. Nella produzione leopardiana, l’associazione tra il lessico della pau-
ra e l’aggettivo ‘notturno’ riguarda principalmente ‘terrore’, con due 
sole eccezioni: il già citato ‘spauracchio’ e il sostantivo spavento. L’hapax  
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«spavento notturno», che compare nel titolo dell’omonimo idillio del 
1819, nasce come correzione sulle carte del manoscritto napoletano del 
precedente titolo assegnato al componimento (Il Sogno) e, in effetti, rima-
ne attivo fino al 1831, quando il componimento viene escluso dall’edi-
zione fiorentina dei Canti (D’Intino 2014: 97-99). Non riapparirà nean-
che nelle edizioni successive della raccolta, nelle quali sarà inserito nella 
sezione dei frammenti – pur mantenendo la sua estensione originaria 
– con un titolo numerico (XXXV nel 1835, XXXVII nel 1845) anziché te-
matico, come era stato pensato in origine (D’Intino 2014: 98). Se l’esclu-
sione del termine si sovrappone a quella dell’intero testo dalla raccolta 
poetica, Franco D’Intino ha riconosciuto la sua introduzione nel titolo 
del componimento come un segnale del processo di spersonalizzazio-
ne, o di distanziamento, al quale va incontro l’idillio: da un titolo che 
alludeva a un’esperienza autobiografica, testimoniata anche dal primo 
degli Argomenti di Idilli («Luna caduta secondo il mio sogno»), si passa a 
uno scenario tematico più generico (D’Intino 2014: 98). Proprio questo 
processo di distanziamento, che segna l’introduzione del lessema, per-
mette di riconoscere la paura come un elemento fondamentale nell’in-
terpretazione del componimento e di ricondurre l’esperienza personale 
a una dimensione tematica più ampia, quella dei terrori notturni, uno 
scenario che già nel 1815 ricopriva un ruolo centrale nella rassegna 
degli errori degli antichi. Riguardo alla scelta di s., anziché ‘terrore’, 
questa potrebbe essere stata influenzata dal precedente uso del lesse-
ma in relazione al fenomeno dell’eclissi (Storia astronomia), nonché dalla 
vicinanza al tema del desiderio d’amore insoddisfatto – riconosciuto 
da D’Intino come uno dei motivi sotterranei dell’idillio (D’Intino 2014: 
105) – la cui rappresentazione, come si è detto, converge verso l’uso del 
lessema e dei suoi corradicali già dal 1817-18.

4. Dal 1819-20, s. si specializza progressivamente in senso esistenziale 
e si riferisce ad una tipologia di paura che caratterizza specialmente la 
condizione umana post-mutazione. Questo uso del lessema condivide 
con lo s. legato al sentimento amoroso e alla contemplazione dell’in-
finito uno stesso sostrato, ossia l’idea di una sproporzione tra deside-
rio e realtà. Passando attraverso il filtro dell’esperienza autobiografica 
nell’Epistolario e della riflessione antropologica nello Zibaldone, nelle 
Operette morali l’uso del lessema è funzionale ad esprimere la paura 
legata al ciclo di vita e morte, caratteristica del genere umano, ma par-
ticolarmente sentita dall’uomo moderno.
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Come noto, il libro delle Operette morali rappresenta il punto di arri-
vo di un lavoro di progettazione e stratificazione testuale che affonda 
le sue radici nel periodo tra il 1819 e il 1820 (D’Intino 2018: 86). L’Epi-
stolario offre un’utile testimonianza di quegli anni, restituendo l’im-
magine di un momento complesso dal punto di vista autobiografico e 
decisivo per l’evoluzione del lessema. Nelle lettere scritte tra il 1819 e 
il 1820, occorre variamente in relazione all’esperienza della mutazione 
totale, associato alla sfera semantica della noia e del nulla: il sostantivo 
spavento co-occorre con il verbo ‘agghiacciare’ per descrivere le conse-
guenze della perdita delle illusioni, degli affetti vivi, dell’immagina-
zione e dell’entusiasmo (a Pietro Giordani, 6 marzo 1820); l’avverbio 
spaventosamente, hapax nella produzione leopardiana, co-occorre con 
‘noia’ per raffigurare il sentimento di oppressione causato da questo 
sentimento (a Giuseppe Grassi, 1° dicembre 1820); l’aggettivo spavente-
vole qualifica ‘vita’, per esprimere la condizione drasticamente mutata 
dopo il peggioramento della vista e dopo la perdita delle antiche illu-
sioni (a Pietro Giordani, 26 luglio 1819); le forme del verbo spaventare 
occorrono in riferimento a ‘vanità’ («vanità di tutte le cose»: a Pietro 
Giordani, 14 gennaio 1820) e ‘inutilità’ («inutilità di tutte le azioni»: a 
Pietro Brighenti, 21 aprile 1820). Parallelamente, nello Zibaldone il les-
sema co-occorre con ‘nulla’ (Zib. 85), ‘noia’ (280, 16-17 ottobre 1820), 
‘vanità’ (326, 13-14 novembre 1820) e descrive la condizione del giova-
ne privato delle illusioni, senza presente e senza futuro, frustrato nel 
suo desiderio (Zib. 130-31, 22 giugno 1820; 277-80, 16 ottobre 1820), una 
condizione che continua ad essere caratterizzata dall’uso del lessema 
fino al 1827 (Zib. 3443-46, 16 settembre 1823; 4266-67, 30 marzo 1827).

Il ritratto autobiografico restituito dall’Epistolario e sviluppato in 
una precisa categoria umana nello Zibaldone matura un valore para-
digmatico nelle Operette morali e nelle riflessioni zibaldoniane che af-
fiancano l’elaborazione del libro in prosa, soprattutto in relazione alla 
prefigurazione della morte e allo scopo dell’esistenza. Come si legge 
già nell’abbozzo del Dialogo di un cavallo e di un bue (1820-21), l’uomo è 
l’unico animale che, proiettandosi nel futuro, immagina la propria fine 
e se ne spaventa: «pochi morivano senz’averlo preveduto con sommo 
spavento e dolore, e sentita la morte innanzi tempo». Il lessema co-oc-
corre con ‘morte’ nel Fisico e Metafisico (1824) per equiparare il termine 
dell’esistenza a una vita non occupata e piena di tedio («dà luogo a cre-
der vera quella sentenza di Pirrone, che dalla vita alla morte non è di-
vario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non 
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poco»); nonché nel Plotino e Porfirio (1827), che oltre a ‘timore’ e ‘terro-
re’ conta sette occorrenze del lessema – nella forma verbale spaventare/
ispaventare, nella duplice forma aggettivale spaventoso e spaventevole e al 
sostantivo spavento – tutte riferite alle credenze sull’aldilà, che rendono 
spaventosa per gli uomini l’idea della morte. La morte che provoca s., 
prima di essere l’effettivo momento in cui si cessa di vivere, è la sua 
prefigurazione, quell’immagine che popola l’immaginazione umana 
come un prodotto della vita stessa. La co-occorrenza con ‘morte’ aveva 
già trovato spazio nello Zibaldone, in passi che affrontano il medesimo 
tema (Zib. 102; 137-38, 26 giugno 1820; 292, 20-21 ottobre 1820; 3029-31, 
25 luglio 1823). In particolare, in Zib. 3029-31, l’immagine della morte 
che suscita s. è un segnale della frattura che separa antichi e moderni – 
e conseguentemente giovani e vecchi: i primi vivevano e non temevano 
la morte, mentre i secondi sono spaventati dall’immagine della morte, 
e paradossalmente non vivono davvero la vita perché sono impegnati 
nel prefigurarne la fine: «quasi ce ne spaventasse quella continua im-
magine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo, e quegli 
effetti, anzi quella parte, che pur vivendo ne sperimentiamo» (3031).

La certezza ineludibile della morte, in quanto punto di arrivo di 
tutto ciò che esiste, è il tema centrale del Cantico del gallo silvestre (1824). 
Tuttavia, in questo testo l’aggettivo spaventoso non si riferisce alla mor-
te, ma co-occorre con ‘mirabile’ per qualificare l’«arcano […] dell’esi-
stenza universale». Vale la pena notare che, nello stesso anno, lo Zibal-
done registra le riflessioni leopardiane sulla contraddizione intrinseca 
all’esistenza, che rende impossibile per l’uomo appagare il proprio de-
siderio di piacere (Zib. 4087, 11 maggio 1824; 4099-101, 3 giugno 1824). 
Come ha evidenziato D’Intino, si tratta di un momento decisivo, che 
segna un progressivo spostamento dell’interesse prosastico leopar-
diano: proprio a partire dal 1824, anno che vede la maggior parte del 
libro delle Operette morali prendere forma, la scrittura dello Zibaldone 
inizia a diradarsi, fino ad arrivare all’abbandono nel 1832 (D’Intino 
2018: 84-86). Poco meno di un anno dopo, ponendosi di nuovo in dia-
logo diretto con il libro di prose e partendo da una citazione tratta da 
Les Ruines, ou Méditation sur les révolution des empires (1791) di Volney 
– letto nell’aprile del 1825 in un’edizione stampata a Parigi nel 1808, se-
condo quanto riportato negli Elenchi di letture – Leopardi torna sull’ar-
gomento distinguendo tra il fine della natura umana, ossia la felicità e 
il piacere, e quello della natura nel suo complesso, ossia la produzione, 
la conservazione e la distruzione di ciò che esiste, e descrive questa 
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contraddizione usando l’aggettivo spaventevole (Zib. 4129, 5-6 aprile 
1825). Lo stesso aggettivo qualificherà la «proposizione e conchiusione 
di tutta la metafisica», in base alla quale i viventi non nascono per go-
dere della vita, ma per conservarla (Zib. 4169, 11 marzo 1826).

Per approfondimenti cfr. Aloisi 2010, D’Intino 2014, D’Intino 2018.



Stupefatto

Stupefatto tot. 5: Prose puer. e giov. 4, Versi puerili 1 – stupefare tot. 4: 
Zib. 3, Volg. versi 1 – stupefacio/stupefio (lat.) tot. 4: Zib. 4 – stupefied 
(ing.) tot. 1: Zib. 1.

 

Stupefatto esprime uno stato di estremo stupore, che si accompa-
gna a turbamento e confusione; il suo uso è attestato anche nel senso 
di “immobilizzato, privo di sensibilità” (GDLI). Tra il 1810 (L’amici-
zia) e il 1815 (Saggio errori popolari), il participio con valore aggetti-
vale co-occorre con attonito, immoto, inorridito, pauroso ed è usato per 
descrivere l’intenso sbalordimento che si accompagna alla paura 
(v. attonito e sbigottito). Tra il 1816 (Saggio Odissea) e il 1823 (Zib.), 
occorre in forma verbale, per lo più con una funzione metalingui-
stica, come sinonimo di stupire e stupidire. Le occorrenze latine sono 
contestuali alle riflessioni linguistiche di Zib. 597 (1° febbraio 1821) 
e Zib. 2823 (26 giugno 1823); mentre l’unica forma inglese occorre in 
Zib. 4452 (3-5 febbraio 1829), parte di una citazione tratta da una tra-
duzione inglese di Römische Geschichte di Barthold Georg Niebuhr. 

1. Dal 1810 al 1815, il lessema occorre sempre al participio, tre volte 
nella forma maschile singolare e due volte in quella maschile plura-
le. Nell’unica occorrenza all’interno della produzione puerile in versi, 
attestata nel 1810, co-occorre con gli aggettivi ‘immoto’ e ‘incerto’ per 
esprimere gli effetti di una forte sorpresa, che lascia il soggetto sospeso 
tra emozioni contrastanti, paralizzato e confuso («Stupefatto, immoto, / 
Resta a un punto il Pastor fra gioja, e duolo, / Rivolge intorno dubitando 
il guardo, / Si confonde si arresta, e incerto alfine / Fisso il pensier ne le 
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sognate Larve / A la rural sen torna umil capanna»: L’amicizia, vv. 152-
57). Le rimanenti occorrenze al participio si hanno nel 1815, nel Saggio 
errori popolari, e interagiscono con il lessico leopardiano della paura. 
In co-occorrenza con ‘inorridito’, s. descrive gli effetti che le credenze 
intorno all’esistenza e al potere della magia hanno sul popolo: «Ogni 
arcano è una sorgente d’illusioni, e un effetto meraviglioso ne fa imma-
ginare mille altri assai più sorprendenti. Se a ciò si aggiunge il terrore 
che ispiravano i magi colle loro notturne e spaventose operazioni, si 
vedrà che il popolo, stupefatto e inorridito, dovea quasi necessariamen-
te attribuire all’arte magica una virtù illimitata» (IV). L’occorrenza si 
inserisce in un ritratto delle superstizioni popolari che attinge tanto al 
lessico della meraviglia (‘arcano’, ‘meraviglioso’, ‘sorprendente’) quan-
to a quello della paura (‘terrore’, ‘spaventoso’). A tal proposito, si noti 
che il Vocabolario degli Accademici della Crusca spiega la voce ‘stupefare’ 
con «Empiere di stupore» e, nella forma passiva, «Empiersi di stupore, Ma-
ravigliarsi», allegando tra gli esempi una citazione dall’Ameto (1342) di 
Boccaccio che evidenzia proprio la prossimità tra paura e meraviglia 
(Crusca 1806, corsivo nell’originale). L’accostamento tra queste due 
emozioni risulta particolarmente appropriato nel contesto del saggio 
giovanile, che propone un’ampia rassegna degli effetti che le credenze 
hanno su categorie di individui appartenenti alla dimensione del sem-
plice e dell’ingenuo – quali gli antichi, i fanciulli, gli uomini primitivi, il 
popolo – contraddistinti da scarsa conoscenza o esperienza e, dunque, 
particolarmente inclini all’immaginazione, alla meraviglia e al timore. 
Ancora nel Saggio errori popolari, il termine co-occorre con l’aggettivo 
‘pauroso’ (usato qui nel senso di “che prova paura”), per qualificare 
l’intelletto dei fanciulli, che sono impressionati dalle storie raccontate 
dalle balie su spiriti e mostruose figure che popolano la notte (la paura 
e i suoi effetti vengono espressi con ‘timoroso’, ‘attonito’, ‘palpitare’, 
‘sudare freddo’: VIII). Indicato come effetto di ‘timore’, esprime invece 
lo stupore reverenziale che gli uomini primitivi provavano di fronte ai 
fenomeni naturali, che consideravano manifestazioni di entità sopran-
naturali («Essi si prostrarono stupefatti, e adorarono il Nume scono-
sciuto che passava invisibile sopra le loro teste»: XIV).

2. Tra il 1821 e il 1823, il lessema occorre nello Zibaldone in due appun-
ti di argomento metalinguistico che vertono sull’uso e sull’evoluzione 
delle forme verbali italiane derivate dai latini stupeo, stupesco, stupefacio, 
stupefio. Tra queste, figura stupefare, dal latino stupefacere, a sua volta 
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composto di stupere e facere (GRADIT), attestato in Dante (Commedia, 
Par. 15, 33) e, nella forma estupefacto, già nel XIII secolo (TLIO). In Zib. 
597 (1° febbraio 1821) il verbo occorre all’infinito, affiancato da ‘stupire’ 
e ‘stupidire’: Leopardi nota come, pur conservando «materialmente» le 
tracce delle voci latine, questi verbi siano presenti nella lingua italiana 
«seccamente» e «nudamente», ossia privi del loro significato etimologi-
co. La metafora originaria, però, è sopravvissuta e l’espressione «diven-
tar di stoppa» viene comunemente usata per ‘istupire’, anche se questo 
uso non viene segnalato dalla Crusca. Ancora in Zib. 2823-25 (26 giugno 
1823) ribadisce che l’etimologia delle forme verbali latine si è conser-
vata nella lingua italiana, soprattutto presso il volgo e nel linguaggio 
familiare, tanto che le espressioni “restare/rimanere/divenire/diventare 
di stoppa” vengono frequentemente usate al posto dei verbi ‘stupire’, 
‘stupefare’ o ‘stupefarsi’ nel senso di «grandemente maravigliarsi» e 
nota che ciò ricalca «precisissimamente il significato proprio e l’inten-
zione metaforica de’ predetti verbi latini». Queste due note, parte del 
vasto filone di analisi linguistico-filologica che attraversa lo Zibaldone, 
testimoniano l’interesse di Leopardi per la storia delle lingue, intesa 
come storia dell’uomo e delle sue istituzioni, nonché la sua concezio-
ne di lingua come oggetto mutabile, in quanto costantemente soggetto 
all’uso (D’Intino-Maccioni 2016: 125-29). L’attenzione al significato 
etimologico e al senso metaforico di s. risulta inoltre perfettamente coe-
rente con l’uso leopardiano del lessema, che viene scelto per esprimere 
lo stato di momentanea paralisi, caratterizzato dall’incapacità di reagire, 
che segue l’intenso stupore.

Per approfondimenti cfr. D’Intino-Maccioni 2016.





Terrore

Terrore tot. 91: Versi puerili 43, Prose puer. e giov. 25, Zib. 9, Paralip. 3, 
Volg. versi 3, Epist. 2, Pensieri 2, Poesie varie 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 
1 – terribilità tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Zib. 1 – atterrire tot. 21: Prose 
puer. e giov. 10, Zib. 4, Volg. versi 3, Versi puerili 2, Abbozzi e disegni 1, Epi-
st. 1 – atterrito tot. 23: Versi puerili 15, Prose puer. e giov 8 – terribile tot. 
155: Zib. 56, Prose puer. e giov. 52, Epist. 16, Versi puerili 10, Canti 4, OM 4, 
Volg. versi 4, Indici Zib. 2, Paralip. 2, Abbozzi e disegni 1, Pensieri 1, Petrar-
ca 1, Poesie varie 1, SFA 1 – terrifico tot. 2: Versi puerili 2 – terribilmente 
tot. 1: Zib. 1 – terror (lat.) tot. 3: Prose puer. e giov. 3 – territo (lat.) tot. 
5: Zib. 5 – terreo (lat.) tot. 2: Versi puerili 1, Zib. 1– terribilis (lat.) tot. 3: 
Prose puer. e giov. 3 – terrificus (lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 2 – territus 
(lat.) tot. 2: Zib. 2 – terreur (fra.) tot. 1: Zib. 1.

 

Terrore matura un suo uso specifico in opposizione a timore e vie-
ne percepito come rappresentativo di un genere di paura intenso e 
persistente, che non esclude il coraggio e il sapere. Il sostantivo, che 
occorre in forma singolare, plurale e apocopata, viene qualificato 
soprattutto dall’aggettivo notturno e, con minore frequenza, da alto, 
panico, assiduo, eccessivo, improvviso, lungo, vano, vile, funesto, gran-
de. Questo genere di paura si può ispirare/inspirare, cagionare, con-
cepire, infondere, destare, mostrare, scacciare, spegnere, togliere. In Zib. 
2803 (21 giugno 1823) il lessema si trova sotto-ordinato a passione 
(v. passione/compassione). Nelle prime occorrenze della produzio-
ne puerile occorre in relazione alla sfera semantica della guerra e 
in un uso affine a timore; il sostantivo co-occorre frequentemente 
con spavento e lutto (Versi puerili). A partire dal 1815 (Saggio errori 
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popolari), occorre in relazione alla sfera delle credenze, in co-occor-
renza con pregiudizio, portento, superstizione, antichi, fanciullo. Tra il 
1817 e il 1824, si specializza in senso estetico-letterario e filosofico-
antropologico: indica una precisa categoria letteraria contrapposta 
al ridicolo (premessa alla Titanomachia; Zib. 7); in co-occorrenza con 
forte e vivo, è riconosciuto come una fonte di godimento estetico 
(Zib. 174; 2759, 10 giugno 1823; OM); figura tra gli elementi carat-
teristici della tragedia antica insieme a maraviglia e pietà (Zib. 3120, 
5-11 agosto 1823; 4079, 23 aprile 1824), ma contraddistingue anche 
la moderna poesia romantica, in co-occorrenza con eccessivo e orrore/
orribile (Zib. 74; Discorso poesia romantica). La presenza dei corradi-
cali latini è concentrata nella produzione puerile del 1809 e 1810 e 
in due appunti zibaldoniani di argomento linguistico, entrambi re-
datti nel 1821 (Zib. 502, 14 gennaio 1821; 1112, 29 maggio-5 giugno 
1821). L’unico corradicale francese occorre in Zib. 4313 (24-31 luglio 
1828), all’interno di una citazione tratta da una traduzione france-
se di Ideen über Homer und sein Zeitalter di Karl Ernst Schubarth. 

1. Nella produzione puerile t. e i suoi corradicali occorrono principal-
mente in relazione al contesto bellico, si riferiscono alla paura provata 
o inflitta dai combattenti nel corso della battaglia, agli oggetti capaci di 
destarla e all’azione di suscitarla. Questo uso del lessema risulta coeren-
te con quello di ‘timore’ nello stesso periodo: entrambi vengono usati 
per rappresentare una passione che ingombra l’animo dei combattenti, 
induce alla fuga e mal si concilia con l’ideale del coraggio classicamen-
te inteso (ad es. «quel terror, che all’egiziane schiere / L’alma e il core 
ingombrò»; «Volgere il tergo a vil terrore in preda»: Pompeo in Egitto, 
1812, III, 1; I, 1). Il sostantivo è usato nelle descrizioni belliche soprattut-
to in co-occorrenza con ‘spavento’ e ‘lutto’, in dittologia o all’interno di 
enumerazioni (ad es. Il Balaamo, 1810, I, v. 25; Catone in Affrica, 1810, V, 
v.7; La virtù indiana, 1811, II, 2; Pompeo in Egitto, I, 5). Le forme del verbo 
atterrire si riferiscono a soggetti tipicamente afferenti alla sfera semanti-
ca della guerra, come ‘schiera’ (L’amicizia, 1810, v. 105; Pompeo in Egitto, 
II, 3), ‘stuolo’ (Pompeo in Egitto, II, 1), ‘esercito’, ‘guerrieri’ (Catone in 
Affrica, VI, vv. 73-76; vv. 54-61). Altre occorrenze si hanno in relazione 
allo scenario della tempesta, specialmente riferite al fenomeno del tuo-
no, di cui viene enfatizzato l’aspetto visivo e uditivo («Striscia fra dense 
nuvole / Il lampo, e col fulgore / Veloce il cielo illumina / E inspira alto 
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terrore»: La tempesta, 1809, vv. 37-40; «il cupo tuono / Con terribil fra-
gor tremendo scoppia»: Catone in Affrica, IX, vv. 134-35). Dell’aggettivo 
terrifico sono attestate due sole occorrenze, entrambe nella produzione 
puerile in versi del 1810 («e dei torrenti / Il terrifico mugghio»: Il Diluvio 
Universale, 1810, vv. 62-63; «e nero manto / Fra il terrifico orror stendendo 
intorno»: Catone in Affrica, IV, vv. 39-40).

2. Il Saggio errori popolari offre alcune occorrenze rilevanti in relazione 
alla sfera delle credenze: t. viene usato per riferirsi alla paura che le 
superstizioni continuano a suscitare a discapito del tempo, del sapere 
e della ragionevolezza. Con sedici occorrenze del sostantivo terrore, 
ventidue dell’aggettivo terribile e tredici del verbo atterrire, questo trat-
tato giovanile presenta una concentrazione del lessema ineguagliata 
nella produzione leopardiana ed è anche il primo scritto nel quale il 
lessico della paura si presenta come un sistema composto da elementi 
correlati che rimandano continuamente gli uni altri agli altri e, attra-
verso il confronto, iniziano ad acquistare una fisionomia distinta e una 
personale sfera di influenza, anticipando la concettualizzazione zibal-
doniana del 1820-23 sulle differenti tipologie di paura.

Nel Saggio errori popolari il lessema e i suoi corradicali occorrono per 
raffigurare la paura che si accompagna alle superstizioni riguardo alla 
manifestazione di esseri soprannaturali, come spettri, dèi, geni o de-
moni, e di fenomeni naturali ai quali si credono legate motivazioni e 
conseguenze soprannaturali, come fulmini, tuoni, terremoti ed eclissi. 
Già nella Storia astronomia (1813) Leopardi riferiva le impressioni terri-
bili suscitate dai fenomeni naturali e dedicava ampio spazio all’eclissi, 
al suo aspetto inquietante e alle credenze circa il fatto che presagisse 
una futura sventura («al vedere una ecclissi della luna si atterrisce», «il 
terrore concepito all’accedere di una ecclissi totale del sole»: Introduzio-
ne). Il t. causato da questo genere di credenze nel testo del 1815 è asso-
ciato ai verbi ‘ispirare’ (IV), ‘concepire’ (XI), ‘cagionare’ (VII). La forma 
aggettivale co-occorre con ‘sacro’ (VII) e ‘misterioso’ (XIII), il sostantivo 
con ‘pregiudizio’ (IV) e ‘portento’ (VIII). Il termine co-occorre frequen-
temente con il binomio tipicamente leopardiano ‘antichi’/‘fanciulli’ e 
con il sostantivo ‘superstizione’, viene qualificato dall’aggettivo ‘pani-
co’ (IV; VII), due volte, e dall’aggettivo ‘notturno’, cinque volte (VIII). 

A proposito della co-occorrenza con l’aggettivo ‘notturno’, bisogna 
notare che si tratta di un accostamento quasi esclusivo nella produ-
zione leopardiana, rispetto al quale si contano solo due eccezioni: una 
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co-occorrenza con ‘spauracchio’, ancora nel Saggio errori popolari, e una 
con ‘spavento’, nel titolo temporaneo del quinto idillio. Indubbiamente 
l’associazione tra la paura e la notte gode di un’antica tradizione e, tra 
i precedenti che possono aver esercitato la loro influenza sull’immagi-
nario leopardiano, non si può non citare il Salmo 90:5 («non timebis a 
timore nocturno»), che figura tra le decorazioni dell’alcova riscoperta 
nella biblioteca di casa Leopardi, accompagnato da affreschi simboli-
camente legati alla notte (Camilletti 2013: 123). Nel suo Memoriale, il 
padre Monaldo non manca di ricordare la paura suscitata nel giovane 
Giacomo dalle visite notturne che certi missionari e frati incappucciati 
prestavano in casa Leopardi, una traccia autobiografica che, come nota 
D’Intino, riemerge esplicitamente in Silvio Sarno (si veda il commento 
di D’Intino in G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici: 51-52). Se 
si guarda poi alle letture leopardiane, figurano almeno due riflessio-
ni compiute sul rapporto tra paura e ambientazione notturna: quella 
di John Locke e quella di Edmund Burke. Nel trentatreesimo capitolo 
dell’Essay Concerning Human Understanding (1690) – che Leopardi lesse 
nel compendio di Francesco Soave (Locke 1794) – Locke discute delle 
associazioni di idee e, nello specifico, ipotizza un’origine culturale per 
l’associazione tra la notte e la paura degli spiriti: il buio è diventato 
spaventoso a causa delle figure mostruose che gli sono state associate, 
in perfetta armonia con l’invettiva contro le storie terribili delle balie 
contenuta nel Saggio errori popolari (Camilletti 2020: 72-73). La tratta-
zione di Burke in A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of 
the Sublime and Beautiful (1757) – letto nell’edizione tradotta da Carlo 
Ercolani (Burke 1804) – ruota attorno alla tesi opposta: l’oscurità ispira 
naturalmente t. e accresce esponenzialmente la percezione di ogni pe-
ricolo, tanto da essere annoverata tra le potenziali cause del sublime. 
Sull’oscurità come fonte di sublime, in relazione all’apparizione degli 
spiriti e alle idee terribili che suscitano, Leopardi lesse anche la recen-
sione a Del Bello e del Sublime (1810) di Ignazio Martignoni, apparsa nel 
1810 negli «Annali di scienze e lettere» e l’articolo Le apparizioni pubbli-
cato nel 1818 sullo «Spettatore» (si veda il commento di D’Intino in G. 
Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici: 52).

Generata dall’oscurità in sé o tramandata assieme a favole e super-
stizioni, l’associazione tra la paura e la notte risulta radicata profon-
damente nell’immaginario leopardiano, affonda le sue radici nell’e-
sperienza autobiografica e riemerge diffusamente nella produzione 
letteraria. Sul piano lessicale, come si è detto, trova la sua più compiu-
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ta espressione nella co-occorrenza tra il sostantivo terrore e l’aggettivo 
‘notturno’, che si presenta per la prima volta proprio nel Saggio errori 
popolari, nell’ottavo capitolo (Dei terrori notturni). Lo stesso capitolo con-
tiene nove delle sedici occorrenze del sostantivo che si contano nell’o-
pera – con una decisa predilezione per la forma plurale – ed è dedicato 
alla trattazione delle credenze legate alla notte: «Ombre, larve, spettri, 
fantasmi, visioni» sono gli oggetti terribili, protagonisti delle favole più 
terribili raccontate dalle balie, che facevano «tremare» gli antichi e ispi-
rano «spavento» ancora presso i moderni (VIII). Segue una dettagliata 
descrizione degli effetti che queste storie hanno sul fanciullo con espres-
sioni riconducibili al lessico leopardiano della paura, quali «attonito e 
timoroso», «palpitare nel letto angosciosamente», «sudar freddo», «rac-
cogliersi pauroso sotto le lenzuola», «inorridire da capo a piedi» (VIII).

Lo scenario dei t. notturni dimostra di essere radicato in maniera 
profonda nella psiche leopardiana, tanto che non rimane isolato nel-
la prosa giovanile, ma continua a riemergere, a testimonianza di un 
interesse tematico, semantico, letterario, ma anche affettivo e perso-
nale. Ricomparirà nello Zibaldone (1, luglio o agosto 1817; 36; 531, 20 
gennaio 1821), in Silvio Sarno (1819), nei Canti. Proprio al libro poetico 
appartiene l’ultima rielaborazione dello scenario proposto nel Saggio 
errori popolari con un’occorrenza del sostantivo ne Le ricordanze (1829, 
v. 54), hapax nell’intera raccolta. Questo componimento, come eviden-
ziato da Camilletti, mette in scena un ritorno che si gioca su più piani: è 
situazione letteraria che coinvolge l’io poetico e vicenda autobiografica 
che vede Leopardi tornare nell’abitazione di famiglia proprio nel 1829, 
riattivazione dei ricordi d’infanzia e ritorno a una capacità di senti-
re perduta, infantile e antica, ontogenetica e filogenetica (Camilletti 
2013: 106-107). Ciò che si credeva superato ritorna, insieme alle imma-
gini antiche ritorna anche la paura, sotto forma di un t. intenso e per-
sistente che riemerge nel pieno dell’età adulta e nella ragionevolezza 
di un secolo illuminato: una sensazione che anni più tardi Sigmund 
Freud analizzerà nel suo celebre saggio Das Unheimliche (1919).

3. È nello Zibaldone, specialmente nel periodo tra il 1817 e il 1824, che 
Leopardi procede a una definizione del t. in senso estetico-letterario e 
filosofico-antropologico. In co-occorrenza con ‘timore’ e ‘spavento’, il 
lessema viene usato per operare una distinzione concettuale tra diffe-
renti generi di paura e viene descritto come una «passione molto più 
forte e viva» e, come lo spavento, «di un grado maggior» rispetto al 
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timore, per questo può distinguersi dalla viltà e colpire anche chi è co-
raggioso o savio (Zib. 262; 2803, 21 giugno 1823). In co-occorrenza con 
‘maraviglia’ e ‘pietà’, il sostantivo si trova poi inserito in riflessioni di 
argomento letterario e viene scelto e preferito a ‘timore’ per riprodurre 
il binomio greco φόβος-ἔλεος, indicato come fondamento della trage-
dia antica nella Poetica di Aristotele («più eziandio che ne’ tragici appo 
i quali il terrore e la maraviglia prevalgono ordinariamente alla pietà»: 
Zib. 3120, 5-11 agosto 1823; «come fece Eschilo ne’ Persiani tragedia che 
ha per soggetto e per materia unica di pietà e di terrore i mali de’ nemici 
della Grecia»: 4079, 23 aprile 1824). Conviene evidenziare che nel 1815 
era uscita a Palermo una nuova traduzione della Poetica di Aristotele re-
alizzata da Jakob Joseph Haus: recensita nel 1816 da Domenico Scinà su 
«Biblioteca italiana», viene citata da Leopardi nella lettera del 20 marzo 
1834 a Louis de Sinner (cfr. Camilletti 2014). Camilletti ipotizza che 
l’acceso dibattito tra classicisti e romantici innescato da questa nuova 
pubblicazione, principalmente incentrato attorno alla natura della ca-
tarsi e alle scelte di traduzione del termine φόβος, abbia esercitato la sua 
influenza sulla distinzione leopardiana tra le diverse sfumature di pau-
ra (Camilletti 2014: 241). Alla luce di ciò, il t. leopardiano si rivela una 
scelta interessante, soprattutto se confrontata con la predilezione per 
‘timore’ e metus espressa dai classicisti italiani, e interpretabile come 
l’ennesimo rifiuto nei confronti degli eccessi della poetica romantica 
(Camilletti 2014: 235-36). Sebbene Leopardi non manchi di scagliarsi 
contro quegli stessi eccessi e si schieri esplicitamente sul fronte classici-
sta, cercando di pubblicare su «Biblioteca italiana» prima la sua rispo-
sta a Sulla maniera e utilità delle traduzioni (1816) di Madame De Staël e 
poi il Discorso poesia romantica, le scelte lessicali e tematiche nella sua 
produzione suggeriscono una posizione più complessa, che certamente 
mostra un vivo interesse nei confronti della paura.

Guardando all’uso di terribile, si nota che l’aggettivo occorre nella 
forma sostantivata per indicare una specifica categoria letteraria, che 
da una parte è riconosciuta come espressione dell’arte tragica, coeren-
temente con il Sistema di Belle Arti (Zib. 7), dall’altra viene qualificata 
con ‘eccessivo’, si accompagna a ‘orrore’ ed è frutto dell’abuso dei ro-
mantici («Queste parole sono una solennissima condanna degli orrori e 
dell’eccessivo terribile tanto caro ai romantici»: Zib. 74). In questa stessa 
accezione e in polemica contro i romantici viene usato anche nel Discor-
so poesia romantica (1818), in co-occorrenza con ‘orribile’ («quella segna-
latissima propensione al terribile o vogliamo all’orribile»). Al contrario, 
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nella premessa alla Titanomachia (1817) l’aggettivo occorre con una con-
notazione positiva: viene opposto al ‘ridicolo’ e rappresenta un elemen-
to caratteristico della poetica di Esiodo, insieme a ‘orrore’/‘inorridire’, 
all’espressione «terribilità semplicissima» e a un lessico tipico del su-
blime («La terribilità semplicissima di questo luogo dovrebbe farlovi 
studiare assai. […] il terribile, oltrechè facilmente si cangia in ridicolo, 
percuote di primo lancio gagliardissimamente l’animo del lettore; e le 
vivissime commozioni non durano quasi mai […] Però è meraviglioso 
com’Esiodo ci trascini dietro alla fantasia per tanti versi, e ci sforzi a 
inorridire, finch’e’ vuole, avendo già sul bel principio data tanta vee-
menza all’orrore»). Terribile occorre anche in passaggi che concernono 
l’impatto estetico delle sensazioni e la possibilità di goderne, non senza 
delle sovrapposizioni con il concetto di sublime. Coerentemente con 
la Teoria del piacere, «l’immagine del dolore e delle cose terribili» è 
descritta come ‘piacevole’ in quanto fonte di «distrazione» (Zib. 174); 
le «sensazioni forti e vive» risultano sempre ‘piacevoli’ anche quan-
do sono, per tutte le altre caratteristiche, «dispiacevoli o terribili» (Zib. 
2759, 10 giugno 1823). Gli esempi offerti riguardano la rappresentazio-
ne letteraria e, più in generale, ogni atto performativo (Zib. 174), ma an-
che la contemplazione di fenomeni naturali potenzialmente distruttivi 
(Zib. 2759). La riflessione leopardiana sulla piacevolezza delle sensa-
zioni forti e vive, che tornerà nelle Operette morali («qualunque azione 
o passione viva e forte, purchè non ci sia rincrescevole o dolorosa, col 
solo essere viva e forte, ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra 
qualità dilettevole»: Fisico e Metafisico, 1824; da qui il fatto che «segni ed 
effetti terribili» sono in grado di riconciliare gli uomini alla vita: Storia 
del genere umano, 1824), non è rara nello Zibaldone (Zib. 1953, 20 otto-
bre 1821; 2017-18, 30 ottobre 1821; 3617, 6 ottobre 1823; 3764, 23 ottobre 
1823); e si noti che parallelamente, nei già citati passaggi sulle diverse 
tipologie di paura, il t. viene descritto come una «passione più forte e 
viva» rispetto al timore (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823).

In base alla naturale inclinazione dell’uomo alla vita, anche un 
evento terribile può risultare piacevole, se possiede impeto, grandezza 
e potenza, in quanto manifestazione straordinaria, distrazione, sensa-
zione forte e viva che scuote l’animo. Bene inteso che, se il fenomeno 
terribile mette direttamente a repentaglio l’integrità del soggetto che lo 
contempla, non può essere piacevole. Sono necessarie certe distanze 
e modificazioni perché dal terribile possa scaturire il piacere e perché 
un sentimento di paura possa trasfigurarsi in un’esperienza estetica. 
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La stessa condizione veniva posta da Burke per sperimentare il piacere 
del sublime a partire da ciò che suscita t. nella sua Philosophical Enquiry e, 
del resto, già nell’anonimo trattato sul sublime (Longino 1748) – men-
zionato nell’Elenco di letture e oggetto di un tentativo di traduzione nel 
1826 – veniva evidenziata l’importanza di un punto di vista esterno 
per trarre godimento estetico dall’esperienza del sublime. Questi due 
testi, fondamentali per l’elaborazione dell’estetica del sublime tra ’700 
e ’800 ed entrambi letti da Leopardi, pur affrontando l’argomento da 
prospettive diverse, condividono alcuni importanti nuclei tematici, ai 
quali corrispondono altrettante analogie sul piano lessicale: la centrali-
tà dello stupore, la contrapposizione tra la sfera del sentire e quella del 
ragionare e, soprattutto, l’idea che nell’esperienza del sublime sia con-
naturata una componente di violenza e di paura (Saint Girons 2003: 
26). Più evidente nel testo di Burke, coerentemente con la tesi di fon-
do che vede nel t. la principale sorgente del sublime, l’elemento della 
paura non è assente nell’antico trattato ed emerge soprattutto nei passi 
scelti e commentati in quanto modelli del sublime retorico.

Per approfondimenti cfr. Camilletti 2013, Camilletti 2014, D’Intino 
1995, Saint Girons 2003.



Timore

Timore tot. 363: Zib. 172, Prose puer. e giov. 65, Epist. 27, Versi puerili 25, 
OM 18, Indici Zib. 11, Petrarca 9, Abbozzi e disegni 8, Volg. versi 7, Volg. pro-
sa 6, Canti 5, Pensieri 4, Paralip. 2, Prose varie post-1819 2, SFA 2 – tema tot. 
28: Versi puerili 5, Zib. 5, Paralip. 4, Poesie varie 4, Volg. versi 4, Prose puer. e 
giov. 2, Abbozzi e disegni 1, Canti 1, Epist. 1, OM 1 – timidità tot. 25: Zib. 19, 
Epist. 2, Indici Zib. 1, OM 1, Petrarca 1, Prose varie post-1819 1 – timidezza 
tot. 7: Zib. 4, Prose puer. e giov. 2, Indici Zib. 1 – temenza tot. 6: Volg. prosa 
2, Abbozzi e disegni 1, OM 1, Paralip. 1, Volg. versi 1 – temere tot. 406: Zib. 
125, Prose puer. e giov. 68, Epist. 52, Versi puerili 51, Petrarca 30, Volg. versi 
20, Volg. prosa 12, Abbozzi e disegni 11, OM 8, Pensieri 8, Poesie varie 6, Prose 
varie post-1819 6, Paralip. 5, Canti 3, SFA 1 – intimorire tot. 5: Prose puer. 
e giov. 3, Versi puerili 1, Zib. 1 – temuto tot. 21: Versi puerili 7, Zib. 6, Canti 
3, Prose puer. e giov. 2, Indici Zib. 1, Pensieri 1, SFA 1 – intimorito tot. 10: 
Prose puer. e giov. 5, Versi puerili 4, Volg. versi 1 – timido tot. 77: Zib. 49, 
Versi puerili 6, Prose puer. e giov. 5, Canti 3, Indici Zib. 3, Epist. 2, Petrarca 2, 
Prose varie post-1819 2, OM 1, Paralip. 1, Pensieri 1, Poesie varie 1, Volg. versi 
1 – timoroso tot. 8: Prose puer. e giov. 4, Versi puerili 2, Prose varie post-1819 
1, Zib. 1 – temibile tot. 1: Zib. 1 – timidamente tot. 1: Prose puer. e giov. 
1 – timor (lat.) tot. 4: Zib. 3, Versi puerili 1 – timeo (lat.) tot. 4: Zib. 3, Prose 
puer. e giov. 1 – extimeo/extimesco (lat.) tot. 4: Zib. 3, Prose puer. e giov. 
1 – pertimeo/pertimesco (lat.) tot. 4: Zib. 3, Prose puer. e giov. 1 – timidus 
(lat.) tot. 3: Epist. 2, Zib. 1 – timide (fra.) tot. 1: Zib. 1.

 

Timore conta il maggior numero di occorrenze totali all’interno del 
lessico leopardiano della paura. L’aggettivazione è ricca e compren-
de panico, vano, vile, pavido, diurno, gelido, continuo, chimerico, fanciul-
lesco, irragionevole, sovrano, violento, naturale, superstizioso, sacro, spi-



Lessico Leopardiano 202454

rituale, soprannaturale, crudele, egoista/egoistico; al corradicale timidità 
sono anche associati amabile, ambizioso, invincibile, irrepugnabile, men-
tre temenza è qualificato come turpe. I verbi con i quali il lessema co-
occorre maggiormente sono ispirare, calmare, liberare, vincere; si trova 
inoltre sotto-ordinato a passione (Zib. 1585, 29 agosto 1821; 2206, 1° 
dicembre 1821; 2497, 26 giugno 1822; 2630, 5 ottobre 1822; 2678, 2-4 
marzo 1823; 2679-80, 4 marzo 1823; 2803, 21 giugno 1823; 3527, 26-
27 settembre 1823; 4508, 14 maggio 1829; v. passione/compassione) e 
sensazione (Zib. 532, 20 gennaio 1821). Fin dalla produzione puerile e 
giovanile, viene scelto per esprimere una tipologia di paura caratte-
rizzata da una connotazione morale negativa (ad es. La virtù indiana; 
Pompeo in Egitto; Dissertazioni morali). Tra il 1821 e il 1823, questo uso 
viene approfondito nello Zibaldone attraverso la co-occorrenza con 
egoismo. Negli stessi anni, timidità e timidezza corrispondono invece 
al t. della vergogna, sono conseguenti a riflessione e delicatezza e occor-
rono associati a coraggio. Tra il 1817 e il 1823, i corradicali timido, ti-
midità e timidezza occorrono con frequenza nello Zibaldone all’interno 
di riflessioni di argomento linguistico-letterario, specialmente riferi-
ti alla lingua francese (v. francia/francese) e in co-occorrenza con ser-
vilità/servo. Il timore viene inoltre indicato come tratto caratteristico 
di categorie di individui appartenenti ad uno stadio evolutivo anti-
co o fanciullesco (antichi, fanciulli, primitivi, volgo), soprattutto in 
co-occorrenza con ignoranza e maraviglia/meraviglia (Saggio errori po-
polari; Discorso poesia romantica; Zib.). La co-occorrenza con speranza/
speme/sperare, attestata fin dal 1809, si sviluppa nelle riflessioni zibal-
doniane degli anni ’20 in riferimento ad uno stato d’animo di inquie-
tudine generato dall’immaginazione e dall’aspettativa del futuro. 
Il lessema presenta due hapax tra i suoi corradicali italiani: l’avverbio 
timidamente (Storia astronomia) e l’aggettivo temibile (Zib. 3572, 1° ot-
tobre 1823). L’unica occorrenza del corradicale francese è attestata 
in Zib. 984 (25 aprile 1821, si tratta di una citazione da Considérations 
sur l’art de la guerre di Joseph Rogniat), mentre i corradicali latini oc-
corrono nella produzione puerile del 1810, in versi e in prosa, nello 
Zibaldone, in passaggi redatti tra il 1821 e il 1829, e nella lettera a Pie-
tro Giordani del 21 marzo 1817. Ad eccezione di un appunto di ar-
gomento linguistico (Zib. 3693, 14 ottobre 1823), le occorrenze latine 
nello Zibaldone consistono in citazioni: dell’Epistula ad Nigrinum di 
Luciano (Zib. 596, 1° febbraio 1821, traduzione), delle Lettere di San 
Girolamo (Zib. 597, 1° febbraio 1821), di un motto attestato nella Te-
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baide di Stazio e nei Carmina di Petronio (Zib. 2208, 1° dicembre 1821; 
3638, 9 ottobre 1823), di un’iscrizione pubblicata nel 1828 sul «Gior-
nale arcadico di scienze, lettere ed arti» (Zib. 4466, 24 febbraio 1829). 

1. Nella descrizione che il Vocabolario degli Accademici della Crusca offre 
del lemma si legge: «timore procede da viltà di cuore» (Crusca 1697; 
1806). Nonostante per Leopardi il coraggio non escluda in senso as-
soluto la paura, almeno non tutti i generi di paura, l’opposizione tra 
queste due attitudini d’animo trova posto nella sua produzione e, tra i 
lessemi della paura, proprio t. è quello che si trova più esplicitamente 
contrapposto al coraggio e associato a qualità morali negative. In que-
sto senso, viene usato con costanza nei testi puerili e giovanili in versi 
e in prosa, con occorrenze più isolate nella produzione successiva, che 
riguardano soprattutto lo Zibaldone. Nella produzione puerile, il t. è 
connotato in maniera decisamente negativa e si contrappone all’ideale 
virtuoso dell’eroismo antico. Si trova associato ad espressioni che raf-
figurano la situazione della fuga in battaglia (‘fuggire’: Odi di Orazio, 
1809, I, XII, v. 28; ‘volgere il tergo’, ‘fuga’: Libertà Latina, 1810, vv. 53-54) 
ed è descritto come un’emozione che ingombra l’animo di chi la speri-
menta («Qual t’ingombra timor? […] Quale insana viltà?»: Pompeo in 
Egitto, 1812, I, 4), che si insinua nel petto e colpisce il cuore («timorosi 
petti»: La virtù indiana, 1811, II, 3; «in ogni cor la tema»: Pompeo in Egit-
to, I, 5), che è tradizionalmente individuato come sede delle passioni, 
nonché etimologicamente legato al coraggio. Tra il 1811 e il 1821, il 
sostantivo timore viene qualificato come ‘pavido’ (La virtù indiana, III, 
1), ‘vile’ (Dissertazioni fisiche; Dissertazioni morali; Nozze Paolina, vv. 25-
26), mentre nel 1816 al più desueto corradicale temenza viene associato 
l’aggettivo ‘turpe’ (Traduzione Eneide, vv. 542-43). Se si considerano poi 
le forme verbali associate al lessema nella produzione puerile e gio-
vanile, traspare l’immagine del t. come sentimento di impedimento: 
‘occupare’ (Trionfo della Verità, 1809), ‘opprimere’ (Il Balaamo, 1810, I, 
v. 21), ‘ingombrare’ (Pompeo in Egitto, II, 5), ‘rattenere’ (Mosco, 1815, IV, 
v. 36), ‘tenere in freno’ (Saggio errori popolari, 1815, I). Chi teme risulta 
frenato, calato in uno stato di irrisoluzione, impedito nell’azione, non 
può avanzare perché è ingombrato da un impedimento. Questa carat-
terizzazione del t. risulta opposta e speculare al ritratto che Leopardi 
delineerà del vero e perfetto coraggio come connubio tra calma e azio-
ne, coscienza del pericolo e risoluzione nell’affrontarlo (Zib. 3531, 26-27 
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settembre 1823). Come esplicitato nell’abbozzo in prosa di A un vinci-
tore nel pallone (1821), infatti, il pericolo offre l’occasione di slanciarsi in 
avanti e liberarsi di un peso, di quell’ingombro che il t. rappresenta, in 
un movimento analogo a quello di chi si getta ‘alla ventura’ con animo 
riposato e indifferente e da questo slancio riceve piacere (Zib. 1580-81, 
28 agosto 1821; 2529, 30 giugno 1822): è quella che D’Intino ha defini-
to «una vera e propria topica del pericolo, del rischio e dell’azzardo» 
(D’Intino 2019: 79).

La connotazione del t. come passione moralmente negativa trova 
ampia conferma nello Zibaldone e, in appunti redatti tra il 1821 e il 
1823, si specifica nel legame con l’egoismo. L’associazione non manca 
di essere segnalata nell’Indice Zib. alla voce ‘egoismo’, con un espli-
cito rimando alla rubrica dedicata al timore. Conseguente all’«amor 
proprio» e alla «propria conservazione» il lessema è sotto-ordinato a 
‘passione’ e descritto come «la più egoistica del mondo» (Zib. 2206, 1° 
dicembre 1821) e «naturalm. crudele, perchè sommamente egoista, e 
così la viltà» (Zib. 3767, 24 ottobre 1823). Tra le ripercussioni negative 
dell’egoismo del t., bisogna innanzitutto notare una tendenza alla se-
parazione, espressa attraverso i verbi ‘isolarsi’ e ‘staccarsi’; in secondo 
luogo, un certo restringimento, segnalato da ‘ridursi’ e ‘rannicchiarsi’: 
l’uomo che teme ha spazio sufficiente solo per sé, si separa dagli altri 
ed è pronto a sacrificare tutto per la propria conservazione (Zib. 2206-
208). All’egoismo del t. viene ricondotta l’istituzione dei sacrifici umani 
– dunque sacrificare l’altro per la propria salvezza – attraverso i quali 
si sperava di allontanare il biasimo delle divinità (Zib. 2389, 6 febbraio 
1822). Il t. provato di fronte a un pericolo che mette a rischio l’integrità 
del vivente sollecita la naturale inclinazione all’amor proprio e degene-
ra nell’egoismo (cfr. Cacciapuoti 1997: LX-LXIII), per cui «Tutti i vin-
coli che legano l’animale ad altri oggetti, o suoi simili o no, si rompono 
col timore» (Zib. 2498, 26 giugno 1822): viene dunque ribadita quella 
tendenza alla separazione per la quale l’uomo che teme si isola e si 
stacca. Mentre l’egoismo caratteristico del t. spinge a sacrificare gli altri 
per la propria salvezza, si accompagna a qualità negative («pigrizia», 
«debolezza d’animo o di corpo o d’ambedue», «inazione», «inattività», 
«vile e codardo»: Zib. 3314-15, 31 agosto 1823; «codardia», «debolez-
za», «crudeltà», «inclemenza», «spietatezza e durezza de’ costumi e 
delle azioni»: Zib. 3767, 24 ottobre 1823) ed è descritto come lontanis-
simo da tutto ciò che Leopardi associa alla vita («ghiaccio dell’animo», 
«freddo», «congelamento», «concrezione», «durezza», «induramento», 
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«secchezza», «disseccamento», «scarsezza di vita»: Zib. 3315), la com-
passione propria dei forti e dei coraggiosi invita alla benevolenza ver-
so gli altri (Zib. 3271-82, 26-27 agosto 1823; 3765-67). Conviene rimar-
care che t. è connotato in maniera moralmente negativa anche negli 
appunti zibaldoniani che, tra il 1820 e il 1823, offrono una distinzione 
tra diverse tipologie di paura. Lo spavento e il terrore sono percepiti 
come passioni meno vili, anzi, talvolta sono del tutto estranee alla vil-
tà, al contrario del t. (Zib. 262), che «non cade nell’uomo perfettamente 
coraggioso o savio» (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823). A tal proposito, 
si noti anche la distanza tra i termini latini terror e metus, segnalata in 
un commento di Servio al v. 357 del libro XI dell’Eneide che è riportato 
nel Lexicon di Forcellini: il primo esprimerebbe la paura che si infligge 
a un altro, mentre il secondo, associato al participio di timeo, la paura 
provata dai timorosi («terrorem esse proprie, qui aliis infertur; metum, 
quem habent timentes»: Forcellini 1805).

2. Si discostano da questa caratterizzazione del lessema alcune occor-
renze dei corradicali timido, timidezza e timidità, usati da Leopardi in ri-
ferimento al t. della vergogna. Contrariamente al giudizio espresso su 
t. in Zib. 262 e 2803-804, timidità e ‘coraggio’ convivono in Zib. 3488-90 
(21 settembre 1823): «E tanto è lungi che la timidità escluda il coraggio, 
che anzi ella piuttosto lo favorisce, e da essa si può dedurre con veri-
simiglianza che l’uomo che n’è affetto sia coraggioso» (3489). Questa 
paradossale compatibilità viene giustificata in base alle loro diverse 
sfere di influenza: la timidità riguarda l’«animo» e il «pensiero», ciò 
che è «interno» e «spirituale», mentre il coraggio pertiene al «corpo» 
e ai «sensi», ossia all’«esterno» e al «materiale» (3489). È per questo 
che molti timidi sono anche «coraggiosissimi», vale a dire che non te-
mono i pericoli esteriori (non a caso, viene offerto un esempio bellico: 
«l’armi nemiche in battaglia o in duello»), ma la vergogna che può de-
rivare dagli scambi sociali (3488-89). È in questo «temer la vergogna» 
che consiste «quel coraggio che viene da sentimento di onore», anche 
descritto come «una spezie di timidità», qualità percepita come antino-
mica rispetto a ‘sfrontatezza’, ‘impudenza’ e ‘inverecondia’ (3489-90).

La riflessione sul coraggio dei timidi prosegue in Zib. 3491-94 (22 
settembre 1823): spaventato dal rischio di essere ‘ridicolo’ e incapace di 
mostrare la ‘franchezza’ necessaria agli scambi sociali, il timido oscilla 
tra il timore di perdere e la cura di conservare la propria reputazione, 
un atteggiamento che lo porta inevitabilmente a perderla. La risoluzione 
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davanti alla morte, che egli preferisce al patire la vergogna, in questo 
passaggio viene fatta dipendere da un tipo di coraggio che nasce dal 
connubio di «riflessione», «sentimento d’onore» e «delicatezza d’ani-
mo» (3494). Esemplare è il caso di Rousseau, «strabocchevolmente e 
invincibilmente timido» e dotato di quelle qualità che generano timi-
dezza e timidità– «riflessione», «profondità di spirito» e «delicatezza» – 
dalle quali derivano anche «noia della vita», «disinganno», «infelicità» 
e «disperazione» (Zib. 3491-92). Si noti che la timidità era già stata ac-
costata a ‘disperazione’ in Zib. 618-20 (6 febbraio 1821) e indicata come 
un segno di ‘riflessione’, che impedisce la ‘franchezza’, in Zib. 1063-65 
(19 maggio 1821). Il ritratto della timidezza comprende dunque ele-
menti contraddittori: si sovrappone a t. (è il caso delle occorrenze di 
timido, timidezza e timidamente nei Versi puerili e delle Prose puer. e giov.) 
ed è associata a qualità negative (ad es. l’aggettivo timido co-occorre 
con ‘debole’, ‘irrisoluto’, ‘avvilito’, ‘bisognoso’ per descrivere il sogget-
to egoista e privo di compassione in Zib. 3271-82, 26-27 agosto 1823), 
ma contraddistingue anche l’uomo di «grande e colto ingegno» (Zib. 
3040, 26 luglio 1823) e si accompagna al sentimento di onore e al coraggio 
(Zib. 3489; 3494).

3. Come si nota analizzando le occorrenze nel Saggio errori popolari 
(1815), nel Discorso poesia romantica (1818) e nello Zibaldone – in parti-
colare, in passaggi scritti tra il 1821 e il 1823 – la tendenza a provare t. 
viene percepita come una delle caratteristiche fondamentali di chi è più 
vicino allo stato naturale, come gli antichi, i fanciulli, gli uomini primi-
tivi, il volgo (a proposito del carattere ‘naturale’, ‘innato’ e ‘irragione-
vole’ del t., contro il quale ‘ragione’ e ‘riflessione’ non hanno successo, 
si veda Zib. 3518-20, 25 settembre 1823). Un primo tratto che accomuna 
queste categorie di individui è la mancanza di sapere, ossia l’apparte-
nenza a uno stadio caratterizzato da ‘ignoranza’: nel Saggio errori popo-
lari si legge che l’«uomo primitivo» è oppresso dall’ignoranza (V), che 
l’ignoranza è il patrimonio eterno del «volgo» (XIX), che età dell’igno-
ranza è quella dei primi anni di vita (XIII) e che tempi d’ignoranza sono 
quelli nei quali vivevano gli «antenati» (XI). «L’uomo comincia dalla 
timidezza e dalla ignoranza» si legge nella Storia astronomia (II), nel 
Saggio errori popolari l’età dell’ignoranza è detta «madre della timidez-
za» (XIII), così nello Zibaldone Leopardi spiega che la non conoscenza 
delle cause e degli effetti dei fenomeni spinge a temere soprattutto gli 
«ignoranti», «primitivi», «selvaggi» e «fanciulli» (Zib. 3433, 15 settem-
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bre 1823). Alla mancanza di conoscenza e al t. si sommano la capacità 
di meravigliarsi e la forza immaginativa, che li rendono particolarmen-
te inclini a creare storie e spiegazioni favolose: nello Zibaldone il t. è 
annoverato tra le «sensazioni fanciullesche o primitive» caratterizzate 
da «mancanza di esperienza e sapere» e «forza d’immaginazione ancor 
vergine e fresca» (Zib. 531-32, 20 gennaio 1821). Già nel Saggio errori 
popolari, il connubio tra t. e ‘meraviglia’ – binomio scelto per tradurre 
il latino admiratio, usato da Cicerone nel De Divinatione – suscitava nei 
‘primi’ uomini credenze favolose circa l’origine dei fenomeni naturali 
(XIII); la stessa co-occorrenza si aveva già ne Trionfo della Verità (1809) e 
ne I Re magi (I, vv. 52-58, 1810). La meraviglia, in effetti, è un elemento 
costitutivo dello stato naturale, per come lo intende Leopardi, e nel Sag-
gio errori popolari è proprio la sua cessazione a segnare l’allontanamento 
dalla natura. Nonostante l’inclinazione al meraviglioso risulti naturale 
all’essere umano nel suo complesso (XIX), la meraviglia viene indicata 
come particolarmente frequente in coloro che sono più vicini allo stato 
naturale – ‘fanciulli, ‘primitivi’, ‘ignoranti’ (Zib. 173) – e indicata come 
potenziale fonte di piacere; risulta poi particolarmente affine al t. come 
sentimento anch’esso antico e fanciullesco e, infatti, si trova associata 
all’ignoranza, allo stupore e all’immaginazione (cfr. Moltedo 2020).

Nel Saggio errori popolari l’inclinazione a provare t. accomuna il ‘fan-
ciullo’ all’‘antico’ – entrambi particolarmente sensibili, ad esempio, ai 
t. panici del meriggio (VII) – e al ‘primitivo’ «meravigliato», «attonito» 
e «intimorito» per l’apparizione in sogno dei suoi t. diurni (V), simil-
mente al fanciullo reso «timoroso» e «attonito» dalle storie inquietanti 
raccontate dalle balie (VIII). Questa sovrapposizione tra stato primi-
tivo individuale e antropologico («i nostri avi, i quali vivendo in un 
tempo in cui le scienze erano bambine, erano bambini ancor essi», «Se 
tutto ciò è proprio dei fanciulli, noi possiamo considerar come tali gli 
antichi volgari»: VIII; VII) verrà ribadita nel 1818, segnalata dalla co-
occorrenza di t. con ‘ignoranza’, ‘diletto’, ‘credenza’, ‘fantasia’, ‘ma-
raviglia’ (Discorso poesia romantica). Martina Piperno ha notato come, 
raccogliendo l’eredità del timor vichiano, Leopardi possa essere con-
siderato uno dei più rilevanti mitologisti dell’Italia moderna e come 
le sue riflessioni si inseriscano all’interno del panorama culturale di 
un’Italia post-rivoluzionaria segnata da un sentimento di perdita del 
senso, che riflette sulla credibilità dei modelli letterari vigenti e rap-
presenta questa crisi attraverso simboli ricorrenti, tra cui l’opposizione 
fanciullo o antico/adulto o moderno (cfr. Piperno 2018).
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4. Tra il 1817 e il 1823, i corradicali timido, timidità e timidezza occorro-
no ripetutamente nello Zibaldone in appunti di argomento linguistico-
letterario nei quali Leopardi riflette sulle proprietà delle lingue antiche 
e moderne e sui loro processi evolutivi. Questi termini, usati sempre 
in accezione negativa, si riferiscono specialmente alla lingua francese 
(v. francia/francese). I sostantivi timidezza e timidità in co-occorrenza con 
‘servilità’ indicano uno dei tratti distintivi del francese (Zib. 1007-10, 
2 maggio 1821) e del latino (Zib. 2168, 26 novembre 1821); la timidità 
figura anche tra le cause del processo di imbarbarimento della lingua 
latina nel periodo successivo a Cicerone (Zib. 785-800, 16 marzo 1821). 
Leopardi contrappone il francese e il latino all’italiano e al greco in 
virtù della distinzione tra lingue modellate su «ragione» (Zib. 1007) e 
lingue modellate su «immaginazione» e «natura» (Zib. 1009): la timidità 
è propria delle prime e viene associata alla lingua francese insieme a 
‘povertà’, ‘impotenza’, ‘secchezza’, ‘geometricità’ e ‘regolarità’, mentre 
le seconde sono caratterizzate dall’uso dei sostantivi ‘idiotismo’, ‘irre-
golarità’, ‘facilità’, ‘onnipotenza’, ‘varietà’, ‘volubilità’, ‘forza’, ‘natu-
ralezza’, ‘bellezza’, ‘genio’, ‘gusto’, ‘proprietà’ e ‘pieghevolezza’ (Zib. 
685-90, 24 febbraio 1821). Si delinea dunque un’opposizione polare che 
vede contrapposto lo schematismo delle lingue razionali alla multifor-
me naturalezza delle lingue d’immaginazione, dove Leopardi predili-
ge chiaramente queste ultime. Usato nella forma del superlativo asso-
luto, l’aggettivo timido qualifica un ‘noi’ che allude ai letterati moderni 
(ai quali è preclusa la ‘negligenza’ e la ‘franchezza’ propria dei poeti 
antichi perché, a differenza di questi ultimi, temono di ‘errare’: Zib. 10); 
si riferisce a una lingua non adatta a ‘gustare’ un’altra lingua che sia, 
al contrario, coraggiosa e ardita (978, 24 aprile 1821); descrive la lingua 
francese (3403, 9-10 settembre 1823) e, in co-occorrenza con ‘codardo’, 
i francesi stessi (Zib. 217, 20 agosto 1820). L’uso di timido in riferimento 
alla lingua francese è costante nello Zibaldone: questa è annoverata tra 
le lingue non libere né per natura né di fatto e descritta come «la più 
timida, serva, legata di tutte quante le lingue antiche e moderne, colte 
o incolte» (Zib. 1050, 14 maggio 1821), «timida e serva» (Zib. 2174, 26 
novembre 1821), «la più povera, limitata, uniforme, schiava, timida, 
languida, inefficace, artifiziale» (definizione che assume un carattere 
ancora più negativo a causa del confronto con il greco, «la più ricca, va-
sta, varia, libera, ardita, espressiva, potente, naturale di tutte le lingue 
colte»: Zib. 2619, 2 settembre 1822). Questo giudizio concerne tanto il 
carattere intrinseco della lingua, quanto l’analisi della sua formazio-
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ne e delle sue influenze. Alla ‘riforma’, ‘regolarità’, ‘figura’ imposta al 
francese, conseguenza della «natura e forza della eccessiva civiltà» e 
della «influenza della società: così stretta e legata, che tutti gl’individui 
francesi fanno quasi un solo individuo», Leopardi imputa la colpa di 
aver uniformato eccessivamente la lingua e di aver tolto libertà e ardire 
agli scrittori, rendendoli «timidi e schivi» (769, 8-14 marzo 1821). Ana-
logamente, l’incapacità di elevarsi elegantemente e la mancanza di una 
vera lingua poetica dipendono dal fatto che, fin dalla sua formazione, 
il francese ha «rinunziato alle sue ricchezze antiche, e a tutto ciò che 
fosse rimoto dall’uso volgare», per cui ogni parola è funzionale all’uso 
quotidiano e non avviene una reale diversificazione in base allo stile, 
ad eccezione di qualche inversione, che Leopardi descrive scegliendo 
ancora una volta l’aggettivo timido (1812-13, 30 settembre 1821).

5. La prima definizione che la Crusca dà di t. è: «Perturbazion d’a-
nimo, cagionata da immaginazione di futuro male» (Crusca 1806), 
una descrizione che risulta coerente con l’uso leopardiano e partico-
larmente pertinente rispetto ad alcune occorrenze contenute nello Zi-
baldone e nelle Operette morali. Affiancato da ‘speranza’ e ‘desiderio’, t. 
occorre nello Zibaldone per esprimere uno stato di turbamento che si 
può momentaneamente superare attraverso ‘torpore’ e ‘noncuranza’ 
(Zib. 1585, 29 agosto 1821) o ‘torpore’ e ‘dimenticanza’ (Zib. 1779, 24 
settembre 1821), dunque adottando una delle due principali strategie 
elaborate nella Teoria del piacere per distrarre e riempire l’animo: in-
torpidimento da una parte, pienezza delle sensazioni dall’altra. La co-
occorrenza con ‘speranza’ («Qualunque aspettazione, e credenza di 
futuro bene»: Crusca 1806) è frequente nelle riflessioni zibaldoniane 
e, se t. e speranza sono entrambi stati emotivi che perturbano l’animo 
e lo dispongono in una condizione di tormentosa attesa, Leopardi af-
ferma a più riprese che l’uomo è più inclinato al primo che alla secon-
da (Zib. 66; 1303, 10 luglio 1821; 3640, 9 ottobre 1823; 4123, 21 gennaio 
1825), che il t. è «più naturale all’uomo della speranza» (Zib. 3433, 
15 settembre 1823) e «più fecondo d’illusioni» (Zib. 66), che l’uomo 
«non può quasi sperare senza temere» (Zib. 458, 26 dicembre 1820). 
L’accostamento tra queste due passioni – classico nella speculazione 
filosofica (cfr. Cacciapuoti 1997: LXXVIII- LXXXIII) – trova una giu-
stificazione anche dal punto di vista linguistico, in base all’originaria 
convergenza del significato come attesa di un evento futuro (Zib. 4123; 
Zib. 3571, 1° ottobre 1823).
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Nelle Operette morali l’uso del termine per significare il turbamento 
causato dalla prefigurazione di un male futuro si ha soprattutto nel Plo-
tino e Porfirio (1827): viene usato insieme a ‘spavento’ in relazione alla 
morte e al sentimento di paura che ispirano le dottrine sull’aldilà («il 
timor delle cose di un altro mondo», «per timore di pene e di calamità 
future», «per timore di quel tuo spaventoso Tartaro»). Si noti anche 
che, nello stesso testo, viene riproposta l’associazione con ‘speranza’ 
(«il timore, superata con infinito intervallo la speranza», «il simile dico 
del timore; il simile della speranza») e che, nello Zibaldone, i due ter-
mini co-occorrono proprio in riferimento alle credenze sull’aldilà («la 
speranza e il timore delle cose di là»: Zib. 2574, 21 luglio 1822; «speran-
ze e timori di un’altra vita»: 3775, 25-30 ottobre 1823). Già nell’abbozzo 
del Dialogo di un cavallo e un bue (1820-21) il termine occorreva insieme 
a ‘spavento’ associato a ‘morte’ e, nello specifico, all’abitudine degli 
esseri umani di prefigurarla durante la vita («pochi morivano senz’a-
verlo preveduto con sommo spavento e dolore […] Così che la morte 
era per loro uno spasimo, e frequentissimo anche nel corso della vita, 
per i dubbi, i timori, i sospetti ec. di malattie mortali, di pericoli ec.»). 
Analogamente, nello Zibaldone, la co-occorrenza con ‘spavento’ si trova 
all’interno di un paradosso che riguarda la prefigurazione della morte 
in vita e il sentimento di paura provato di fronte ad essa («E insomma 
si può dire che gli antichi vivendo non temevano il morire, e i moderni 
non vivendo, lo temono […] quasi ce ne spaventasse quella continua 
immagine che nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo»: Zib. 
3031, 25 luglio 1823).

Per approfondimenti cfr. Cacciapuoti 1997, D’Intino 2018, Moltedo 
2020, Piperno 2018.
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Tremito tot. 8: Prose puer. e giov. 2, Epist. 1, Petrarca 1, Poesie varie 1, SFA 
1, Versi puerili 1, Volg. versi 1 – Trepidazione tot. 4: Prose puer. e giov. 
4 – tremare tot. 105: Versi puerili 27, Prose puer. e giov. 20, Epist. 17, Volg. 
versi 8, Petrarca 6, Canti 5, Poesie varie 5, Paralip. 4, Zib. 4, Abbozzi e disegni 
3, OM 2, Volg. prosa 2, Prose varie post-1819 1, SFA 1 – tremolare tot. 9: 
Poesie varie 2, Prose puer. e giov. 2, Zib. 2, Epist. 1, Paralip. 1, Prose varie 
post-1819 1 – trepidare tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie post-1819 1 – 
tremante tot. 29: Versi puerili 16, Prose puer. e giov. 4, Volg. versi 3, Canti 2, 
Poesie varie 2, Epist. 1, Zib. 1– tremolante tot. 10: Versi puerili 6, Volg. versi 
2, Prose puer e giov. 1, Prose varie post-1819 1 – trepidante tot. 1: Canti 1 – 
tremendo tot. 22: Versi puerili 13, Prose puer. e giov. 3, Volg. versi 2, Canti 1, 
Epist. 1, Paralip. 1, Prose varie post-1819 1 – tremulo/tremolo tot. 13: Canti 
4, Versi puerili 3, Paralip. 2, Volg. versi 2, Prose puer. e giov. 1, Prose varie 
post-1819 1 – trepido tot. 7: Canti 2, Prose varie post-1819 2, Volg. versi 2, 
Versi puerili 1 – tremebondo tot. 2: Canti 1, Zib. 1 – tremendamente tot. 
1: Volg. versi 1 – tremor (lat.) tot. 1: Epist. 1 – tremo/tremisco (lat.) tot. 7: 
Zib. 7 – tremulo (lat.) tot. 6: Zib. 6 – trepido (lat.) tot. 1: Prose varie post-
1819 1 – trepidans (lat.) tot. 1: Versi puerili 1 – tremulus (lat.) tot. 3: Zib. 2, 
Prose puer. e giov. 1 – trepidus (lat.) tot. 2: Prose puer. e giov. 1, Prose varie 
post-1819 1 – trembler/trembloter (fra.) tot. 6: Zib. 6 – tremolar/tremular 
(spagn.) tot. 3: Zib. 3 – temblar (spagn.) tot. 3: Zib. 3.

 
Tremito indica il movimento rapido e ripetuto del corpo in reazione 
a un’intensa stimolazione emotiva e fisica, oppure l’oscillazione o 
vibrazione di oggetti ed elementi naturali. Quasi totalmente privo di 
aggettivazione, in una sola occasione il sostantivo viene qualificato 
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come agghiacciato. In co-occorrenza con terrore, inquietudine, smarri-
mento, palpitare, istupidire, esprime il turbamento generato da varie 
sfumature di paura (ad es. La Tempesta; Traduzione Eneide), mentre 
nel 1811-12 è usato come sinonimo di oscillazione, agitazione, moto in 
riferimento alla vibrazione che genera il suono (Diss. fisiche). Special-
mente in co-occorrenza con palpito (v.) e corradicali, il verbo tremare 
riproduce gli effetti della paura (ad es. Saggio errori popolari; Martirio 
de’ Santi Padri) e, dal 1817, quelli dell’amore (Memorie; Canti); è anche 
usato per esprimere il movimento del corpo umano in reazione al 
freddo (Epist.), oppure si riferisce, insieme ai corradicali in tremol-/
tremul-, all’oscillazione dell’acqua, della terra, della luce (ad es. Versi 
puerili; Paralip.; Storia astronomia). L’avverbio tremendamente è hapax 
con un’unica occorrenza nel 1815 (La guerra dei topi e delle rane, sosti-
tuito con orribilmente nelle redazioni successive). L’uso delle forme 
latine, francesi e spagnole è concentrato soprattutto nello Zibaldone, 
in appunti redatti tra il 1823 e il 1829.
Tra il 1811 e il 1813, trepidazione occorre come sinonimo di moto, 
oscillazione, librazione, nutazione ed è riferito al moto dei corpi celesti 
(Sopra l’astronomia; Storia astronomia). Le forme verbali sono attesta-
te tra il 1813 e il 1825: esprimono il movimento convulso del corpo 
morente (Crocifissione e morte di Cristo), l’ondeggiamento della ve-
getazione mossa dal vento (Saffo) e uno stato di agitazione fisica non 
causato dalla paura (Annot. Canzoni, a proposito del v. 17 del Bruto 
minore). L’aggettivo, usato dal 1809 al 1832-33, in co-occorrenza con 
fuggire/fuga e temere descrive la reazione del soggetto impaurito (Odi 
di Orazio; Trad. Eneide; Epistola Petrarca), oppure l’aspetto dell’aman-
te (Consalvo). L’uso dei corradicali latini è circoscritto al 1810 (Car-
mina varia; Sennacherib exercitus cladis;) e al 1825 (Annot. Canzoni). 

1. La Crusca evidenzia la pertinenza di t. nel discorso sulla paura: il 
lemma ‘tremare’ viene infatti spiegato come «lo Scuotersi, e il Dibatter-
si delle membra, cagionato da soverchio freddo, o da paura», il primo uso 
specifico ad essere segnalato è proprio «aver gran paura» e il lemma 
‘tremito’ viene descritto come «Il tremare, Paura» (Crusca 1806, corsivo 
nell’originale). Nella rappresentazione della paura, la descrizione dei 
suoi effetti si rivela uno strumento efficace al fine di evocare uno stato 
emotivo che, come ha notato Roland Barthes, può essere raccontato, ma 
sfugge all’essere propriamente detto (Barthes 1973: 78). Il ritratto della 



Tremito / Trepidazione 65

paura che Leopardi ha lasciato ai suoi lettori si presta bene ad esempli-
ficare questa tendenza all’uso per estensione del lessema, dunque alla 
sovrapposizione tra gli effetti dell’emozione e l’emozione stessa.

Consideriamo il sostantivo tremito: è usato sette volte tra il 1809 e il 
1819 e poi un’ultima ottava volta tra il 1825 e il 1826, sempre al singolare 
e sempre preferito all’assente ‘tremore’; sei delle sue otto occorrenze 
sono funzionali a rappresentare varie sfumature di paura, ne descrivo-
no gli effetti o si riferiscono all’emozione stessa. Il legame con la paura 
risulta esplicito nell’unica occorrenza della produzione puerile in versi, 
in cui il lessema viene accostato a ‘terrore’ («Tutto è terrore, e tremito»: 
La Tempesta, 1809, v. 22); altrettanto chiara è l’occorrenza nella Tradu-
zione Eneide, anche se inserita in un quadro maggiormente descrittivo 
che pone l’accento su ‘istupidire’ e ‘tremito agghiacciato’ («E’ fur del 
volgo appena / Giunti a gli orecchi, istupidìr gli spirti, / Ed agghiaccia-
to un tremito per l’ime / Ossa a tutti discorse»: 1816, II, vv. 169-72). Il 
termine è espressione non tanto di una paura viscerale, come nei due 
casi precedentemente citati, quello di una tempesta e di un annuncio 
di morte, quanto di un timore reverenziale nella lettera del 21 febbraio 
1817 a Vincenzo Monti, che accompagna proprio il lavoro di traduzione 
dell’Eneide («il tremito che provo scrivendo a lei, che scrivendo a re non 
mi avverrebbe di provare»). Occorre poi come tratto essenziale della fe-
nomenologia della paura insieme al palpito, al sudore e al pallore (‘pal-
pitare’, ‘sudato’, ‘bianco’) nella descrizione della protagonista morente 
in Nella morte di una donna fatta trucidare («Ma dimmi, non ti valse / Pria 
de lo strazio il palpitar frequente / E ‘l tremito? e non calse / A quegli 
orsi del volto / Sudato e bianco»: 1819, vv. 33-37); nonché in quella del 
tormento dell’innamorato nelle Memorie (1817), in co-occorrenza con 
‘inquietudine’, e nel commento a Petrarca (1825-26), usato con ‘smarri-
mento’ per spiegare il «freddo ghiaccio» di RVF 59.

Allargando lo sguardo alle altre occorrenze, si conferma l’uso siste-
matico del lessema nella rappresentazione della paura: dalla produ-
zione puerile fino alle ultime prove letterarie degli anni ’30, t. occorre 
in relazione agli altri termini appartenenti al lessico leopardiano della 
paura, in un dialogo continuo e volto a delineare una fenomenologia 
caratteristica di questa emozione. Già dal 1809, il verbo tremare è inserito 
in una descrizione degli effetti della paura, che comprende altri tratti 
distintivi quali: «pallido», «palpitante» e «piede vacillante» (La Tempe-
sta, vv. 30-35). Ancora nell’arco della produzione puerile e giovanile, tre-
mare, tremante e tremendo co-occorrono ripetutamente con: ‘spaventato’ 
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(«Tremano i mostri, e spaventati, e mesti / Fuggon’ veloci»: La morte di 
Abele, 1810, vv. 21-22), ‘impallidire’ (Il sacrificio di Laocoonte, 1810), ‘sbi-
gottito’ («Tale il Romano esercito / Tremante, e sbigottito / S’avvanza, 
e tosto arretrasi / Incerto, ed atterrito»: Catone in Affrica, 1810, VI, vv. 
73-76), ‘terrore’ e ‘terribile’ («E fra il tremendo orrore / D’ogni parte si 
mostra alto terrore»: Catone in Affrica, VI, vv. 83-84; «il cupo tuono / Con 
terribil fragor tremendo scoppia»: VIII, vv. 134-35), ‘temere’ («Ognun 
di già vicino / Teme l’ultimo istante, ognun tremando / Corre all’ami-
co amplesso e il crede estremo»: Pompeo in Egitto, 1812, I, 5), ‘atterrito’ 
(«Agatocle re di Siracusa in una guerra di Affrica vede la sua armata in 
un giorno decisivo atterrita, e tremante all’accader di una ecclissi»: Storia 
astronomia, 1813, Introduzione). Il Saggio errori popolari (1815), che conta 
da solo dieci occorrenze del lessema, presenta la forma verbale sia per 
riferirsi alla paura in sé, come sinonimo di ‘temere’ («Era ben naturale 
che gli antichi tremassero all’improvviso oscurarsi del sole e della luna», 
«Si cessò di temere per il sole o per la luna, ma si continuò a tremare 
per la terra»: XI) e in co-occorrenza con ‘terribile’ e ‘spavento’ («ecco gli 
oggetti terribili che faceano tremare i poveri antichi, e che, convien pur 
dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento»: VIII), sia per enfatizzare gli 
effetti della paura, insieme a ‘palpito’, ‘attonito’, ‘intimorito’ («egli sorge 
con uno spesso palpito, meravigliato di trovarsi steso sul suolo, e atto-
nito in veder già il sole sorgere […] Tremando egli fugge […] Turbato di 
nuovo e intimorito»: V).

L’evocazione della paura attraverso il suo ritratto percettivo ac-
comuna una varietà di luoghi testuali nella produzione leopardiana. 
Dalla prima effettiva prova poetica dell’Appressamento della morte («ed 
i’ era di pietra / E sudava e tremava […] E ‘l palpitar si facea più fre-
quente»: 1816, I, vv. 82-85; «io tremo / E sento ‘l cor che batte e sento un 
gelo»: V, vv. 97-98) al minuzioso lavoro dei volgarizzamenti («Palpita 
e trema»; «Trema e palpita»: La guerra dei topi e delle rane, 1815;1821-22, 
II, 12; «incominciammo a palpitare e tremare, e le ginocchia non ci po-
tevano reggere»: Martirio de’ Santi Padri, 1822, X). Dallo Zibaldone, con il 
binomio tremare-palpitare adottato come espressione essenziale della 
paura («continuamente palpitanti e tremanti dalla paura»: Zib. 4199, 
10 settembre 1826), alla descrizione degli effetti dell’amore; prima negli 
esperimenti autobiografici ed elegiaci («io tremando e sudando fred-
do»: Memorie; «io gelo e tremo»: Argomenti elegie, 1818, I; «io tremo 
tutta, e ‘l fiato mi manca»: «tremo, sudor freddo»: Telesilla, 1820-21, 
Prima idea), poi nei Canti («in cor gelando, / Impallidir; come tremar 
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son uso»: Consalvo, 1832-33, vv. 136-37). A proposito del t. come effetto 
della passione amorosa nelle Memorie e poi nei Canti, D’Intino ha evi-
denziato anche l’uso del participio con valore aggettivale in Carlo Pepo-
li (1826, v. 75) e Aspasia (1834, v. 95), sul modello di Dante, Inferno, V, 
136 (si veda il commento di D’Intino in G. Leopardi, Scritti e frammenti 
autobiografici: 39).

2. L’uso di t. in contesti differenti dalla rappresentazione della paura 
riguarda per lo più le forme in tremol-/tremul- e trepid-, anche se non 
mancano alcuni esempi per le forme già analizzate. Il sostantivo tremi-
to, ad esempio, occorre due volte nel contesto scientifico delle Disserta-
zioni fisiche del 1811-12 come sinonimo di ‘agitazione’ e ‘oscillazione’, 
anche definito «moto parziale», grazie al quale un corpo urtato produ-
ce suono (Sopra i fluidi elastici); mentre il verbo tremare esprime la vibra-
zione del terreno («trema la terra»: Morte di Cristo, 1810), il movimento 
oscillante della luce («sembrava che la luna al suo soffiare quasi scossa 
ondeggiando tremasse»: Storia astronomia, 1813, IV) e dell’acqua («e 
tremar l’onda»: Alla Primavera, 1822, v. 33), nonché la reazione fisiolo-
gica al freddo in alcune lettere scritte tra il 1826 e il 1827 (ad es. «trema-
re e spasimare dal freddo»: a Monaldo Leopardi, 25 gennaio 1826; «per 
non tremare dal freddo»: a Gian Pietro Vieusseux, 31 dicembre 1827).

Alcuni indizi circa la percezione e l’uso delle forme in tremol-/tre-
mul- e trepid- vengono offerti all’interno di riflessioni linguistiche. In Zib. 
3182-83 (17 agosto 1823), Leopardi sottolinea la presenza in italiano della 
doppia forma verbale tremare e tremolare/tremulare, la prima con valore 
positivo e la seconda con valore diminutivo, tanto nella forma quanto 
nel significato (in un appunto successivo definirà le seconde forme ver-
bali «diminutivi positivati»: Zib. 3937, 29 novembre 1823). Torna ancora 
sull’argomento nelle note che accompagnano la ristampa delle Canzoni 
nel 1825: commentando le scelte lessicali nel Bruto minore (1821), accosta 
l’aggettivo trepido a tremolo in base alla derivazione dal latino trepidare, 
“tremolare” o “dibattersi” (Annot. Canzoni). Nonostante la testimonian-
za offerta dagli strumenti linguistici dell’epoca («TREPIDARE. V. E. Aver 
paura, Temere, Paventare»: Crusca 1806, corsivo nell’originale), Leopardi 
non percepisce il significato di queste voci come direttamente legato alla 
paura: «la paura fa che l’animale trema e s’agita, però le dette voci spesse 
volte s’adoprano a significazione della paura; non che dinotino la paura 
assolutamente nè di proprietà loro». Si noti che nella versione definitiva 
del Bruto minore l’aggettivo trepido verrà sostituito da ‘inquieto’ (v. 17).
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Le forme in tremol-/tremul- e trepid- si discostano dall’uso maggiori-
tario di tremito e si riferiscono generalmente a un movimento di oscil-
lazione, agitazione, ondeggiamento che non è causato dalla paura. Il 
sostantivo trepidazione, attestato tra il 1811 e il 1813, è impiegato uni-
camente in ambito astronomico per riferirsi al movimento dei corpi 
celesti ed è spiegato come «moto oscillatorio», «nutazione della ter-
ra» (Sopra l’astronomia), «moto delle stelle», «oscillazione, o librazione» 
(Storia astronomia, III). L’aggettivo tremulo e il verbo tremolare, anche 
nella forma del participio, occorrono trasversalmente nella produzione 
leopardiana in relazione alla luce («tremulo fulgor»: Il Balaamo, 1810, 
I, 5; «tremuli raggi»: Storia astronomia, V; «tremuli rai»: La vita solitaria, 
1821 v. 5; «tremolar di pallide lucerne»: Paralipomeni, 1831-37, III, 11), 
all’acqua («acque tremolanti»: I Re magi, 1810, I, v. 45), al suono («squil-
lo tremulo»: Odi di Orazio, 1809, I, 1, v. 29; «tremule note»: Paralipomeni, 
VIII, 5), allo sguardo («pupille tremule»: Il Risorgimento, 1828, v. 133). 
Trepidazione e corradicali, in effetti, in co-occorrenza con temere e fug-
gire/fuga sono usati per descrivere gli effetti della paura («Qual cervo 
trepido, se il lupo vede / Fugge temendo morte»: Odi di Orazio, I, 12, 
vv. 27-28; «il fugge / Trepido»: Traduzione Eneide, II, vv. 518-19), ma 
occorrono anche per qualificare lo stato di sconvolgimento dell’inna-
morato («trepido, rapito amante»: Consalvo, v. 74), per descrivere nel 
dettaglio le reazioni del corpo in punto di morte («nello scuotersi delle 
fibre convulse e nel trepidar del petto anelante»: Crocifissione e morte di 
Cristo, 1813) e per rappresentare il fluttuare della vegetazione mossa 
dal vento («E per li campi trepidanti il flutto / Polveroso de’ Noti»: 
Saffo, vv. 10-11).

Per approfondimenti cfr. Barthes 1973, D’Intino 1995.



Timore e terrore in Vico e Leopardi

Martina Piperno

La nozione di timore – inteso come timore reverenziale, principio del 
sentimento religioso – è uno dei tanti punti di tangenza fra la filosofia 
leopardiana delle origini (specialmente nelle parti sviluppate nello 
Zibaldone) e quella di Giambattista Vico, più volte evocata dalla cri-
tica come possibile modello teorico per Leopardi (cfr. Piperno 2018). 
Si tratta anzi di una convergenza notevole, dato che le somiglianze 
teoriche talvolta si accompagnano a corrispondenze sul piano testua-
le, come vedremo. Anche se non è possibile provare un rapporto ge-
nealogico fra Scienza nuova e Zibaldone prima del 1828, anno in cui 
sicuramente il libro di Vico sarà sulla scrivania di Leopardi (cfr. Zib. 
4379 e segg.), è invece utile tracciare un quadro delle analogie fra 
l’elaborazione dei due pensatori: in questo saggio mi limiterò, per 
ragioni di spazio, alla Scienza nuova (Vico 1990) e allo Zibaldone.

È noto che nella Scienza nuova (nella versione del 1744, definitiva 
e stampata postuma, quella che Leopardi leggerà a Pisa) la paura ha 
una potentissima funzione ordinante e civilizzatrice. Specificamen-
te, Vico racconta che i giganti, antenati degli uomini e dediti a una 
vita sregolata e ferina, iniziarono a organizzarsi in gruppi sociali e a 
disciplinarsi perché terrorizzati dal tuono e dal fulmine. Per spiegar-
si tali fenomeni essi immaginarono la figura divina di Giove, simile 
agli umani ma infinitamente più potente, dio del cielo e delle tempe-
ste, dando così origine ad un primigenio sentimento religioso. «Resi 
immobili per lo spavento» del cielo e di Giove, i giganti furono bloc-
cati, «incatenati alle terre dov’essi, al punto del primo fulminare del 
cielo, si ritruovavano» (SN44, 387), ponendo così fine all’«erramento 
ferino». L’ “invenzione” metafisica di Giove ha delle immediate rica-
dute sul piano morale:
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La metafisica de’ poeti giganti […] gli vinse col terrore di Giove, ch’ap-
presero fulminante. E non meno che i corpi, egli atterrò le di loro men-
ti, con fingersi tal idea sì spaventosa di Giove, la quale, loro germogliò 
la morale poetica con fargli pii. […] I giganti dalla spaventosa religio-
ne de’fulmini furon incatenati per sotto i monti, e tennero in freno il 
vezzo bestiale d’andar errando da fiere per la gran selva della terra, 
e s’avvezzarono ad un costume, tutto contrario, di star in que’ fondi 
nascosti e fermi; […] onde a Giove fu dato il titolo di “statore” ovvero 
di “fermatore”. (SN44, 502-504)

Lo spavento originario fu fondamentale per l’origine delle civiltà: 
in un unico momento, infatti, questo rende gli uomini accorti delle 
forze sovraumane della natura, li spinge a dar loro un nome, li in-
coraggia ad organizzarsi e a cercare riparo, ispira sentimenti di me-
raviglia, ammirazione, pietas e pudor. Questo principio è valido per 
tutte le nazioni: in tutte le religioni antiche, infatti, «Giove fulmina 
e atterra i giganti, e ogni nazione gentile n’ebbe uno» (SN44, 193). 
Questo dipende dal fatto che tutte le genti condividono l’esperienza 
traumatica del diluvio universale, con le sue terribili tempeste, e ne 
tramandano la memoria in forma di favola. Inoltre, questo princi-
pio funziona perché, secondo Vico, i progenitori degli uomini erano 
semplici e paurosi come bambini: «i primi uomini, come fanciulli 
del gener umano, non essendo capaci di formar i generi intellegibili 
delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i caratteri poetici, che 
sono generi o universali fantastici» (SN44, 209), come per esempio 
Giove, carattere poetico che non solo simboleggia il tuono e il fulmine 
ma anche spiega la presenza del tuono e del fulmine in mancanza di 
una spiegazione razionale (SN44, 341). Così come i bambini di ogni 
tempo, i primi uomini concepirono la pietas religiosa attraverso il 
timore della morte o di qualche punizione: «la pietà s’insinua a’ fan-
ciulli col timore d’una qualche divinità» (SN44, 503). In Vico è fre-
quente il richiamo alla fanciullezza: l’immaginazione dei bambini di 
ogni tempo riproduce in buona parte quella degli uomini primitivi, 
consentendo al filosofo di fare delle congetture sulla loro perduta, 
«inarrivabile» (SN55, 807 e passim), inaccessibile facoltà poetica e co-
gnitiva: «i primi uomini furono come fanciulli del genere umano» si 
legge fra le Degnità. La leggenda privata elaborata da Vico nella pro-
pria autobiografia vuole che il filosofo compisse queste osservazioni 
sui suoi otto figli, di cui era costretto dalle ristrettezze economiche 
ad occuparsi (Vico 1992).



Timore e terrore in Vico e Leopardi 71

Quando riflette sul timore, Leopardi sembra seguire questa linea 
vichiana, evocando come esempio un bambino vero: sé stesso. Infatti, 
quando ragiona dell’effetto e della natura del timore, più volte ricorre 
all’esempio della propria infantile impressionabilità e tendenza ai ti-
mori e agli spaventi notturni. Questo in base ad un principio che Leo-
pardi condivide in pieno con Vico: la filogenesi ricapitola l’ontogenesi, 
ovvero, gli individui si sviluppano in maniera parallela alle specie. 
I bambini, di conseguenza, “riproducono” alcune caratteristiche degli 
esseri umani più antichi, come l’immaginazione potente e l’impressio-
nabilità. Così Leopardi ci informa di avere, da fanciullo, avuto paura 
del battere notturno di un orologio (Zib. 36) o di aver superato il timore 
degli scoppi grazie all’assuefazione (Zib. 3518-20). Inoltre, le riflessioni 
sul timore nello Zibaldone sono tramate di spie lessicali che fanno pen-
sare ad un forte coinvolgimento personale (es. «sperimentavamo noi 
da fanciulli», Zib. 529, «mi è accaduto più volte» di temere e insieme 
desiderare, Zib. 1304) e il motivo della paura è ricorrente negli scritti 
autobiografici (cfr. Camilletti 2023).

Lascio stare il timore e lo spavento proprio di quell’età [fanciullesca] 
(per mancanza di esperienza e sapere, e per forza d’immaginazione an-
cor vergine e fresca): timor di pericoli di ogni sorta, timore di vanità 
e chimere proprio solamente di quell’età, e di nessun’altra; timor delle 
larve, sogni, cadaveri, strepiti notturni, immagini reali, spaventose per 
quell’età e indifferenti poi, come maschere ec. ec. (Vedi il Saggio sugli Er-
rori popolari degli antichi.) Quest’ultimo timore era così terribile in quell’e-
tà, che nessuna sventura, nessuno spavento, nessun pericolo per formi-
dabile che sia, ha forza in altra età, di produrre in noi angosce, smanie, 
orrori, spasimi, travaglio insomma paragonabile a quello dei detti timori 
fanciulleschi. L’idea degli spettri, quel timore spirituale, soprannaturale, 
sacro, e di un altro mondo, che ci agitava frequentemente in quell’età, 
aveva un non so che di sì formidabile e smanioso, che non può esser 
paragonato con verun altro sentimento dispiacevole dell’uomo. Nem-
meno il timor dell’inferno in un moribondo, credo che possa essere così 
intimamente terribile. (Zib. 531)1

La tangenza fra le riflessioni teoriche di Leopardi e Vico si accompagna 
anche ad analogie terminologiche e semantiche. Come osserva Camil-
letti, in Leopardi il lemma “timore” è sempre inteso nel senso valido 

1 Il riferimento al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi è verosimilmente al capo 
VIII, ‘Dei terrori notturni’, su cui cfr. Camilletti 2023.
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anche per Vico: «la paura, cioè, dell’ignoto caratteristica delle anime 
vergini e prone alle illusioni» (Camilletti 2014: 241). Sempre basan-
dosi sull’esperienza personale, Leopardi distingue nettamente fra ti-
more e terrore, talora in termini di intensità – «lo spavento e il terrore 
[sono] di un grado maggior del timore» (Zib. 262); ma anche, al contra-
rio «nessuno spavento […] ha forza in altra età, di produrre in noi […] 
travaglio insomma paragonabile a quello dei detti timori fanciulleschi» 
(Zib. 531, corsivi miei) – talora di natura:

altro è il timore altro il terrore. Questa è passione molto più forte e 
viva di quella, e molto più avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’uso 
della ragione […]. Nondimeno la prima di queste passioni non cade 
nell’uomo perfettamente coraggioso o savio, la seconda sì. […] Perchè 
la ragione e l’esperienza rendono inaccessibili a qualunque sorta di 
sentimento, quell’ultima e profondissima parte e radice dell’animo e 
del cuor nostro, alla quale penetrano e arrivano, e la quale scuotono e 
invadono le sensazioni fanciullesche o primitive, e in ispecie il detto 
timore. (Zib. 531-32)

Fondamentale, come sottolineato sempre da Camilletti, è l’idea che 
l’uomo adulto, moderno, savio e ragionevole non provi mai timore 
– sentimento dei primitivi e dei fanciulli; potrà tuttavia essere spaven-
tato e atterrito, provare quell’«avvilimento dell’animo» e «sospensione» 
dell’uso della ragione, delle facoltà dell’animo e dei sensi» che il terrore 
può suscitare anche nella modernità. Il timore fanciullesco è un’emo-
zione creativa, agitante, e produttiva, mentre il terrore è paralizzante 
e sospensivo delle facoltà della mente. Questo dipende dal principio, 
comune ai due pensatori, che la vivezza delle impressioni sia più acuta 
fra i fanciulli, i primitivi e gli ignoranti, e così la profondità dei loro 
effetti. «La maraviglia è figliuola dell’ignoranza; e quanto l’effetto am-
mirato è più grande, tanto più a proporzione cresce la maraviglia. La 
fantasia tanto è più robusta quanto è più debole il raziocinio», precisa 
Vico (SN44, 184-85). «Quanto è maggiore l’ignoranza tanto è maggiore 
il timore, e quanta più la barbarie tanta è più l’ignoranza», spiega Leo-
pardi (Zib. 3638).

L’invenzione stessa degli dei agli albori del mondo è dovuta a «igno-
ranza di cagioni, madre di maraviglia in tutte le cose» (SN44, 375); non 
potendo spiegarsi altrimenti i fenomeni meteorologici più violenti, ed 
essendo incapaci di pensiero astratto, i primi uomini immaginarono una 
creatura potentissima e meravigliosa capace di distruggere e di ordinare. 



Timore e terrore in Vico e Leopardi 73

«Questa fu la loro prima poesia», intesa etimologicamente come poiesis, 
creazione (ibidem). «Tutte queste proposizioni» sull’origine del timore re-
ligioso, scrive Vico, «danno il diritto senso a quel motto: Primos in orbe 
deos fecit timor – che le false religioni non nacquero da impostura d’altrui, 
ma da propria credulità» (SN44, 191). Il motto («in principio il timore 
creò nel mondo i primi dei»), attestato in Stazio (Tebaide, 3, 661) e Petro-
nio (Carmina, 28, 1) si leggeva però nella forma «primus [non primos, 
n. d. a.] in orbe deos fecit timor». Come notato da Camilletti, Leopardi 
utilizza lo stesso motto ben due volte per accompagnare le proprie ri-
flessioni in materia di timore primigenio («rispettivamente alle pagine 
2208, 1 dicembre 1821, e 3638, 9 ottobre 1823: in entrambi i casi, il termine 
latino viene esplicitamente tradotto ‘timore’»2) nella forma citata da Vico 
(cioè iniziante con primos). Come recentemente chiarito da Luca Maccioni 
(2022), a pagina 2208 Leopardi copia il motto da un articolo anonimo (ma 
di Giuseppe De Cesare) apparso sullo Spettatore nel 1817, che riassumeva 
I tre principii di Giambattista Vico, che a sua volta cita il motto nella versio-
ne errata dalla Scienza nuova.3 

Probabilmente tanto Stazio che Petronio scrivevano ispirati da Lu-
crezio (De rerum natura, V, 1161), laddove dice che l’invenzione degli 
dei ispirò agli umani un timore reverenziale che dura tuttora; la scelta 
lessicale di Lucrezio, in linea con la sua posizione radicalmente ateisti-
ca, è ancora più forte: «est mortalibus insitus horror», è ispirato “orrore” 
ai mortali; Vico aveva senz’altro presente anche Lucrezio, perché lo cita 
poche righe dopo in SN44 191, commentando come il timore primige-
nio abbia ispirato anche atti empi, come i sacrifici umani. Mentre Leo-
pardi tende a distinguere “timore” ordinante e primigenio e “terrore” 
irrazionale e moderno, in Vico la semantica del timor originario è varia, 
potente e “romantica”: come abbiamo già visto, il timore di Giove ful-
minante “immobilizza”, “incatena”, “vince”, “appropria”, “atterra”, 
“addomestica”. «Ove i popoli son infieriti […] l’unico potente mezzo 
di ridurgli è la religione. […] [N]ello stato eslege la provvedenza divi-
na diede principio a’ fieri e violenti di condursi all’umanità e ordinarvi 
le nazioni, con risvegliar in essi un’idea confusa della divinità […] e 
così, con lo spavento di tal immaginata divinità, si cominciarono a ri-
mettere in qualche ordine» (SN44, 177-78). Questo momento originario 

2 Ibidem. 
3 Cfr. Maccioni 2022, p. 68. Inoltre, l’edizione di Petronio posseduta da Leopardi, in 

nota, attribuisce a Stazio la versione errata del motto. 
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è trasmesso dal mito di Prometeo, incatenato a una rupe (SN44, 387), 
immagine poetica e “mitizzata” delle caverne presso le quali i giganti 
trovarono rifugio dal fulmine, «come appunto i pittori gli dipingono di 
mani e piedi incatenati con tali anella sotto de’ monti» – a cui un’aquila 
divora il cuore e le viscere – simbolo della «spaventosa religione degli 
auspìci di Giove» (SN44, 501). Inutile ricordare che il mito di Prome-
teo, almeno da Goethe in poi, sarà adottato in pieno dal movimento 
romantico. Il contrasto fra i principi illuministici di Vico, la sua ricerca 
delle origini dell’ordine sociale versus il suo linguaggio immaginoso è 
all’origine dell’ambiguità e ubiquità della sua ricezione ottocentesca, 
che lo vede citato come modello, per esempio, da ambo i fronti della 
polemica classico-romantica (cfr. Camilletti-Piperno 2021).

Anche secondo Leopardi il primigenio sentimento religioso doveva 
essere terrorizzante. In Zib. 3638 Leopardi afferma che le divinità più 
antiche erano per forza di cose immaginate spaventose, bruttissime, 
«terribilissime» (quindi ispiranti “terrore”), oltre che di forza superio-
re e «vaghe del nostro male», anche nella Grecia arcaica. Le divinità 
benefiche sono prodotte dall’immaginazione di civiltà più avanzate, 
come la Grecia classica: lo dimostrerebbe la favola di Saturno – divinità 
crudelissima – ucciso da Giove, divinità severa ma amabile – «inventa-
ta naturalmente» in conseguenza dell’evolversi delle idee dei greci sul 
divino (Zib. 3540-41). Qui Leopardi assume una postura tipicamente 
vichiana: interpreta cioè il mito antico come «storia favolosa», testi-
monianza di fatti storici e antropologici narrati in forma favolistica e 
simbolica attraverso la creazione di universali fantastici quali Giove – 
simbolo della divinità saggia e ordinante – e Saturno – simbolo della 
divinità ctonia e terrorizzante.

Nonostante la sua funzione ordinante e disciplinante, il timor origi-
nario non ispira sentimenti di altruismo e generosità ma suscita invece 
un innato senso di autoconservazione, secondo tanto Vico che Leopardi. 
Governata dall’amor proprio, la natura umana «ama solamente la sua 
salvezza» (SN44, 341), afferma Vico. È dunque solo per effetto di un 
disegno provvidenziale che la gentilità ha imparato progressivamente 
a desiderare prima la salvezza della propria famiglia, poi della città, 
poi della nazione, poi del genere umano tutto, estensioni progressive 
dell’utilità individuale. La «prima morale della superstiziosa e fiera 
gentilità», spiega infatti Vico, è ancora «empiamente pia» (SN44, 191): 
nel mondo del mito ne è testimonianza, fra gli altri, il sacrificio com-
piuto da Agamennone della figlia Ifigenia, che calpesta l’amore filiale 
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in nome del timore divino (ibidem). Anche Leopardi menziona il sacri-
ficio di Ifigenia quando riflette, in termini abbastanza simili a quelli di 
Vico, sul fatto che la divinità primitiva è immaginata «invidiosa e ne-
mica degli uomini perché gli uomini lo erano per natura fra loro […]. 
E nell’estrema paura, si sacrificavano non solo prigionieri, o nemici, o 
delinquenti, ec. […] ma compatrioti, consanguinei figli, per maggior-
mente saziare l’odio celeste, come Ifigenia» (Zib. 2387-89). Il timore per 
Leopardi comporta «la perfezione e la più pura quintessenza dell’egoi-
smo» perché spinge l’uomo a «isolarsi perfettamente», a staccarsi dai 
propri cari e dalle cose necessarie, fino a sacrificarli per salvarsi: «come 
il navigante che getta in mare il frutto de’ suoi più lunghi travagli, e 
anche di tutta la sua vita, i suoi mezzi di sussistenza» (Zib. 2206-207). 
Leopardi reca ad esempio la pratica dei sacrifici umani presso i Mes-
sicani «ed altri antichi» (Zib. 2207-208 e 2387-89, dove è al lavoro sulla 
Historia de la conquista de México di Antonio de Solís), ma il principio 
resta valido sia per l’uomo «naturale» sia per l’uomo «civile»: in nome 
del timore si spezza ogni legame fra simili (Zib. 2497-98), tanto che in 
tempo di epidemie o altri disastri «pubblici», «dove ciascun teme per 
se medesimo i pericoli e le morti de’ nostri più cari, non ci producono 
alcuno o quasi alcun sentimento» (Zib. 2630).

La scoperta della funzione fondante del timor, per Vico, spiega non 
solo l’origine dell’ordine sociale, ma anche «i principi della poesia di-
vina o sia della teologia poetica; dell’idolatria; della divinazione, de’sa-
grifizi» (SN44, 191), come anticipato supra. Infatti, la poesia origina-
riamente nasce in connessione con la teologia, e i primi poeti furono, 
sempre per Vico, poeti teologi: «I primi sappienti del mondo greco fu-
ron i poeti teologi […] e prima fra loro nacque la poesia divina» (SN44, 
199-200). «Da Giove ebbero principio le muse», spiega Vico citando 
Virgilio («ab Iove principium Musae» Egloghe, III, 60), cioè la poesia, 
atto spontaneo di conoscenza animato naturalmente dalla fantasia, de-
finita da Omero scienza del bene e del male (SN44, 365). Imparando a 
concepire delle forme primitive di religione i primi uomini impararo-
no anche l’aruspicina, la divinazione, la preghiera, la lode, l’inno; da lì 
i primi passi della creazione poetica, fino alla composizione e trasmis-
sione dei capolavori omerici.

Che la poesia arcaica fosse in origine una questione di fede era un 
problema di attualità negli anni di formazione di Leopardi. La cosid-
detta polemica classico-romantica è tutta tramata del motivo della cre-
denza come fondamento per la creazione poetica, e molto spesso sulla 
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scorta di letture opposte della Scienza nuova: per fare solo due esempi, 
Lodovico Breme affermava che «ignorantissimi su di ogni cagione, e 
sui principj dei fenomeni [...] gli uomini [primitivi] d’ogni accidente 
fecero poesia», mentre oggi «smagata è dunque di questa immagina-
zione la mente dell’uomo» (Breme 1818: 8), e di conseguenza la poesia 
moderna doveva trovare modelli alternativi. Dal lato opposto, il classi-
cista Paride Zajotti, commentando il Sermone sulla mitologia di Vincen-
zo Monti (1825), commentava che «chiunque abbia letto [Vico] alcun 
poco, non vorrà certamente negare che anche senza la fede che gli anti-
chi avevano in Giove, in Giunone e in tutta la numerosa famiglia degli 
altri iddii, [essi] possono essere ancora utilissimi alla poesia, siccome 
simboli sotto i quali rappresentare i concetti più acconci ai bisogni delle 
presenti generazioni» (Zajotti 1825: 25; cfr. Camilletti-Piperno 2021). 

Anni prima, Foscolo aveva pubblicamente (e autoritativamente) af-
fermato l’importanza dell’origine religiosa della poesia, e i limiti della 
moderna; nel Discorso sopra la ragione poetica di Callimaco, parte dell’in-
troduzione alla sua traduzione della Chioma di Berenice, aveva dichia-
rato che la poesia antica era mirabile perché «appoggiata alla religione 
di quei popoli». Seguendo Vico, affermava anche che «la favola degli 
antichi trae l’origine dalle cose fisiche e civili che idoleggiate con alle-
gorie formavano la teologia di quelle nazioni; e nella teologia de’ popoli 
stanno sempre riposti i principj della politica e della morale». La prov-
videnza, dunque, asseconda quei popoli dotati di una religione che «a 
tutte le umane necessità, a tutti gli eventi naturali assegnava un Iddio», 
come per esempio Giove al fulmine e in generale alla giustizia. «Così i 
poeti traeano da tutti i più astratti pensieri allegorie e pitture sensibili 
più de’ sillogismi e de’ numeri preste a persuadere: quello più doma e 
vince le menti che più percuote i sensi» (corsivi miei: si noti la semantica 
prettamente vichiana). Diversamente, la poesia moderna, lungi dall’es-
sere «teologica e legislatrice» come l’antica, «non può avere nè lo scopo 
nè i mezzi de’ greci e delle nazioni magnanime; perocchè non potendo-
le conferire le moderne religioni, nè il sistema algebraico de’ presenti 
governi, poco può ella conferire alla politica» (Foscolo 1972: 420).

L’idea che l’espressione poetica avesse origine dal sentimento reli-
gioso e che da esso traesse una forza e un’efficacia inarrivabile in tempi 
moderni doveva essere presente anche a Leopardi. Non è probabil-
mente un caso che la prima creazione poetica che il poeta volle pub-
blicare (1816) fosse un falso inno pagano al dio Nettuno, fratello del 
«fulminante Giove» (Inno a Nettuno, v. 9). Si tratta di un inno di lode 
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ma anche una teogonia, una poesia narrativa che racconta una terribile 
ancestrale battaglia fra le forze del bene e le forze del male, fra Satur-
no dio del caos e Giove dio dell’ordine e della civiltà. Nella versione 
poetica si allude inoltre allo stesso mito – la storia della sconfitta di Sa-
turno – che anni dopo avrebbe analizzato da mitografo nello Zibaldone, 
come abbiamo visto (Zib. 3540-41), assumendo una postura interpre-
tativa non dissimile da quella di Vico. Infine, la lirica è dedicata ad un 
dio spaventoso «ampio-possente» (v. 132), che «la terra scuote» (vv. 
1, 55, 145-46), che ispira «tema» (v. 149), anzi «orrore» (v. 188), a cui si 
offrono «vittime grate» (v. 152) e che, ci si augura, «protegge i vati che 
de gl’inni han cura» (v. 203) – i «poeti teologi», impegnati nell’interpre-
tazione dei segni del cielo, direbbe Vico. Non solo, ma nell’inno anche 
Rea, madre di Nettuno, rivolge al Cielo e alla Terra personificati una 
preghiera perché «sentìa gran tema» per il neonato (v. 37), terrorizzata 
dall’imprevedibile Saturno.4 La prima lirica pubblicata da Leopardi è 
un trucco che gli consente, attraverso la finta traduzione, di recuperare 
l’«inarrivabile» facoltà poetico-liturgica degli antichi cantori/sacerdoti.

Poco tempo dopo disconoscerà questo precoce esperimento, giudi-
candolo un lavoro di «erudizione […] recondita» (Epist., vol. 1, 106), per 
passare ad altro; ma di fatto la prima postura poetica pubblica di Leo-
pardi imita quel primigenio cantare e pregare insieme, invocando pro-
tezione da numi concepiti come spaventosi, onnipotenti, terrorizzanti.

4 Cfr. il commento di Margherita Centenari in G. Leopardi, Inno a Nettuno e Odae 
Adespotae.





Sognare la fine: paura e sollievo 
nell’Appressamento della morte1

Simona Di Martino

Introduzione

 Era morta la lampa in Occidente, 
e queto ‘l fumo sopra i tetti e queta 
de’ cani era la voce e de la gente. 
(Appressamento I, vv. 1-3)

La prima terzina dell’Appressamento della morte, scritto da un giovane 
Leopardi nel 1816, trasmette un senso di calma e di quiete notturna 
dovuta alla morte, metaforicamente parlando, della luce del sole. Tutto 
è statico, immobile, calmo. Eppure, la morte di cui si parla nel tito-
lo, protagonista della cantica, angoscia con il suo incombere tanto l’io 
poetico quanto l’autore, che ne teme l’appressamento nella vita reale, 
come scrive nello stesso anno: «O mio core, ec. non ho sentito passione 
non mi sono agitato ec. fuorché per la morte che mi minacciava ec.» 
(Argomenti e abbozzi di poesie: 454). Rimanendo misteriosa nelle sue di-
namiche, la morte terrorizza chi la attende e il terrore invita il soggetto 
a muoversi, correre e scappare. Infatti, l’Appressamento ritrae un io nar-
rante in fuga, elemento che rimarrà inalterato anche nella sua successi-
va elaborazione, sempre nel 1816, a formare il frammento XXXIX Spento 
il diurno raggio. L’arrivo della morte è quindi rappresentato come un 
evento in due tempi: il primo tempo è dinamico e ritrae la minaccia e 
l’attesa della morte, il secondo tempo è statico, evoca la quiete, il mo-
mento in cui la vita che era, non è più.

1 Gran parte dei contenuti presenti in questo contributo, qui notevolmente condensati, 
sono tratti dalla mia tesi dottorale sviluppata alla University of Warwick.
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Lo scopo di questo contributo è analizzare il primo tempo, quello 
dinamico, che precede la morte. Non si parlerà dunque del Leopar-
di malinconico e di quel sentimento della morte da cui prendono le 
mosse le riflessioni dell’animo umano sulla caducità della vita, la fu-
gacità del tempo che scorre, la morte prematura, pur essendo questi 
temi cari a Leopardi e a poeti e poetesse precedenti. Se molto della 
produzione poetica italiana è stato dedicato alla stasi dei monumen-
ti sepolcrali, al seppellimento dei defunti e alla melanconia notturna 
indotta dal desiderio di una morte tranquilla che potesse porre fine 
alle fatiche della vita, questo contributo intende spostare l’attenzione 
sulla crudezza della rappresentazione della morte, su quei dettagli 
macabri e vividi che hanno tanto impressionato nella poesia di Dante 
e che sono poi stati ripresentati nella lirica tardo settecentesca, fino 
a trovare posto nella cantica giovanile di Leopardi, pubblicata solo 
dopo la morte dell’autore e ritenuta un falso sino a non molto tem-
po fa.2 È proprio dell’Appressamento, già definito da Franco D’Intino 
‘un cartone preparatore’ delle liriche successive e proprio per que-
sto particolarmente denso di significato e degno di analisi (D’Intino 
2019: 331-33) che intende parlare questo contributo, opera giovanile 
tra le tante leopardiane che trattano il tema della morte.3 Analizzando 
il modo in cui Leopardi rappresenta la morte e il modo in cui l’uomo 
si rapporta con essa e ne conosce alcuni aspetti, il distacco dell’anima 
dal corpo e la crudezza dei dettagli legati alla materialità del corpo 
umano, si intende anche proporre le Visioni sacre e morali (1789) di Al-
fonso Varano e le Elegie in morte di Laura sua moglie (1790) di Salomone 
Fiorentino come modelli letterari cui il giovane Leopardi si sarebbe ri-
fatto durante il componimento dell’Appressamento, modelli che avreb-
be poi incluso nella sua Crestomazia poetica (1828) e che la critica non 
ha mai attentamente letto insieme al testo leopardiano (Varano 2003; 
Fiorentino 1815).

2 Lo ricorda Lorenza Posfortunato nella sua premessa alla prima edizione critica 
dell’Appressamento della morte quando spiega che la cantica giovanile è stata 
esclusa dalla raccolta di poesie del 1826 e pubblicata nel 1880 dall’avvocato Zanino 
Volta e ristampata nel 1899 dal Mestica (Posfortunato 1983: 7-8). Sulle accuse di 
contraffazione si veda invece Ghidetti 2000: 33.

3 Tra le altre, ad esempio, si ricordano rifiutate e di poco successive Nella morte di una 
donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo (1819) 
e Per una donna inferma di malattia lunga e mortale (1819).
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La fuga dalla morte che incombe

Due sono i momenti salienti, nell’Appressamento, durante i quali l’io po-
etico è in preda al terrore ed è rappresentato dinamicamente in fuga 
dalla morte imminente: uno precede l’apparizione dell’angelo custode 
che annuncia al protagonista la sua prossima morte, l’altro segue questo 
funesto annuncio. Prima della venuta dell’angelo, Leopardi descrive la 
trasformazione del locus amoenus con cui aveva aperto la cantica in locus 
terribilis caratterizzato dall’arrivo della notte e del maltempo.4 Dal verso 
31 infatti «Ecco imbrunir la notte» l’atmosfera «farsi scura» e «la dol-
cezza in cor farsi paura» (Appressamento I, v. 33). Le nubi si addensano 
e cresce il vento, tanto che «svolazzava / tra le fronde ogni augel per lo 
spavento» (I, vv. 44-45). I termini «paura» e «spavento» promettono al 
lettore una situazione in cui il protagonista sarà presto chiamato all’azio-
ne come reazione al temporale minaccioso. Con l’addensarsi delle nubi 
e dell’oscurità, infatti, l’io poetico inizia a palesare i primi segni fisici 
di malessere e disagio che si manifestano con dei tremori: «I’ sentia già 
scrollarmisi i ginocchi» (I, 58). Poco più avanti l’azione prende la scena:

 Talora i’ mi sostava e l’aer tetro 
guardava spaurato e poi correa 
sì ch’i panni e le chiome ivano addietro. 
(Appressamento I, vv. 58-63)

Il protagonista scappa ‘spaurato’ e la scena acquista maggiore dinamici-
tà con l’immagine dei vestiti e dei capelli al vento, come un fermo imma-
gine di un uomo nell’atto fisico della corsa. Pochi versi dopo la paura si 
trasforma in terrore per ammissione dello stesso protagonista: «tant’era 
pien di dotta e di terrore» (Appressamento I, v. 74). La dinamica della 
fuga dovuta al terrore è in effetti la stessa che mette in moto le trame 
dei romanzi gotici inglesi, come spiega la celebre Ann Radcliffe. Nel suo 
saggio postumo del 1826 On the Supernatural in Poetry Radcliffe spiega 
che la forza delle narrazioni soprannaturali è il terrore che possiede il 
protagonista, elemento essenziale per attivare la mente e l’immagina-
zione (Radcliffe 1826). È quest’ultima, infatti, secondo la scrittrice, che 
permette alla mente di oltrepassare e addirittura trascendere le paure e 
i dubbi del protagonista provocando una sua reazione, facendolo passare 

4 Per un’analisi del tema della notte e dell’oscurità come presagio di un evento 
soprannaturale si rimanda a Di Martino 2022.
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dall’inattività all’attività. L’azione del soggetto è guidata dal mistero, 
dall’impossibilità di spiegare un determinato fenomeno che non lascia 
altra scelta se non la fuga: «by blurring one image into another, leaves 
only a chaos in which the mind can find nothing to nourish its fears 
and doubts, or to act upon in any way» (Radcliffe 1826: 150).5 Infatti, il 
protagonista dell’Appressamento dichiara «non sapea più star né mover 
passi» (I, v. 75) e alla successiva visione dell’angelo custode ammette 
«i’ tremava dal capo a le piante» (I, v. 94). La stessa immagine torna 
praticamente invariata nel frammento Spento il diurno raggio, dove una 
fanciulla, soggetto poetico che prende il posto del protagonista maschi-
le dell’Appressamento, corre per sfuggire alla morte che la insegue. Di 
nuovo il corpo umano è percorso dai brividi e da una mollezza generale 
delle membra – «Discior sentia la misera i ginocchi» (v. 52) – e di nuovo 
la scena ritrae una corsa forsennata con vesti e capelli scompigliati dal 
movimento:

 Talvolta ella ristava, e l’aer tetro 
guardava sbigottita, e poi correa, 
sì che i panni e le chiome ivano addietro. 
(Spento il diurno raggio, vv. 55-57)

In Appressamento la paura per la tempesta incipiente, ancora non chia-
ramente collegata all’annuncio della prossima morte, si manifesta con 
maggiore insistenza poiché «‘l palpitar si facea più frequente» (I, v. 85). 
La paura mette in moto il corpo umano che reagisce fisiologicamente e, 
nella fuga, non percepisce dolore ma solo agitazione psicologica.

La paura del dolore della morte

Nei suoi Ricordi di infanzia e di adolescenza Leopardi annota, riferendosi 
ad Appressamento: «composizione notturna fra il dolore ec. della Can-
tica» (1101). Il serio quadro clinico del giovane poeta, recentemente 
confermato e arricchito di nuovi particolari dallo studio di Erik Pietro 
Sganzerla e Michele Augusto Riva, lo vede costretto, soprattutto tra il 
1815 e il 1816, all’isolamento forzato e lo condanna a sofferenze fisiche 
che solo pochi anni dopo sfociano in una progressiva deformazione 

5 [Sfocando un’immagine nell’altra, [il terrore] lascia solo un caos in cui la mente non 
trova nulla per nutrire le sue paure e i suoi dubbi, né per agire in alcun modo], 
traduzione mia.
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della spina dorsale, frequenti mal di testa e fotofobia, tutti sintomi di 
cui si trova testimonianza nella corrispondenza privata del giovane 
(M. Leopardi 1998). Tormentato da ulteriori complicazioni di salute 
il poeta muore nel 1837, prematuramente, come i personaggi di cui 
scrive nelle sue opere.

Sganzerla e Riva attribuiscono ora un nome lungo e altisonante alla 
sofferenza di Leopardi: spondilite anchilopoietica giovanile, una con-
dizione infiammatoria cronica caratterizzata da artrite, infiammazioni 
degli occhi, della schiena e intestinali (Sganzerla 2016; Sganzerla-Ri-
va 2017: 223). A lungo scambiata dalla critica come depressione, la ma-
lattia di Leopardi e la sofferenza dolorosa che ne conseguiva non sono 
mai state lette come strumenti interpretativi della sua opera. Come 
sostenuto da Jadwiga Smith e Anna Kapusta nel presentare l’opera di 
Emily Dickinson «Suffering is one of those taboo words that people 
prefer to avoid, perhaps because it is associated with weakness and 
defeat. Yet, it is the most universal feeling inextricably connected with 
human existence» (Smith-Kapusta 2011: 1).6 Leopardi, tuttavia, non si 
fa scoraggiare dal tabù in questione e parla con franchezza e lucidità 
di debolezza e vigore del corpo nel suo Zibaldone dichiarando che «il 
vigore del corpo nuoce alle facoltà intellettuali, e favorisce le immagi-
native, e per lo contrario l’imbecillità del corpo è favorevolissima al 
riflettere» (Zib 115). Soprattutto, il poeta dedica interamente al dolore 
fisico la sua prima composizione poetica, l’Appressamento della morte, 
facendo di questa sua cantica, di chiara ispirazione dantesca, una scrit-
tura del dolore, ma anche una metafora del proprio dilemma come 
poeta: seguire i precetti dell’angelo e quindi rimanere fedele alla poesia 
degli antichi e ai precetti religiosi e stringenti impartiti dal padre Mo-
naldo e dalla madre Adelaide nell’angusta Recanati, oppure seguire le 
proprie inclinazioni moderne e mutare andando incontro alla morte?7

La cantica, infatti, composta di cinque canti e scritta in terzine dan-
tesche, rappresenta un uomo, l’io poetico leopardiano, a cui compare 
il proprio angelo custode con l’annuncio funesto di una morte immi-
nente. Il corpo centrale dell’opera si snoda attraverso una serie di oni-

6 [La sofferenza è una di quelle parole tabù che le persone preferiscono evitare di usare, 
forse perché associata a debolezza e sconfitta. Tuttavia, si tratta della sensazione più 
universale connessa intrinsecamente all’esistenza umana], traduzione mia.

7 L’interpretazione qui proposta è quella data da Franco D’Intino (D’Intino 2003). 
Il termine ‘mutazione’ è stato invece analizzato nel suo significato squisitamente 
leopardiano da Martina Piperno (Piperno 2014).
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riche visioni ultraterrene che permettono al protagonista di incontrare 
di volta in volta: le anime di coloro che sono stati accecati dall’Amore, 
il quale, assecondato, li ha portati alla rovina (Canto II); una vera e 
propria parata di mostri simbolo dei vari vizi umani e delle passioni 
eccessive che governano gli uomini (tra le quali esempio la terribile Ti-
rannia, Canto III); fino a godere della visione di Cristo e della Madon-
na (Canto IV). La cantica si conclude con il lamento del protagonista 
per la propria sfortunata condizione e con la rassegnata accettazione 
della morte (Canto V).

La morte dell’io poetico però è prefigurata dalla morte di un altro 
personaggio, Ugo d’Este, ucciso, come lui stesso dirà nella cantica, «in 
miei verd’anni» (Appressamento II, v. 100), per mano del padre a causa 
del suo amore per la matrigna Parisina.8 Chiuso in una torre buia, che 
riecheggia l’episodio dantesco del conte Ugolino, Ugo manifesta la pau-
ra della morte incombente, del cui appressarsi è sicuro a ogni rumore di 
chiavistello e a ogni passo paterno che sente dirigersi verso di lui:

 Orrendo un gel mi sdrucciolò per l’ossa, 
e mancar sentii ‘l fiato e ‘l cor serrarse 
quand’a l’uscio udii dar la prima scossa. 
 Sonaro i ferri al suo dischiavacciarse, 
e seguì di persona un calpestio, 
e di lontana fiamma un chiaror parse. 
(Appressamento II, vv. 145-50)

La paura di Ugo, che comprende di essere destinato a morte certa, ha 
una connotazione tutta sonora e fatta di contrasti: il serrarsi del cuo-
re è volutamente opposto al dischiavacciarsi della serratura, il calore 
dell’amore provato per Parisina («e palpitava, e ‘l volto era di foco» 
(Appressamento II, v. 118) «divampò ‘l foco al soffio di speranza, / ch’ar-
der le vene e i polsi i’ mi sentia» (Appressamento II, vv. 125-26) è spen-
to dal gelo che corre lungo le ossa dell’uomo terrorizzato, e il fattore 
uditivo esasperato in queste terzine verrà dopo pochi versi contrastato 
dall’incapacità della vittima di emettere suoni in punto di morte.

8 L’episodio della morte di Ugo, originariamente narrato dal Bandello nelle sue Novelle, 
viene anche trasposto da Lord Byron sotto forma di novella in versi intitolata Parisina, 
opera che vede la luce a Londra proprio nel 1816, anno di composizione della cantica, 
e di cui Leopardi viene a conoscenza grazie a una recensione nelle pagine dello 
Spettatore (Spettatore 1816). Si veda Gibellini 2008: 215 e Genetelli 1995.
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La rappresentazione della morte di Ugo permette a Leopardi di 
interrogarsi su un’altra paura legata alla morte, quella di provare del 
dolore fisico in punto di morte, durante l’esperienza dell’istante subito 
precedente alla dipartita della propria anima dal corpo. L’interesse di 
Leopardi per l’infinitesimale e per il ‘punto estremo’ – un’espressione 
usata da Daniello Bartoli, il cui volume L’huomo al punto era certamente 
presente nella biblioteca di Leopardi che lo potrebbe quindi aver consul-
tato – (cfr. Campana 2011: 65; Bartoli 1667) è dimostrato nello Zibaldone: 
«Come l’uomo non s’accorge nè sente il principio della sua esistenza, 
così non sente nè s’accorge del fine, nè v’è istante determinato per la 
prima conoscenza e sentimento di quello nè di questo» (283). L’istante, 
dunque, secondo Leopardi, non è altro che più che un minuscolo bran-
dello di presente che è dato all’uomo da vivere. A differenza del passato 
e futuro, il presente è così infinitesimale da non essere realmente per-
cepibile: «Il presente non è in verità che istantaneo, e fuori di un solo 
istante, il tempo è sempre e tutto passato o futuro» (3265) è, infatti, ciò 
che Leopardi annota nello Zibaldone. L’istante descritto da Ugo morente, 
dunque, un istante sospeso tra la vita e la morte, permette a Leopardi di 
dare una risposta alla domanda: si prova dolore nell’attimo della morte? 
E inoltre: la soglia tra la vita e la morte è forse l’unico spazio in cui l’uomo 
può veramente sperimentare l’attimo?

Quando Ugo vede il padre avvicinarsi brandendo un pugnale, cade 
sulle sue ginocchia e implora perdono, conscio del suo errore. Con una 
forte avversativa, Leopardi dipinge la cruenta scena dell’omicidio lascian-
do spazio al lettore di immaginare gli ultimi istanti di vita di Ugo che, 
ancora cosciente, riesce a rendersi conto di quello che succede intorno a 
lui: «Ma la punta a mia gola e’ ficcò drento, / e caddi con la bocca in su 
rivolta, / e ‘l vital foco tutto non fu spento» (Appressamento II, vv. 160-62). 
Rendendosi conto di essere in un momento liminare, sospeso tra la vita 
e la morte, Ugo descrive al protagonista della cantica le azioni del padre 
che ancora riesce a scorgere, «Parvemi che l’acciaro un’altra volta / alzasse, 
e di vibrarlo stesse in forse» (II, vv. 163-64), ma la sospensione e l’attesa 
descritte da Leopardi nel rappresentare un apparente ripensamento del 
carnefice sono subito fugate dai versi successivi che dinamizzano la scena: 

 […] indi ritorse 
il passo, e ‘n cor piantommi e lasciò ‘l brando, 
perché l’ultimo ghiaccio là mi corse, 
 e svolazzò lo spirto sospirando. 
(Appressamento II, vv. 166-69)
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Il ghiaccio, in opposizione al ‘vital foco’ si impossessa completamente 
del corpo di Ugo che però è ancora in grado di descrivere la propria 
anima abbandonare il feretro. L’immagine di leggerezza è trasmessa 
dall’allitterazione della lettera ‘s’ e dall’immagine dello spirito che 
emettendo un sibilo esce dal corpo. La paura di Ugo, già ferito, non è 
più manifestata nel suo racconto, tutto incentrato nell’azione crudele 
del padre che interrompe con un ultimo gesto decisivo l’infinitesimale 
istante di sospensione tra la vita e la morte.

L’immagine dell’anima che abbandona il feretro ha l’effetto di 
smorzare la paura della morte e conferisce soavità alla scena, rappre-
sentando un sollievo per Ugo ferito. Scene simili sono già presenti nel-
la lirica di alcuni poeti settecenteschi che dimostrano un forte interesse 
per la rappresentazione della propria morte o di quella del proprio io 
poetico.9 È il caso di Clemente Bondi che nella sua poesia La morte in 
sogno (1776) rappresenta una scena molto somigliante a quella descrit-
ta da Leopardi nell’Appressamento. Diversamente dalla «ammiranda 
vision» (Appressamento I, v. 122) di Leopardi però, Bondi scrive di un 
«nero / sogno feral» (La morte in sogno, vv. 1-2) una visione, come poi 
lui stesso la qualifica, che rimane «all’agitata mente / vivo così» (vv. 
4-5) che ancora nel parlarne terrorizza, poiché «de l’alma, / mi par-
ve egra mirar […] / la mia corporea salma» (vv. 13-15: Bondi 1776). 
Esattamente come la visione straniante che caratterizza il racconto di 
Ugo, l’io poetico di Bondi spiega che «quasi in un altro me fuor di me 
stesso / io mi vedea» (vv. 16-17). Nella poesia di Bondi, nel momento di 
massima paura per la morte incipiente un sacerdote è pronto a dare al 
morente l’estrema unzione quando «dalle labbra in un sospiro, / come 
fiamma che spiccasi da face, / l’anima spaventata uscir io miro» (vv. 
31-33). L’anima che abbandona il corpo del moribondo nel momento 
in cui questo esala l’ultimo respiro ‘in un sospiro’ richiama fortemen-
te il verso che Leopardi successivamente inserirà nell’Appressamento e 
nuovamente, smorza la paura, concedendo sollievo al corpo sofferente 
e libertà allo spirito.

Il rapporto anima-corpo e le modalità in cui la prima si distacca dal 
secondo al sopraggiungere della morte affascinano Leopardi. Infatti, 
nel 1824, Leopardi lavora nuovamente sul tema abbozzato nell’Appres-

9 Sul tema della morte in sogno, sulla descrizione materiale del cadavere, sulla spettralità 
e su come tali elementi possano caratterizzare alcune poesie del Settecento italiano 
come ‘gotiche’ si veda Di Martino 2023.
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samento e lo affronta in maniera più teorica nel ‘Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie’ nelle Operette morali. Qui Leopardi mette 
in scena un dialogo tra lo scienziato Ruysch e le sue mummie, che ven-
gono temporaneamente resuscitate grazie a circostanze straordinarie e 
possono parlare solo per quindici minuti rispondendo alle domande di 
una persona vivente. Ruysch chiede loro quali sensazioni abbiano pro-
vato in punto di morte. Da notare che Ruysch chiede «che sentimenti 
provaste di corpo e d’animo nel punto della morte» (553), sottolineando 
che sia il corpo che l’anima debbano essere sensibili alla morte. Una 
delle mummie risponde: «Del punto proprio della morte, io non me 
ne accorsi» (553). Ruysch, deluso da tale risposta, spiega alle mummie 
che la credenza generale è che la morte sia molto dolorosa: «[…] tutti 
si persuadono che il sentimento della morte sia dolorosissimo» (554). 
Il dolore, spiega Ruysch, si crede derivi dalla separazione dello spirito 
dal corpo, ma le mummie assicurano che tale separazione sia facile e 
indolore: «[…] l’entrata e l’uscita dell’anima sono […] quiete, facili e 
molli» (554). La stessa conclusione Leopardi la riporta nello Zibaldone: 
«l’entrata e l’uscita sua [dell’anima dal corpo] sia facilissima leggeris-
sima e dolcissima, non essendoci mica nervi nè membrane nè ec. che 
ve la tengano attaccata, o catene che ve la tirino quando deve entrarvi» 
(282-83). L’idea che il defunto, in questo caso la mummia, spieghi al 
vivente in che modo avvenga la morte permette a Leopardi di intendere 
la morte come un potenziale strumento di conoscenza che permetta di 
trascendere le proprie paure.10 L’Appressamento sembrerebbe pertanto 
la prima opera poetica in cui Leopardi rappresenta il morente come 
colui che permette al vivente di acquisire conoscenza sulla morte, come 
aveva fatto Dante nella Commedia, liberandolo dalle paure terrene.

La morte di Ugo, tuttavia, non solo permette a Leopardi di affron-
tare il tema del distaccamento dell’anima dal corpo, ma anche di met-
tere in scena lo spettacolo della morte, similmente a come già aveva 
fatto nell’opera giovanile Crocifissione e morte di Cristo, scritta e rappre-
sentata nel 1813. In quest’opera, l’adolescente Leopardi rivela la sua 
fascinazione per il cruento e l’eccessivo, nonostante, dirà più avanti 
criticando la poesia di Byron, il continuo eccesso avrebbe il difetto di 
appiattire la poesia.11 La spettacolarità dei supplizi subiti da Cristo nel 

10 Si veda Andrew Smith, il quale parla della morte appunto come di «a potential object 
of knowledge» (Smith 2016: 75).

11 «Le poesie di Lord Byron molto più e più presto ci stufano e lascian freddi, per la 
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lavoro di Leopardi quasi sembra preparare la scena che anni dopo ver-
rà inserita nell’Appressamento in cui il padre di Ugo infierisce sul corpo 
agonizzante del figlio. Si vedano i rimandi al campo semantico dello 
spettacolo e dell’eccesso: «il miserabile oggetto che lo spettacolo v’of-
fre» (741); «il funesto luttuoso spettacolo del cruento sacrificio» (741); 
«scena ferale della orribil tragedia» (742); «Qual luttuoso spettacolo, o 
cristiani!» (743); «alla vista di quelle colpe che di sì lugubre spettacolo 
furon cagione» (743) e anche «ferale eccesso» (741); «l’eccesso fatale 
che sul Calvario si compie» (743); «già nega la terra di sostener questo 
eccesso e traballa» (743). È pertanto chiaro che Leopardi manifesta sin 
dall’infanzia una tendenza all’eccessivo e allo spettacolare, nonché un 
interesse per la morte cruenta che, di nuovo, sembra risalire, tra gli 
altri, a modelli settecenteschi.

Varano e Fiorentino: il dinamismo della morte cruenta

Nel Canto III dell’Appressamento Leopardi inserisce una folla di mostri 
dall’aspetto inquietante che simboleggiano i vizi umani e li ritrae all’in-
terno della visione del suo io poetico mentre avanzano in processione 
minacciosi e seminano morte e distruzione. Il canto conta ben dieci 
occorrenze del sostantivo ‘sangue’ e sembra ricondurre alle Visioni di 
Varano e alle Elegie di Fiorentino per i dettagli vividi e le rappresen-
tazioni delle morti cruente. Le scene all’interno delle tre opere sono 
dinamiche e si soffermano sulla violenza della morte e sul terrore che 
questa suscita nell’osservatore. 

I mostri immaginati da Leopardi sono principalmente quattro. Il 
primo rappresenta l’Avarizia ed è seguito da un gigante che simboleg-
gia l’Errore e che entra in scena trionfalmente. Il terzo ad apparire è lo 
spaventoso fantasma della Guerra, chiamato «membruto mostro» (Ap-
pressamento III, v. 124), che semina morte e distruzione. Un altro mostro 
più feroce, «più fero» (v. 178), conclude la processione: incarna la Tiran-
nia ed è descritto come «gran vermo» (v. 202) e «orribil idra» (v. 226).  

grande uniformità che vi si sente, la quale può esser vera, e nascere da mancanza 
della vera e sottile arte poetica […]; e può anche esser che sia apparente, e nasca 
solo dal continuo eccesso in ogni cosa, dalla continua intensità, dal continuo risalto 
straordinario di ciascuna parte. Il che da un lato produce l’effetto dell’uniformità, e lo 
è veramente, in quanto è continuo eccesso ec. benché variato, quanto si voglia, ne’ suoi 
subbietti, qualità ec. Dall’altro lato stanca come l’uniformità, perché troppo affatica gli 
animi, che ben tosto non possono più tener dietro all’entusiasmo del poeta». (Zib, 3822). 
Enfasi nell’originale.
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Rappresentando così la più feroce «belva lorda» (v. 206), Leopardi in-
serisce una feroce critica sociopolitica nella sua poesia e mette in scena 
dei momenti di terrore per denunciare atteggiamenti umani che ritiene 
barbari e illogici perché governati da tali passioni mostruose. Per que-
sto motivo il canto è costellato di corpi feriti, sangue e violenza nonché 
di un numero considerevole di riferimenti alla polvere, alle tombe e 
ai sepolcri: «Oh quanta gente è qui che ne la tomba / non è fatta anco 
polve» (vv. 70-71); «Vostra terrena via piena di doglia, / e com’è fral 
quaggiù vostra natura» (vv. 83-84). Il precedente episodio di Ugo inse-
riva nella narrazione l’elemento dell’arma mortale, la spada con cui il 
padre uccide il giovane perforandogli la gola, elemento che anticipa la 
profusione di armi nel canto seguente. Il mostro delle Guerra è il primo 
a comparire sulla scena armato:

 Cotal si vide in mezzo all’aer tetro 
un lampeggiar di scudi e lance e spade  
che tremolava intorno a fero spetro. 
(Appressamento III, vv. 115-17)

La presenza di armi, siano queste una «vanga rozza» o dei «cavi bron-
zi» (Visioni IX, vv. 353-54), è già abbondante nei testi sacri e morali set-
tecenteschi, come dimostra Varano, che nelle sue Visioni descrive am-
piamente i campi di battaglia come «orride risse / dei campi armati» 
(vv. 475-76) specialmente nella ‘Visione IX’ dedicata alla vittoriosa bat-
taglia dell’esercito austriaco contro i prussiani a Kolin (18 giugno 1757). 
Il ‘lampeggiar di scudi’ descritto da Leopardi riflette il «lampo ferino» 
(v. 354) di Varano, così come le armi e gli oggetti della battaglia «inal-
berate lance, / e folto di stendardi un cerchio» (vv. 180-81). La presenza 
della guerra e della violenza nell’opera sacra e moraleggiante di Vara-
no non sorprende il lettore, poiché le battaglie combattute dai sovrani 
cattolici sono generalmente ricordate ed esaltate dagli autori, che, come 
nel caso di Varano, si sentono investiti del compito di scriverne per 
celebrare le vittorie cattoliche: «Ah! in me s’adempia quella voce diva: 
/ “Vedi, e poi scrivi”» (Visioni IX, vv. 4-5). Al contrario, Leopardi critica 
il bagno di sangue ed enfatizza la nefandezza di chi miete vittime e 
distribuisce morte facendo eco alla crudezza delle scene nelle Visioni. 
Tuttavia, arricchisce la sua scrittura con dettagli macabri e scene vio-
lente, atte a incutere timore in chi legge, ad esempio quando descrive il 
mostro che incarna la Guerra:
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 Tentennava sua testa atro cimiero, 
e pendea ’l brando nudo in rossa lista, 
digocciolando sangue in sul sentiero. 
 Iva ’l membruto mostro e facea trista 
tutta sua via, che dietro si lasciava 
foco ch’ardea tra l’erbe in fera vista. 
 Ve’, l’Angel disse, la crudel che lava 
col sangue i campi, e col brando rovente 
fa tante piaghe e tante fosse scava. 
 Altro costume de l’umana gente: 
cacciar lo ferro gelido e la mano 
del prossimo nel corpo e del parente.  
(Appressamento III, vv. 121-32)

Il mostro è descritto come un condottiero con la spada e l’elmo che la-
scia tracce di sangue nel suo cammino. La spada in particolare, già rap-
presentata nell’episodio della morte di Ugo d’Este, è prima descritta 
come ‘brando rovente’ nell’atto di compiere omicidi, nei momenti subi-
to precedenti la morte, mentre pochi versi dopo diventa ‘ferro gelido’, 
per consentire un più potente parallelo con la ‘mano’ gelida, senza più 
vita. L’immagine della spada che colpisce il corpo di una persona cara 
richiama nuovamente l’assassinio di Ugo d’Este per mano di suo pa-
dre e insiste sulla circolarità della visione che ripropone continuamente 
sentimenti di angoscia e di terrore. Al verso 129 Leopardi dichiara che 
la Guerra colpisce e scava fosse per seppellire i corpi che miete «fa tante 
piaghe e tante fosse scava» posizionando i due termini connotativi del 
lessico sepolcrale ‘piaghe’ e ‘fosse’ al centro del verso mediante l’uti-
lizzo del chiasmo. Inoltre, Leopardi sottolinea la furia distruttiva del 
mostro riecheggiando l’apertura di Inferno XVII. «Ecco la fiera con la 
coda aguzza, / che passa i monti e rompe i muri e l’armi!» (vv. 1-2) 
scrive Dante, mentre in Appressamento si legge: «strugger mura, arder 
tempi e farsi brutto / di cenere e vestirsi di terrore» (Appressamento III, 
vv. 136-37). 

Per poter trasmettere l’idea della materialità dei corpi, poiché la con-
cretezza incute più terrore dell’inconsistenza, Leopardi gioca con la paro-
la ‘sangue’ e impiega una serie di verbi all’infinito, quindi privandoli di 
un soggetto, a evidenziare la concretezza delle parti del corpo dei defunti:

 Brillar tra morti e ’nsanguinati come  
lion che ’n belva marcida si sfama:  
rider tra genti lagrimose e dome.  
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 Dunque far solo il mondo è vostra brama,  
E ’l viver vostro è per l’altrui morire.  
(Appressamento III, vv. 142-46)12

Tutti i verbi enfatizzati in queste terzine riflettono delle azioni che ri-
chiedono un corpo effettivo per poter essere performate. In alcuni luo-
ghi Leopardi evoca delle espressioni già impiegate da Varano, come 
«corpi infracidati e sparti» (Visioni IV, v. 313) e «udii del sangue sparso 
/ vantarsi altier lo scellerato Duca» (Visioni V, vv. 104-105). Ancora, la 
parola ‘sangue’ ricorre nel canto terzo dell’Appressamento sotto forma 
di aggettivo, «coprì di spoglie sanguinose e d’ossa» (Appressamento III, 
v. 156), e come sostantivo «ecco ‘l gran vermo d’uman sangue grasso» 
(III, v. 202).

Una delle scene più paurose del canto terzo è la descrizione del mo-
stro della Tirannia, l’unico a cui Leopardi concede un corpo simil-umano:

 Aveva umane forme e umana labbia, 
e passeggiar parean la guancia scura 
[…] 
 Nel buio viso l’occhio fiammeggiante, 
a carbon tra la cenere, che splenda 
solingo in cieca stanza era sembiante. 
 Al crin gli s’attorcea gemmata benda, 
e scendea regio manto da le spalle 
com’acqua bruna che di rupe scenda.  
(Appressamento III, vv. 181-92)

Leopardi rappresenta il mostro con ‘umane forme’ ed elenca labbra, 
guance, occhi, capelli e spalle, tutte parti del corpo tradizionalmente 
elogiate nelle donne, sovvertendo quindi completamente il classico 
canone estetico e focalizzandosi sul corpo abietto del mostro. Ma le 
descrizioni che colpiscono maggiormente il lettore per la loro crudezza 
sono quelle che riguardano le vesti della Tirannia, rappresentate come 
quelle sudicie di un macellaio:

 Sprizzato era di sangue, e per lo calle  
di sangue un lago fea la sozza vesta, 
che ’n dubbia e torta striscia iva a la valle. 
(Appressamento III, vv. 193- 95)

12 L’enfasi è mia.
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Genetelli sottolinea il climax che segna il passaggio del mostro e l’accu-
mulo del sangue umano di cui è inzuppato: ‘digocciolando’, ‘di sangue 
un lago’ e infine ‘sozza vesta’ ad indicare l’indumento impregnato cui 
Leopardi conferisce un forte significato simbolico sferzando un attacco 
contro la Tirannide: «e del lercio sangue / tinta bramasti aver la mano 
e i panni» (III, vv. 224-25). La rappresentazione della veste macchia-
ta di sangue richiama l’associazione proposta da Piero Camporesi tra 
cucina e punizioni infernali, o trattamenti dei cadaveri come l’imbal-
samazione. Secondo Camporesi «la cucina riflette il senso della morte, 
il rapporto che l’uomo ha col destino del suo corpo» e spiega come la 
società contemporanea abbia purificato l’immagine della morte, moti-
vo per cui oggi l’associazione tra la cucina e il trattamento dei defunti 
non è più naturale per l’uomo (Camporesi 1983: 24). Oggigiorno par-
lare degli aspetti truculenti della morte significa avere a che fare con 
una materia squisitamente abietta, che fa paura, e per questa ragione 
è qualcosa da cui si rifugge. Infatti, spiega Camporesi, «la ricetta del 
Della Porta per imbalsamare (condire) i cadaveri desta malessere alla 
lettura proprio per l’analogia tra i processi di squartamento, salatu-
ra, affumicazione, condimento, cottura della carne animale e l’uomo» 
(Camporesi 1983: 23). Il trattamento culinario della carne ha un qual-
cosa di sinistro, proprio come la morte. Leopardi, in effetti, sembra fare 
una simile associazione, e il suo Canto III insiste con una terminologia 
alquanto particolare, quasi più adatta alla descrizione del macello del-
la selvaggina che a un corpo umano. Il poeta impiega termini come 
«rosso petto» e «squarciato fianco» (v. 219) che ricordano lo «squarcia-
to petto» (v. 353) che Varano utilizza nella Visione III, espressione che 
trova nuovamente posto nell’Appressamento al verso 255, «squarciato ‘l 
petto vidi e ‘l volto bianco», in rima con il precedente «aprir lo fianco» 
(v. 253). Leopardi descrive l’entrata in scena del mostro come «truce vi-
sta» (v. 257) dissolta dall’intervento di un fulmine che «sulla fera cadde 
e l’arse» (v. 261), nuovamente un calco della ‘Visione V’ di Varano dove 
un uomo in preda al delirio per le dolorose ferite della peste si getta nel 
fuoco: «s’abbronzò, frisse abbrustolato ed arse» (v. 462).

La rappresentazione delle armi della Tirannia gocciolanti di sangue 
e la profusione di quest’ultimo per tutto il Canto III dell’Appressamento 
non possono non rievocare la già citata Crocifissione e morte di Cristo, 
dove Leopardi scrive: «Il solo rimirar quella croce, su cui svenata cader 
deve la vittima divina, il solo veder quel sangue, che stilla tuttora dal 
corpo […]» (741). Il verbo ‘stillare’ conferisce all’immagine un tono di 
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delicatezza in netto contrasto con l’immagine seguente, molto più cruda 
e molto più vicina a quella del mostro nell’Appressamento: 

Voi lo vedeste percosso da schiaffi, imbrattato da sputi, flagellato e 
grondante sangue da ogni parte del suo corpo divino; voi lo vedeste 
vestito di lurida porpora, beffeggiato e deriso qual re da scherno e da 
burla, coronato da un serto pungente di acutissime spine (742).

La scena presenta una rappresentazione copiosa di sangue, che cola da 
tutti i lati, dopo che il corpo di Cristo è stato fustigato dagli aguzzini. 
Ciò che segue è la parte più straziante della crocifissione, scena raffor-
zata da una carrellata di verbi:

Lo sollevano, lo trabalzano, lo inalberano e, nello scuotersi delle fibre 
convulse e nel trepidar del petto anelante e nell’allargarsi delle ferite, 
giù lo piombano nella fossa che tosto rosseggiar si vede del sangue 
che a rivi scorre dalle vene dilacerate del Nazareno Signore (742).

Dopo un potente climax, in cui la figura di Cristo viene innalzata e appe-
sa alla Croce, mentre il suo corpo subisce un’orribile frammentazione 
(‘disnodando […] le giunture’), le sue vene lacerate tingono di rosso 
sangue la fossa dove viene deposto. La tonalità scarlatta è attenuata 
solo dall’immagine del cadavere al momento della morte che conferisce 
pallore al corpo precedentemente sanguinante: «è già pallido in volto… 
è col capo chino sul petto… è senza spirito» (743). Una simile frammen-
tazione del corpo umano è resa da Varano nella sua Visione IX. Sebbene 
Varano descriva la battaglia in termini tradizionali, facendo riecheggia-
re il suono dei soldati in marcia e la confusione di bandiere e armi («Già 
d’immenso fragore il pian rimbomba: /già appaion miste insieme armi 
e bandiere», Visioni IX, vv. 342-43), il poeta si sofferma lungamente an-
che sugli effetti che il combattimento ha sui corpi umani:

Mani omicide e di ferir in atto, 
 altri all’assalto, altri a resistere fiere: 
 chi pende dai ripari, e chi più ratto 
salia tra vivo foco e fumo e polve 
 su i corpi uccisi o non estinti affatto. 
(Visioni IX, vv. 344-48)

Varano si concentra sulle mani, come fa Leopardi nelle scene preceden-
temente analizzate, sia riferendosi al mostro della Tirannide, «cacciar 
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lo ferro gelido e la mano» (III, v. 131), sia al padre di Ugo, «ne la man 
mirai /un ferro» (II, vv. 155-56). Sia in Varano che in Leopardi, le mani 
connotano delle azioni foriere di terrore: sono associate ad armi o 
all’atto di ferire e qualificate dall’aggettivo omicida. Il ritmo della sce-
na è rapidamente accelerato dall’uso anaforico di ‘altre’ e ‘chi’ e dal 
polisindeto ‘vivo foco e fumo e polve’, che costituisce anche un climax. 
Come Leopardi descrive nel Canto III («dietro si lasciava / foco ch’ar-
dea tra l’erbe in fera vista») anche Varano aveva ritratto il fuoco roven-
te, elemento ideale per trasmettere l’idea di distruzione. Il passaggio 
successivo, con la sua intensa cromia, rappresenta la frammentazione 
del corpo umano, cui Leopardi si ispirerà per il suo Appressamento:

Onde mirando altri col volto esangue 
 languir, ed altri le convulse membra 
 di polvere agitar lorde e di sangue, 
l’alma, cui suo l’altrui tormento sembra, 
 di tanto orror m’empiè l’ossa e le vene, 
 che la memoria ancor triste rimembra. 
(Visioni IX, vv. 364-69)

L’io poetico di Varano elenca qui le terribili scene cui ha assistito, sve-
lando al lettore una serie di dettagli ripugnanti che suscitano paura e 
terrore in chi legge e che l’autore qualifica con il sostantivo ‘orrore’. Il 
primo frammento di corpo umano che entra in scena è il volto esangue 
di un soldato, presentato con il verbo ‘languir’ che suggerisce un’a-
zione calma e quasi catartica, presto contrastata dal successivo verbo 
‘agitar’ e dall’aggettivo ‘convulse’. Varano descrive gli arti degli altri 
soldati, ‘membra’, che sono ‘lorde […] di sangue’, dando al lettore 
l’immagine di una scena di guerra che sta per finire. Leopardi sem-
bra evocare nell’Appressamento il sangue che cola, anche se aggiunge il 
verbo ‘digocciolando’, mai più utilizzato nelle sue opere nemmeno in 
altre forme, che è assente nella poesia di Varano. Mentre nel Canto III 
di Leopardi, la veste del mostro è zuppa di sangue perché il mostro è 
l’entità che provoca la morte e non colui che la subisce, Varano si con-
centra sulle vittime dissanguate e insanguinate, e termina la scena con 
altri frammenti corporei, come ossa e vene.

Sebbene il testo di Leopardi riporti significative somiglianze con il te-
sto delle Visioni per quanto riguarda la rappresentazione dei corpi feriti, 
del sangue e di scene particolarmente violente e terrorizzanti, la parata 
dei mostri presentata nell’Appressamento condivide importanti dettagli 
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con la galleria di vizi che Fiorentino ritrae nella sua Elegia VI, intitolata 
‘L’eternità’, in cui è descritto l’incubo dell’io poetico dell’autore. I due 
episodi sono incredibilmente simili l’uno all’altro ed è possibile avan-
zare l’ipotesi che Leopardi abbia tratto ispirazione dal lavoro di Fioren-
tino, sia in termini di lessico che di immaginario. La struttura generale 
dell’episodio è fortemente simbolica in entrambi i testi. Leopardi però 
espande la scena descritta da Fiorentino in un contesto più ampio, enu-
merando un maggior numero di creature ed enfatizzando la presenza 
del sangue, in modo da adattare il testo settecentesco alle proprie urgen-
ze poetiche personali. Entrambe le poesie enfatizzano il superamento 
dell’elemento umano focalizzandosi su un lessico bestiale, più pauroso 
in quanto ferino, e utilizzando uno stile non aulico, tendente al plurilin-
guismo dantesco. In entrambi i testi ricorrono verbi inusuali e spesso 
onomatopeici, come «snudolla» e «gavazza» nel caso dell’Elegia VI, ed 
entrambi gli autori scelgono il termine dantesco ‘lordo’: sotto forma di 
verbo Fiorentino, «un genitor si lorda / la man pietosa» (Elegie VI, vv. 92-
93), e come aggettivo Leopardi «belva lorda» (Appressamento III, v. 206)13. 

Per una precisa analisi del testo letterario, si riporta qui la parata 
dei vizi descritta da Fiorentino:

 Turba di mostri spaventosa e cieca 
muove nel buio danza forsennata, 
e stragi, e morti, e in un rapine reca 
[…] 
 Il Fanatismo dalla negra cresta 
forbisce il ferro con quella che indossa 
di Religione insanguinata vesta; 
e a lei che trema, e per vergogna è rossa, 
del mostro che snudolla, e che gavazza, 
l’impeto ad arrestar manca la possa. 
 Crudeltà doppia i colpi, e a chi stramazza 
strappa dal seno il cuor fumante e il guasto, 
e dentro il preme alla nefanda tazza. 
 Di quell’umor nel rabido contrasto 
pria coll’immondo labro un sorso sugge, 
e addenta poi lo scellerato pasto. 

13 Nella Commedia l’aggettivo ‘lordo’ ricorre con il significato proprio di sudicio, sporco 
e lercio, come in Inferno VI «quelle facce lorde / de lo demonio Cerbero» (v. 31), e 
in Inferno XVIII «vidi un col capo sì di merda lordo» (v. 116); ma anche in senso 
figurato, portatore di un significato morale, come in Purgatorio VII «Padre e suocero 
son del mal di Francia [Filippo il Bello]: / sanno la vita sua viziata e lorda» (v. 110).
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 La Barbarie alla fiamma, che lo strugge, 
d’un piè respinge, allora dismembrato  
corpo che guizza, e dalla pira fugge. 
 Nella sozza cloaca ov’è gittato 
il figlio in brani, un genitor si lorda 
la man pietosa tra ‘l fetente strato.  
(Elegie VI, vv. 70-93)

L’episodio raffigura un insieme di creature raccapriccianti che terro-
rizzano il protagonista seminando morte e distruzione. Nell’elegia di 
Fiorentino sono rappresentate come ‘turba di mostri’ (VI, v. 70) termi-
ne che ritorna in Appressamento dove sono indicati come «turba folta» 
(III, v. 101) ma anche «nefando stuol che fu mortale / a lo sgraziato 
mondo» (vv. 232-33). Entrambi gli autori rappresentano la ferocia dei 
mostri attraverso metafore animali. In Elegie si legge «Fanatismo dalla 
negra cresta» (VI, v. 76) che ritroviamo in Appressamento «orribil idra 
[…] che gonfia sopra il mondo alza la cresta» (III, vv. 226-27), dove 
il termine ‘cresta’ simbolizza la tendenza a incutere timore e prevari-
care i più deboli evocando la cresta del gallo. La natura animalesca e 
predatoria delle creature descritte è rivelata in Fiorentino da termini 
che evocano il mangiare, il mordere, l’aggredire, che ricordano il canto 
di Ugolino, «addenta lo scellerato pasto» (VI, v. 87), mentre Leopardi 
propone un’analoga scena di terrore con una più esplicita similitudine 
animale «come Lion che ‘n belva marcida si sfama» (III, v. 143). Fio-
rentino sottolinea l’attacco del predatore alla preda, «a chi stramazza / 
strappa dal seno il cuor fumante e guasto» (VI, vv. 82-83), evocato da 
Leopardi nell’espressione «squarciato il petto» (III, v. 255). Una delle 
immagini chiave di entrambi i brani è la veste macchiata di sangue 
indossata dalla Religione (con cui il Fanatismo si fa scudo) in Fioren-
tino, «di Religione insanguinata vesta» (VI, v. 78), e dalla Tirannide in 
Leopardi: «sprizzato era di sangue, e per lo calle / di sangue un lago 
fea la sozza vesta» (III, vv. 193-94). Nell’Elegia VI la Religione appare 
come vittima del Fanatismo che non riesce a contrastare, apparendo 
intimorita e in imbarazzo: «Lei che trema e per vergogna è rossa» (VI, 
v. 79). Nell’Appressamento, Leopardi associa il colore rosso al sangue, 
«ch’avea rosse / le man de l’empio sangue» (III, vv. 247-48), mentre rap-
presenta uno dei mostri come «pien di sospetto e di spavento» (v. 199). 
L’ultima immagine rappresentata da Fiorentino, e ripresa da Leopardi, 
è quella che raffigura un «figlio in brani», che viene pianto dal proprio 
padre con «man pietosa» (VI, v. 93), mentre Leopardi descrive la furia 
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della guerra tra consanguinei: «cacciar lo ferro gelido e la mano del 
prossimo nel corpo del parente» (III, vv. 131-32).

Nel complesso, sembra che la sfilata di mostri di Fiorentino, proba-
bilmente derivante dall’esperienza dell’autore della persecuzione degli 
ebrei tra il 1799 e il 1800, sia servita a Leopardi come modello per la 
descrizione dei vizi personificati nell’Appressamento.14 Entrambi i testi 
possono essere definiti come scritture dell’eccesso, data la loro insisten-
za sul sangue e il loro stile narrativo che accresce la sensazione di agita-
zione e paura. Sia Fiorentino che Leopardi scelgono verbi ed espressio-
ni forti ed enfatiche, spesso allitteranti, come «stramazza», «strappa», 
«sozza cloaca» nelle Elegie, e «sprizzato» e «sozza vesta» nell’Appressa-
mento. La scelta di Leopardi di antropomorfizzare i vizi sembra rical-
care quella di Fiorentino, così come l’ulteriore zoomorfismo. Gli autori 
condividono anche la stessa attenzione al corpo umano e alle sensazio-
ni di abiezione che questo suscita. Fiorentino raffigura il corpo umano 
come «smembrato / corpo» (VI, vv. 89-90) e spasimante come un pe-
sce che boccheggia e si dimena fuori dall’acqua, «che guizza» (v. 90), 

14 Qualche anno prima della composizione dell’Elegia VI, in effetti, Fiorentino fu 
vittima di violenza e alienazione e fu costretto a rifugiarsi a Firenze durante la 
persecuzione degli ebrei da parte del movimento cattolico antifrancese dei Viva 
Maria. L’estrema violenza espressa ne ‘L’Eternità’ e la personificazione di entità 
astratte come Caos, Fanatismo e Crudeltà trovano la loro ragion d’essere se associate 
alla crudeltà dimostrata contro gli ebrei nella lotta antinapoleonica tra il 1799 e il 
1800 in tutta la Toscana. L’agitazione politica, iniziata nel 1792, si intensificò nella 
repressione di quella parte della popolazione ebraica che aveva abbracciato con gioia 
gli ideali libertari. Sebbene la questione sia ancora dibattuta tra gli studiosi, sembra 
che a Siena siano stati giustiziati tredici ebrei e che tre cadaveri siano stati bruciati 
insieme all’Albero della Libertà, simbolo degli ideali della Rivoluzione francese. In 
particolare, la comunità ebraica di Monte San Savino, di cui Fiorentino era originario, 
fu brutalmente attaccata e, come precauzione contro ulteriori violenze, gli ebrei 
furono infine esiliati dalle autorità locali. Tra questi, Fiorentino fu costretto a fuggire 
con la famiglia a Firenze nel 1799, dove visse in via delle Oche per il resto della sua 
vita e dove oggi una lapide lo ricorda. L’intero episodio potrebbe aver lasciato tracce 
nell’Elegia VI di Fiorentino, come nella figura della «turba di mostri spaventosa 
e cieca» che simboleggia i persecutori nella loro «danza forsennata» che causa 
«stragi e morti». La figura del Fanatismo semina discordia e morte travestendosi 
da Religione con la sua «insanguinata vesta», mentre la vera Religione non riesce a 
fermare l’avanzata crudele del mostro del Fanatismo, creando un immaginario che 
trasmette l’idea della persecuzione e dell’impossibilità di reagire all’ostinazione di 
chi fanaticamente ha il sopravvento. L’immagine della Barbarie, associata al rogo 
di esseri umani «alla fiamma, che lo strugge / d’un piè respinge, allora smembrato 
/ corpo che guizza, e dalla pira fugge», risulterebbe più chiara se considerata alla 
luce delle testimonianze storiche sui roghi di ebrei considerati traditori e sostenitori 
dei francesi. Si vedano a proposito Gallorini 2009; Cuturri-Doni-Pratesi-Vergari 
2009; Neppi-Viterbo-Oberdorfer 1987. Notizie precise su Fiorentino si possono 
leggere in Josz 1926: 177.
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mentre Leopardi costella il suo poema di «morti insanguinati» (III, v. 
142), «spoglie sanguinose» e «ossa» (v. 156). Entrambi i poeti, quindi, 
presentano i resti del corpo e mostrano con crudezza e realismo ciò che 
normalmente ci si astiene dal guardare, ciò che è improprio e impuro e 
che per questo fa paura.

Se sognare la propria fine e attendere l’appressamento della morte 
terrorizza e angoscia, Leopardi ci mostra, leggerne ci consente di esor-
cizzare le nostre paure e sopirle, fino al prossimo sogno.



In questo contributo analizzerò il lessico leopardiano della paura nel 
suo rapporto con la bellezza e il desiderio, soffermandomi in particolare 
sugli effetti esercitati sul soggetto spaventato/desiderante. Per eviden-
ziare le sovrapposizioni tra fenomenologia della paura e fenomenologia 
del desiderio d’amore, mi muoverò dalla sperimentazione giovanile in 
chiave elegiaca e autobiografica al progetto compiuto dei Canti, dalla 
metafora della tempesta che travolge il soggetto desiderante all’idea di 
infinità – dunque di impossibilità e di assenza – che evoca il desiderio.

La tempesta del desiderio e il desiderio della tempesta

Discutendo dei fini e delle modalità della rappresentazione artistica 
nella lettera a Pietro Giordani del 30 maggio 1817, Leopardi scrive che 
il diletto delle arti «nasce appunto dalla maraviglia di vedere così bene 
imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che è o nulla o mor-
to o lontano» (Epist., vol. 1, 110). Si tratta di un periodo di sperimen-
tazione, che lo vede cimentarsi con il registro elegiaco, sentimentale, 
autobiografico, in prosa e in poesia; una prova che passa attraverso 
lo studio e le traduzioni dal greco e che troverà una sua maturazione 
nella raccolta dei Canti. Il desiderio, la constatazione di una mancanza, 
la rievocazione fantasmatica di qualcosa che è lontano, affinché sembri 
invece vivo e presente, sono proprio il fulcro delle pagine di Memorie del 
primo amore (dicembre 1817). Questo esperimento in prosa non è altro 
che un tentativo di rievocare e trattenere, dopo averlo appena speri-
mentato, un certo modo di sentire, una tonalità del sentimento che, 
seppure dolorosa, sembra contenere in sé la promessa di un’elezione-
elevazione, di una qualche potenziale grandezza: «E insomma io mi 
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studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne 
fuggono: per li quali mi pare che i pensieri mi sieno più tosto ingran-
diti, e l’animo fatto alquanto più alto e nobile dell’usato, e il cuore più 
aperto alle passioni» (Memorie, 20-21). «Ha sentito qualche cosa questo 
mio cuore p[er] la quale mi par pure ch’egli sia nobile», scrive di lì a 
poco a Giordani, nella lettera del 16 gennaio 1818 (Epist., vol. 1, 178). 
Quell’amore che Leopardi cerca di trattenere e rievocare è un impulso 
vitale e poetico che vale la pena coltivare: «forse una volta mi farà fare 
e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la 
mia coscienza a goderne» (Memorie, 42).

L’incontro ravvicinato con il «temuto diletto» (Memorie, 39) assume 
parallelamente una forma poetica nell’Elegia I (dicembre 1817), compo-
nimento in terzine dantesche e d’ispirazione petrarchesca, che confluirà 
nei Canti (già nell’edizione del 1831) con il nuovo titolo, Il primo amore, 
in una posizione di cerniera tra canzoni e idilli (Centenari 2014: 133). 
La vicenda è la stessa: la visita di una lontana cugina, Geltrude Cassi, 
dà l’occasione al giovane Leopardi di dar sfogo a un «antico desiderio» 
(Memorie, 4), così si accende l’amore e l’impulso poetico. Seguendo una 
metafora già dantesca, l’amore è una battaglia, che tormenta il cuore 
del poeta con le sue contraddizioni («dolce», «desio», «dolore», «trava-
glio», «lamento», «diletto»: Il primo amore, vv. 8-12) ed è al cuore stesso 
che l’io si rivolge, in un’apostrofe che accosta esplicitamente il senti-
mento amoroso allo spavento: «Dimmi, tenero core, or che spavento, / 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero / Presso al qual t’era noia ogni 
contento?» (vv. 13-15, corsivo mio).

Il ricordo della partenza dell’amata, il suono della sua voce, per 
l’ultima volta, getta l’innamorato nel più profondo sconforto. Il suo 
stato di smarrimento viene descritto nel dettaglio: «al buio protendea 
/ L’orecchio avido» (vv. 44-45), «un gel mi prese, / E il core in forse a 
palpitar si mosse!» (vv. 50-51), «mi rannicchiai / Palpitando nel letto» 
(vv. 55-56), «traendo i tremuli ginocchi» (v. 58). All’assenza, all’impos-
sibilità di reciprocità e corrispondenza, sopperisce la «dolce imago» 
(v. 26) della donna, che è rievocata di notte, nel letto, tra inquietudi-
ne e palpiti, in una situazione che ricorda lo scenario leopardiano dei 
terrori notturni, ma che per la connotazione amorosa si avvicina di 
più ai versi de La sera del dì di festa (1820, vv. 42-46) e, più indietro 
nel tempo, a quell’ottavo frammento di Saffo (La impazienza) incluso 
tra gli Scherzi epigrammatici (1814). Si notino le analogie con il ritratto 
dell’amante contenuto nelle Memorie: «coll’orecchio avidissimamente 
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teso» (12), «tacendo» (17), «palpitando» (32), in preda al «tremito» e 
all’«inquietudine» (37).

Nello stesso testo, Leopardi aveva scritto: «se l’occasione me ne ver-
rà, io tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stes-
so, e dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza però dubitare 
correrò a quel temuto diletto» (39). Alla possibilità di una nuova oc-
casione si allude ancora alla fine del diario ed effettivamente l’Elegia 
II (1818) ruota attorno a un nuovo incontro e a un nuovo, definitivo, 
addio. Pubblicata in dittico con Elegia I nell’edizione dei Versi del 1826 
e successivamente esclusa dall’edizione fiorentina dei Canti, la seconda 
elegia ricompare in quella napoletana, ma amputata di molte terzine 
– ne sopravvivono solo cinque (vv. 40-54) – e inclusa nella sezione dei 
frammenti (Gibellini 2003: 676). Come nota Pietro Gibellini, nella sua 
versione estesa il componimento ripropone i due motivi dominanti 
delle Memorie, l’incertezza della mente e il tumulto del cuore, ma ri-
spetto alla prima elegia li sviluppa con «maggiore oltranza “romanti-
ca”»; all’approfondimento emotivo si affianca una maggiore sperimen-
tazione stilistica, fino a delineare i contorni di un «personale Sturm und 
Drang» (Gibellini 2003: 683, corsivo nell’originale). Pur nelle evidenti 
differenze, Margherita Centenari sottolinea le continuità tra i due te-
sti: il genere condiviso, l’uso della terzina dantesca, coppie rimanti, 
lemmi e sintagmi ripetuti, nonché il comune motivo di mediazione 
petrarchesca dell’amore doloroso (Centenari 2014: 133-34). Richia-
mando poi l’attenzione su Zib. 4234-36 (15 dicembre 1826), a proposito 
del rapporto di continuità tra lirica ed elegia, Centenari riconosce ai 
due componimenti un ruolo rilevante nel consolidamento del binomio 
idilliaco-elegiaco (Centenari 2014: 139).

Riguardo all’Elegia II, sono due i punti che in questa sede è utile 
evidenziare: la reiterata associazione con lo spavento e la raffigurazio-
ne della tempesta. Nella sua versione estesa, l’Elegia II ripropone l’as-
sociazione tra spavento e sentimento amoroso, sempre all’insegna del 
motivo dell’amore doloroso: «Dove son? dove fui? che m’addolora? / 
Ahimè ch’io la rividi, e che giammai / Non avrò pace al mondo insin 
ch’io mora. / Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai! / Perché vacillo? e 
che spavento è questo?» (vv. 1-5, corsivo mio). L’amore produce un ge-
nere di spavento che insinua nell’animo dell’io poetico un desiderio di 
morte, l’esperienza di una nuova separazione si traduce nell’evocazio-
ne di una tempesta e le cinque terzine superstiti, che andranno a costi-
tuire il frammento dei Canti, corrispondono proprio alla descrizione 
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di questo momento. Nella violenza della tempesta l’amante ricerca 
una corrispondenza tra il suo stato d’animo e la natura, nella speran-
za che questa lo richiami a sé sommergendolo coi nembi. Una tale 
rappresentazione del paesaggio non è affatto isolata, lo scenario della 
tempesta attraversa trasversalmente l’opera leopardiana: è centrale fin 
dalla produzione puerile, sviscerato attraverso citazioni classiche nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), riemerge nel progetto 
del ciclo elegiaco1 ed arriva fino ai Canti.2 Prima della seconda elegia, 
già nel 1816, la tempesta ricopriva un ruolo fondamentale nel primo 
effettivo componimento leopardiano, la Cantica Appressamento della 
morte, che tagliata e rivista (frammento XXXIX, Spento il diurno raggio) 
andrà ad affiancare proprio il frammento dell’Elegia II nella struttura 
definitiva dei Canti. Sotto la patina rassicurante e tradizionale dei suoi 
versi dal sapore dantesco e petrarchesco, si cela il racconto di un sog-
getto desiderante – un poeta – travolto dalla violenza del suo stesso 
desiderio, il quale trova una rappresentazione poetica nella tempesta 
che, nel Canto I, arriva a perturbare la quiete di un paesaggio idilliaco, 
precede l’apparizione dell’angelo con il suo annuncio di morte e tra-
sforma il «piacere» (nella prima versione «dolcezza»: Appressamento I, 
v. 33) in «paura» (Spento il diurno raggio, v. 30). Il Canto I – dal quale 
viene tratto il frammento dei Canti – presenta la più alta concentrazio-
ne di lessemi appartenenti al campo semantico della paura all’interno 
del componimento: l’oscuramento improvviso del paesaggio e il suo-
no inquietante della tempesta producono «spavento» (v. 42); la bufera 
che imperversa («Dentro le nubi in paurosa foggia / Guizzavan lam-
pi»: vv. 49-50) trasforma il paesaggio tutt’intorno in «terribil cosa» (v. 
64); «sbigottita» (v. 56), la protagonista del frammento guarda quello 
spettacolo tremendo (nella versione estesa l’io guardava «spaurato»: 
Appressamento I, v. 62), è presa da «spavento» (v. 71) e resta come pie-
trificata (pieno «di dotta e di terrore» si leggeva nella prima versione: 
Appressamento I, v. 74).

Il frammento incluso nei Canti termina in questo punto. Nella ver-
sione precedente, invece, al placarsi improvviso della tempesta segue 
l’apparizione dell’angelo e il suo annuncio di morte. Lo stato d’animo 

1 Sul motivo della tempesta e la sua rilevanza nel ciclo elegiaco, si veda G. Leopardi, 
Disegni letterari: 78-80.

2 Il desiderio di essere travolti dalla tempesta torna nelle due canzoni sul magnanimo 
suicidio, Bruto minore e Ultimo canto di Saffo (Gibellini 2003: 693).
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e l’aspetto del protagonista vengono quindi descritti in questo modo: 
«E sudava e tremava» (I, v. 83), «E ’l palpitar si facea più frequente» 
(I, v. 85), «Ed i’ tremava dal capo a le piante» (I, v. 94), «I’ mi fei 
bianco in volto e venni gelo» (I, v. 106), «Attonito rimasi e mi sentia 
/ Ritrarsi ’l core ed arricciarsi ’l pelo» (I, vv. 107-108), «E muto stetti» 
(I, v. 109), «voce de la strozza non uscia» (I, v. 111), «E caddi al suol 
boccone» (I, v. 113). Quando poi, alla fine della Cantica, l’io poetico 
deve affrontare l’idea della sua morte, si legge: «io tremo / E sento 
’l cor che batte e sento un gelo / Quando penso ch’appressa il punto 
estremo» (V, vv. 97-99). Tremare, palpitare, impallidire, sudare, rag-
gelarsi, non riuscire a parlare, immobilizzarsi, poi voler fuggire, ma 
sentire le ginocchia sciogliersi: sono gli effetti della paura descritti 
nella produzione leopardiana, ciò che si prova quando ci si trova di 
fronte a un fenomeno terribile come la tempesta, ad esempio. Non 
solo, però: sono anche gli effetti dell’amore, così come si presentano 
nelle Memorie e ne Il primo amore.

Questa fenomenologia ha lasciato numerose tracce nei Canti. In Con-
salvo (1832-33) l’omonimo protagonista è un innamorato dal volto «sbi-
gottito» (v. 90), che non teme l’ora estrema, eppure al nome di Elvira è 
preso dallo sconvolgimento: «in cor gelando, / Impallidir; come tremar 
son uso […] io ch’al morir non tremo!» (vv. 136-40). Ne Il sogno (1820) 
gli effetti della visione onirica dell’amata vengono rappresentati così: 
«palpitando» (v. 83), «di sudore il volto / Ferveva» (v. 84-85), «nelle 
fauci stava / La voce» (v. 85-86), «al guardo traballava il giorno» (v. 86). 
Così in Aspasia (1834), in cui l’amante è descritto come «timido, treman-
te» (v. 95), pronto a «impallidir» e «brillare» (v. 99) e «Mutar forma e 
color» (v. 101) ad ogni cenno o sguardo della donna che ama. A ciò si 
aggiunga che l’aggettivo ‘terribile’ viene direttamente associato al sen-
timento amoroso, qualifica i moti d’amore in Amore e morte (1832, v. 79) 
e si riferisce all’amore stesso ne Il pensiero dominante (1831-32, vv. 3-4).

Conviene portare l’attenzione su un aspetto dell’Appressamento della 
morte che ho tralasciato finora, un dettaglio utile a esplicitare il legame 
tra immagine della tempesta, paura e desiderio d’amore: l’io poetico, 
che nella successiva versione del frammento diventa una protagoni-
sta femminile, non è l’unico soggetto desiderante del componimento. 
Franco D’Intino ha evidenziato come l’apparizione di Amore nel Canto 
II ricopra una posizione privilegiata nella rassegna degli errori offerta 
dal componimento, oltre a creare l’occasione per tradurre in chiave in-
dividuale, attraverso la storia di Ugo, un problema posto fin dall’inizio 
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della Cantica: «il turbamento emotivo al sopraggiungere della tempe-
sta di Eros» (D’Intino 2021: 135). Come viene chiarito nel Canto V, l’io 
è un giovane poeta che arde di desiderio, attraverso la sua voce viene 
riproposto l’antico topos del potere eternatore della creazione artistica, 
ma deve scontrarsi con la morte e l’oblio. Ugo è un giovane che ama 
una donna che non può avere, il suo desiderio trova altrettanti ostacoli 
e lo conduce alla morte. Non dovrebbe passare inosservato il nesso che 
si instaura tra creazione poetica, amore, desiderio e impulso vitale, lo 
stesso che torna nelle Memorie del primo amore.

Il gioco ad incastro tra la storia dell’io poetico e quella di Ugo 
nell’Appressamento legittima la sovrapposizione tra i due: anche Ugo 
viene travolto dalla tempesta. Quando si trova di fronte alla donna 
che ama, descrive così il suo stato: «E palpitava, e ’l volto era di foco» 
(II, v. 118), «’l cor non resse» (II, v. 119), «arder le vene e i polsi i’ mi 
sentia» (II, v. 126). Questo poi è il racconto della sua successiva pri-
gionia e uccisione: «Immobil tra catene» (II, v. 132), «Orrendo un gel 
mi sdrucciolò per l’ossa, / E mancar sentii ’l fiato e ’l cor serrarse» (II, 
vv. 145-46), «Tal senza batter ciglio mi stett’io» (II, v. 153), «e volea dir 
[…] Ma la punta a mia gola e’ ficcò drento, / E caddi con la bocca in 
su rivolta» (II, vv. 159-61). Ugo viene travolto dalla tempesta del suo 
stesso desiderio. Tempesta e desiderio d’amore sono legati in Elegia II 
e un’ulteriore conferma, rimanendo nel territorio dei Canti, si legge 
in Amore e Morte:

Quando novellamente / Nasce nel cor profondo / Un amoroso affetto, 
/ Languido e stanco insiem con esso in petto / Un desiderio di morir si 
sente: / Come, non so: ma tale / D’amor vero e possente è il primo ef-
fetto. / Forse gli occhi spaura / Allor questo deserto: a se la terra / Forse 
il mortale inabital fatta / Vede omai senza quella / Nova, sola, infinita 
/ Felicità che il suo pensier figura: / Ma per cagion di lei grave procella 
/ Presentendo in suo cor, brama quiete, / Brama raccorsi in porto / Di-
nanzi al fier disio, / Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. (vv. 
27-44, corsivi miei)

Giunge l’amore, la tempesta si profila all’orizzonte, è il desiderio che 
consuma – l’oscuramento del paesaggio e il suono terribile sono una co-
stante nelle descrizioni leopardiane della tempesta – e non c’è più spe-
ranza di quiete, se non nella morte. La vita deve apparire allora come 
un deserto a chi ama, un luogo che è inabitabile senza quell’unica fonte 
di felicità, l’oggetto d’amore: è una visione che «spaura» (v. 34).
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Fenomenologia dell’amore e della paura

Bisogna ricordare che l’io poetico delle due elegie si chiedeva «che spa-
vento» (Il primo amore, v. 13), «che spavento è questo» (Elegia II, v. 5) 
di fronte all’esperienza d’amore e che «spaurato» (Appressamento I, v. 
62) era il protagonista di fronte alla tempesta nella Cantica. Chi ama 
ha ancora un aspetto «spaurito» – hapax nella produzione leopardiana 
– nella Telesilla3, un abbozzo incompiuto risalente al 1820-21, che offre 
delle conferme circa il rapporto tra paura e desiderio e, soprattutto, 
suggerisce un modello.

La scena sulla quale conviene soffermarsi è quella in cui Girone e Te-
lesilla, quasi per caso, si ritrovano a confessarsi amore reciprocamente. 
Tuttavia, un’unione tra i due sembra impossibile, il primo infatti è amico 
fraterno di Danaino e la seconda è la sua consorte. «Su via, guardami 
in volto, oh come tutta / Se’ pallida e sudata» (vv. 245-46), nota Girone, 
«non sei / Tu pur lo stesso? oh che sembiante è questo / Di spaurito anzi 
a morir vicino» (vv. 246-48), gli risponde Telesilla. Poco più avanti la 
giovane descrive lo stato in cui si trova: «io tremo tutta, e ‘l fiato / Mi 
manca» (vv. 255-56). Le fa subito eco Girone: «Io sudo freddo, e ‘l cor mi 
batte / Più forte che provato io non ho mai» (vv. 256-57), «certo io sono 
al tutto / Fuori del senno» (vv. 264-65). «Io tutta abbrividisco, e le ginoc-
chia / Mi sento sciorre, ed ogni cosa al guardo / Mi traballa» (vv. 292-94), 
continua Telesilla. «Certo che noi siam folli» (v. 298), ribadisce Girone.

Lo stato nel quale versano i due innamorati assomiglia a una fol-
lia febbricitante, è quasi quello di un moribondo – come nota Telesilla 
– e la descrizione degli effetti del desiderio amoroso risulta sovrap-
ponibile alla fenomenologia della paura. Quale sia il celebre modello 
alla base di questa rappresentazione viene esplicitato nei successivi 
appunti: «palpito tutta, ed ho la bocca amara come il fiele», si legge 
nell’Abbozzo del seguito (467); «tremo, sudor freddo e tutta l’ode di Saf-
fo. Bocca amara, consegnare, abbracciamento», nella Prima idea (468). 
Non è difficile immaginare a quali versi di Saffo si riferisca Leopardi, 
dovettero rimanergli impressi nella mente quando li lesse nel trattato 
sul sublime (Περὶ Ὕψους). Nella Sezione X del testo, al fine di raggiun-
gere uno stile alto, l’autore consiglia di scegliere gli elementi che risul-
tano più convenienti e di accostarli gli uni agli altri come se si trattasse 
di un unico corpo. Così fa Saffo (frammento 31 Voigt), che sceglie «con 

3 L’ispirazione viene dal poema Girone il Cortese (1548) di Luigi Alamanni.
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somma avvedutezza e giudizio gli estremi e gli eccessi» della passio-
ne amorosa e li lega tra loro, «talchè sembri essere in lei non una sola 
passione, ma un cumulo e un concatenamento di passioni» (Longino 
1748: 26-28).

La lingua che si spezza e rende impossibile proferire parola, un ca-
lore febbrile che scorre sotto la pelle, la vista che si offusca, un rumore 
che romba nelle orecchie, il sudore che si spande, il tremore che prende 
le membra, l’incarnato che cambia colore, la sensazione di essere vici-
na a morire (Saffo 1971: 57-58):4 sono questi gli estremi e gli eccessi 
che Saffo sceglie e riunisce insieme, come a formare un unico corpo, 
per rappresentare la passione amorosa in tutta la sua violenza e che 
risultano, a questo punto, piuttosto familiari.5 Alla luce del discorso 
sul legame tra l’immagine della tempesta e il desiderio d’amore, il trat-
tato offre un’ulteriore suggestione: nella stessa Sezione X, la citazione 
dell’ode di Saffo è seguita dalla descrizione di una tempesta in mare, 
una similitudine omerica contenuta nel quindicesimo libro dell’Iliade 
(vv. 624-36).6 Nel commentare questo passaggio, l’autore del trattato 
sottolinea come il sentimento di spavento provato dai marinai non 
venga detto, ma mostrato. Il poeta sceglie i dettagli più aspri e forti per 
raffigurare la tempesta, proprio come fa Saffo con l’amore: «non una 
sola volta diffinisce, e fa veder lo spavento, ma sempre, e quasi ad ogni 
ondata perduti que’ meschini ci dipinge» (Longino 1748: 29).

La centralità che il frammento di Saffo ricopre per Leopardi nella 
maturazione della fenomenologia del desiderio d’amore trova confer-
ma in un appunto dello Zibaldone risalente al 16 settembre 1823 e lo 
stesso assume un ruolo rilevante anche ai fini dell’analisi della rappre-
sentazione della paura. Col proposito di esprimere la sua concezione 
della bellezza, Leopardi chiama in aiuto tre autori: Petrarca, Saffo e 
Platone. Di Petrarca cita la canzone Chiare, fresche e dolci acque (RVF, 

4 Di seguito i versi in greco: «†κὰμ† μὲν γλῶσσα †ἔαγε†, λέπτον / δ’ αὔτικα χρῶι 
πῦρ ὐπαδεδρόμακεν, / ὀππάτεσσι δ’ οὐδὲν ὄρημμ’, ἐπιβρό- / μεισι δ’ ἄκουαι, / 
†έκαδε† μ’ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας / 
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης / φαίνομ’ ἔμ’ αὔτ[αι».

5 Sull’influenza dell’ode di Saffo, anche in relazione al Fedro di Platone, si veda 
D’Intino 2021: 160-68.

6 Di seguito i versi tradotti: «Si gettò in mezzo ai guerrieri l’eroe, luminoso come la 
fiamma, vi piombò come quando sotto il cielo in tempesta un’onda violenta sollevata 
dal vento si abbatte su una nave veloce: e la nave tutta è coperta di schiuma, nelle 
vele il vento sibila paurosamente, trema il cuore dei marinai atterriti che per un 
soffio sono sfuggiti alla morte» (Omero 2016: 29).
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CXXVI, vv. 53-55): 7 «Quante volte diss’io Allor pien di spavento, Costei per 
fermo nacque in paradiso» (Zib. 3443, corsivo nell’originale). C’è innan-
zitutto da notare che gli stessi versi compaiono tra gli esempi allegati 
alla voce ‘spavento’ nel Dizionario degli Accademici della Crusca, tanto 
nell’edizione del 1697, quanto in quella del 1806, entrambe presen-
ti nel catalogo della biblioteca della famiglia Leopardi (Crusca 1697; 
Crusca 1806). In secondo luogo, bisogna menzionare il commento le-
opardiano delle Rime di Petrarca, pubblicato nel 1826, nel quale quel 
«pien di spavento» che preme particolarmente in questo discorso, vie-
ne spiegato così: «Effetto del tormentoso desiderio cagionato in me 
da quella stupenda bellezza che io vedeva in Laura» (Petrarca 1826: 
272). Lo spavento si accompagna al sentimento amoroso e ciò concer-
ne la bellezza riconosciuta nell’oggetto d’amore: la bellezza produce il 
desiderio, il desiderio produce spavento.

La successiva citazione di Saffo appare in perfetta continuità con 
quella di Petrarca. Ad essere menzionato è proprio quel celebre fram-
mento sugli effetti della passione, per il quale Leopardi rimanda qui 
esplicitamente alla Sezione X del trattato sul sublime. Si tratta dei versi 
immediatamente precedenti alla celebre descrizione della sintomato-
logia amorosa: la risata della donna che Saffo osserva è dolce, suscita 
desiderio, come evidenziato dall’uso del neutro avverbiale ἱμερόεν. A 
queste due citazioni, che evidentemente Leopardi doveva considerare 
esplicative, una che evoca lo spavento provato di fronte all’amata e 
l’altra che descrive una fenomenologia corrispondente sia alla paura 
sia alla passione amorosa – senza tralasciare il fatto che in entrambi i 
componimenti si ritrova l’antichissimo accostamento di amore e morte 
– segue una riflessione:

È proprio dell’impressione che fa la bellezza (e così la grazia e l’altre 
illecebre, ma la bellezza massimamente, perch’ella non ha bisogno di 
tempo per fare impressione, e come la causa esiste tutta in un tempo, 
così l’effetto è istantaneo) è proprio, dico, della impressione che fa la 
bellezza su quelli d’altro sesso che la veggono o l’ascoltano o l’avvici-
nano, lo spaventare; e questo si è quasi il principale e il più sensibile 
effetto ch’ella produce a prima giunta, o quello che più si distingue e si 
nota e risalta. (Zib. 3443-44, corsivo mio).

7 Nel commento leopardiano è la Canzone XI.
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La bellezza non ha bisogno di tempo per impressionare, appare e il suo 
effetto è istantaneo, colpisce tutt’un tratto, come il lampo che squarcia 
il cielo nel mezzo della tempesta.8 Soprattutto, il suo principale effetto 
è spaventare. Quella della bellezza che spaventa è un’idea che traspari-
va già dalle due citazioni con le quali si apre il passaggio, ma ora Leo-
pardi procede e delinea i contorni di questo spavento individuandone 
una motivazione:

E lo spavento viene da questo, che allo spettatore o spettatrice, in quel 
momento, pare impossibile di star mai più senza quel tale oggetto, e nel 
tempo stesso gli pare impossibile di possederlo com’ei vorrebbe; perché 
neppure il possedimento carnale, che in quel punto non gli si offre af-
fatto al pensiero, anzi questo n’è propriamente alieno; ma neppur que-
sto possedimento gli parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio 
ch’egli concepisce di quel tale oggetto; col quale ei vorrebbe diventare 
una cosa stessa (come profondamente, benchè in modo scherzevole os-
serva Aristofane nel Convito di Platone): ora ei non vede che questo 
possa mai essere. (Zib. 3444)

Immedesimandosi nella situazione di contemplazione, propria della 
canzone di Petrarca e del frammento di Saffo, Leopardi argomenta che 
lo spavento che causa la bellezza deriva dal desiderio, o meglio: dal 
sentire che il desiderio concepito non potrà essere soddisfatto. La for-
za di questo desiderio che si proietta oltre ogni limite «atterrisce» il 
soggetto contemplante-amante, che subito immagina tutte le pene che 
questo comporta, perché «il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo 
desiderio, vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai sod-
disfatto è pena perpetua» (Zib. 3445).9 È interessante notare che l’ul-
tima citazione dell’appunto concerne il Simposio di Platone: parlando 
dell’infinito desiderio, che spinge chi ama persino a sperare di diven-
tare un tutt’uno con l’oggetto d’amore, Leopardi allude al mito dell’an-
drogino, che nel testo greco viene raccontato da Aristofane ed evoca 
un’idea di mancanza e di tensione verso una condizione di originaria 
unità perduta.

8 Già in Zib. 198 (4-9 agosto 1820), Leopardi scriveva che la bellezza «si mostra tutta a 
un tratto» ed è capace di ‘sublimare’, ‘riempire’ e ‘rendere attonita’ l’anima.

9 Sulla dinamica del desiderio in Leopardi, cfr. Aloisi 2010.
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Desiderare l’impossibile, evocare l’assente

La riflessione esposta in questo appunto dello Zibaldone fornisce una 
conferma circa lo stretto legame che intercorre tra il desiderio amoroso 
e la paura nell’immaginario leopardiano e suggerisce una chiave in-
terpretativa per guardare retrospettivamente agli esperimenti elegiaci 
e autobiografici del periodo giovanile, ma anche alla raccolta dei Can-
ti, nella quale il lessico della paura trova il suo uso prioritario proprio 
in riferimento all’amore. A ben vedere, le tre citazioni allegate al pas-
saggio zibaldoniano sul desiderio d’amore e lo spavento che suscita la 
bellezza rappresentano tappe diverse di un medesimo percorso, il cui 
punto di arrivo è l’idea di impossibilità che il desiderio porta con sé. La 
bellezza desiderata, infatti, proprio al suo apparire, sembra alludere già 
all’impossibilità del desiderio, a una lontananza costitutiva ed è preci-
samente questo che spaventa: l’assenza evocata dalla sua presenza.10

Questa breve ricognizione sul legame tra il desiderio e la paura è ini-
ziata proprio con l’idea che alla base della sperimentazione sentimentale, 
autobiografica, amorosa – che poi confluirà nella poetica dei Canti – ci sia 
un meccanismo di rievocazione, un tentativo di far sembrare vivo e pre-
sente ciò che non lo è. In effetti, che si tratti di morti premature, inevita-
bili addii, interlocutrici assenti, inconsapevoli, immaginarie, indifferenti, 
donne che sono astri caduti, figure fantasmatiche, apparizioni in sogno, 
una riflessione sulla rappresentazione leopardiana del desiderio d’amore 
nel suo legame con la paura non può prescindere dal considerare l’aspet-
to dell’impossibilità, dell’assenza, della perdita, della lontananza.

Nell’Appressamento della morte, come si è visto, l’assenza incombe sot-
to forma di una privazione coercitiva operata dalla morte e dall’oblio. 
Nelle Memorie del primo amore e nel dittico elegiaco l’assenza dell’og-
getto d’amore assume il volto dell’allontanamento e si condensa nella 
situazione patetica dell’ultima volta; così in Consalvo, nel quale la pre-
senza di Elvira viene a coincidere con la dipartita del protagonista («tu 
parti, e l’ora omai ti sforza: / Elvira, addio. Non ti vedrò, ch’io creda, / 
Un’altra volta. Or dunque addio»: vv. 29-31); nonché in A Silvia (1828) 
e Le ricordanze (1829), che presentano la storia di due fanciulle-astro – 
ma anche delle illusioni fanciullesche – cadute, perdute e finalmente 
rievocate («All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti: e con la mano / La 

10 «La pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder subito i limiti della sua 
estensione», si legge in Zib. 169 e, più in generale, l’impossibilità di afferrare il 
piacere desiderato è ampiamente trattata nella Teoria del piacere.
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fredda morte ed una tomba ignuda / Mostravi di lontano»: A Silvia, vv. 
60-63; «O Nerina! e di te forse non odo / Questi luoghi parlar? caduta 
forse / Dal mio pensier sei tu? […] Più non ti vede / Questa Terra natal 
[…] più non odo / La tua voce sonar»: Le ricordanze, vv. 136-45).11 Ne La 
sera del dì di festa l’impalpabile figura femminile è un “tu” calato nell’in-
differenza del sonno («Tu dormi, che t’accolse agevol sonno / Nelle tue 
chete stanze; e non ti morde / Cura nessuna; e già non sai nè pensi / 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»: vv. 7-10); negli Argomenti di 
elegie lontana («Io giuro al ciel che rivedrò la mia / Donna lontana ond’il 
mio cor non tace / Ancor posando e palpitar desia»: 1818, IV, vv. 1-3, 
454) e inconsapevole («Non sai ch’io τ’amo […] Non ti sognasti mai, 
non desiderasti non pensasti d’essere amata»: 1818, III, 454) è la desti-
nataria del sentimento amoroso. Ne Il sogno viene pianta la scomparsa 
dell’amata («A me non vivi / E mai più non vivrai»: vv. 93-94), questa 
torna presente sotto forma di simulacro, ma sull’esperienza onirica, per 
quanto intensa e viva, pende il timore di una nuova scomparsa («Ma sei 
tu per lasciarmi un’altra volta? / Io n’ho gran tema»: vv. 18-19); mentre 
in Alla sua donna (1823) la destinataria è letteralmente, come viene speci-
ficato nel Preambolo allegato alla ristampa del 1825 delle Annotazioni alle 
dieci Canzoni, «la donna che non si trova», ossia «uno di quei fantasmi 
di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fanta-
sia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi 
qualche rara volta nel sonno, o in una qualsiasi alienazione di mente, 
quando siamo giovani» (222).

Seguendo le tracce di queste figure impossibili, Fabio Camilletti ha 
messo in relazione la loro l’inafferrabilità con l’inclinazione alla me-
lanconia, così come viene analizzata da Sigmund Freud e da Julia Kri-
steva, ponendo l’accento su «the irriducible doubleness of the present/
absent object, the ‘Thing’ that the melancholy-phantasmal speculation 
incessantly attemps to grasp» (Camilletti 2013: 91). I casi nei qua-
li Leopardi fa ricorso all’espediente onirico, in particolare, mostrano 
come l’illusione prevalga sul reale e dall’oggetto effettivo il deside-
rio si proietti sulla capacità immaginativa del soggetto stesso, attiva 
anche oltre i confini del sonno, «which is not only able to produce a 
‘simulacro’ of the desired object in its absence, but because of this very 

11 A proposito delle fanciulle-astro leopardiane, D’Intino sottolinea il rapporto tra 
l’antica credenza che gli astri siano animati, della quale si parla già nella Storia 
dell’astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, lo scenario dell’eclissi e 
il tema dell’amore frustrato (D’Intino 2014).
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absence» (Camilletti 2013: 83). L’illusione acquista così un suo sta-
tuto reale – che non esclude necessariamente la consapevolezza della 
sua natura illusoria – e si fa presenza nell’assenza. Così, ad esempio, 
ne Il sogno («Ella negli occhi / Pur mi restava, e nell’incerto raggio / Del 
Sol vederla io mi credeva ancora»: vv. 98-100) e nella Vita abbozzata 
di Silvio Sarno («svegliatomi subito e riscosso pienamente vidi che il 
piacere era stato appunto quale sarebbe reale e vivo e restai attonito 
[…] rivedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e 
vera»: 1819, 120). Luoghi testuali nei quali Camilletti evidenzia le trac-
ce di Petrarca – il passaggio contenuto nella Vita, in effetti, prosegue 
proprio con una citazione dai Rerum vulgarium fragmenta – e quelle 
di Tasso, che ne Il Messaggiero (1580) fa dialogare il protagonista con 
uno spirito amoroso e riporta gli stessi versi petrarcheschi citati da 
Leopardi (Camilletti 2013: 83-84). L’eco di queste influenze risuonerà 
nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (1824), nel quale 
la soddisfazione del desiderio viene ritenuta possibile solo all’inter-
no della dimensione dell’immaginazione, del sogno, dell’alienazione 
(«Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lon-
tana, mi pareva una dea […] Gran conforto: un sogno in cambio del 
vero»: OM, 529-30). Attraverso il ripiegamento dell’esperienza amo-
rosa nella sfera solipsistica dell’immaginazione e del sogno – anche 
ad occhi aperti – fino alla negazione e alla vera e propria sottrazione 
dell’oggetto del desiderio dall’orizzonte del reale, come accade in Alla 
sua donna, è possibile creare uno spazio sicuro, nel quale la soddisfa-
zione del desiderio sia in qualche modo possibile (Camilletti 2013: 95). 
Evocare l’assenza diventa un gesto apotropaico12 con il quale i poeti 
melanconici tentano di dire l’indicibile e di difendersi dallo spaurac-
chio della perdita e dell’“ultima volta”13.

Se è vero, come suggerisce Roland Barthes, che scrivere la paura è, 
propriamente, raccontarla (Barthes 1973: 78) – in queste pagine sono 
stati citati numerosi luoghi testuali nei quali la paura è evocata attra-
verso le sue manifestazioni esteriori – allora è l’inafferrabile per eccel-
lenza e qualsiasi discorso sulla paura, in quanto emozione primordiale 
e inseparabile dalla vita, che guida l’azione e precede la parola, non 
può che porci di fronte al paradosso della presenza-assenza.

12 Sulla parola poetica come amuleto, cfr. D’Intino 2014.
13 Anni più tardi, oltreoceano, Edgar Allan Poe con il suo nevermore (The Raven, 1845) 

farà della situazione dell’“ultima volta” un manifesto immortale.
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Tra i numerosi spunti che emergono da un’indagine sulla rappre-
sentazione della paura nella produzione leopardiana, la sovrapposi-
zione tra gli effetti di questa emozione e quelli del desiderio d’amore 
costituisce un tema interessante, che credo possa offrire molte oppor-
tunità di riflessione. A conferma di quanto il rapporto con il desiderio 
sia un tassello fondamentale nella rappresentazione leopardiana della 
paura, le analogie tra fenomenologia della paura e del desiderio sono 
riconoscibili già nella produzione autobiografica ed elegiaca che copre 
gli anni 1816-19. La poetica alla base di questi esperimenti confluirà poi 
nella raccolta dei Canti, nella quale un uso specifico del lessico della 
paura si ha, non a caso, in riferimento all’esperienza amorosa. Osser-
vando l’uso lessicale nel tempo, si delineano i contorni dell’associazione 
tra paura e desiderio d’amore. Dal 1817, ‘spavento’ e i suoi corradicali 
occorrono per rappresentare la violenta emozione provata da chi viene 
travolto dalla passione amorosa (Elegia I, v. 13; Elegia II, v. 5). Lo stato 
di smarrimento provato da chi ama, in effetti, non risulta molto dis-
simile da quello suscitato dalla contemplazione dell’idea dell’infinito, 
che nel 1819 viene espresso attraverso i verbi ‘spaventare’ (Silvio Sarno, 
94) e ‘spaurare’ (L’Infinito, vv. 7-8). È stato notato che l’aspetto dell’in-
namorato viene reso con la forma ‘spaurito’ nel 1820-21 (Telesilla, vv. 
246-48), che ‘spavento’ e corradicali occorrono per riferirsi all’effetto su-
scitato dalla contemplazione della bellezza e dalla convinzione che l’in-
finito desiderio amoroso rimarrà insoddisfatto nel 1823 (Zib. 3443-44) e 
che ‘spaurare’ esprime ancora l’alienante prospettiva della privazione 
dell’oggetto d’amore nel 1832 (Amore e morte, vv. 34-39).14

Considerata la rappresentazione dell’amore nei Canti – caratteriz-
zata da un desiderio tormentato dallo spettro dell’assenza e da una 
fenomenologia che deve molto agli esperimenti elegiaci e autobiogra-
fici – nonché la riflessione zibaldoniana sulla bellezza che spaventa e 
il ritratto degli amanti nella Telesilla, concludo notando come la paura 
dell’innamorato costituisca un altro scenario nel quale si sperimenta 
quel senso di smarrimento provocato dalla contemplazione di un’infi-
nità che non trova corrispondenza nella dimensione del reale e che non 
può essere davvero afferrata.

14 Si noti che ‘spavento’ e ‘paura’ (in particolare, l’aggettivo ‘pauroso’) sono ampiamente 
attestati nella tradizione letteraria italiana in riferimento all’amore; ad esempio, in 
Dante, Cavalcanti, Petrarca, Boccaccio, Foscolo (GDLI).



Anni senza estate

Da bambino, più d’ogni altra cosa, Nathanael temeva l’uomo della sab-
bia. Sua madre aveva provato a spiegargli che era solo una metafora 
– «quando dico che arriva l’uomo della sabbia, voglio solo dire che 
avete sonno e non riuscite a tenere gli occhi aperti, come se qualcuno 
vi avesse buttato sabbia negli occhi» – ma quel tentativo di razionaliz-
zazione, simile ai tanti ideati dai mitografi di età moderna, non l’ave-
va soddisfatto: «nella mia mente di bimbo concepii fermamente l’idea 
che la mamma negasse l’esistenza dell’uomo della sabbia perché non 
avessimo paura di lui» (Hoffmann 2013: 6). Dopotutto qualcuno conti-
nuava a salire le scale, ogni notte, con passi lenti e pesanti. E l’anziana 
donna che si prendeva cura dei bambini, interrogata, aveva dato una 
risposta inequivocabile: «È un uomo cattivo che viene dai bimbi che 
non vogliono andare a letto e gli butta manciate di sabbia negli occhi 
fino a farglieli schizzare via tutti pieni di sangue; lui poi li getta nel sac-
co e li porta sulla mezzaluna in pasto ai suoi figli» (Hoffmann 2013: 6)

Così, scrive Nathanael al suo amico Lothar, «l’immagine dell’uomo 
della sabbia, crudele e disgustosa, mi si era dunque dipinta [malte sich 
aus] nell’animo; quando la sera sentivo le scale rintronare, tremavo di 
paura e di terrore [Angst und Entsetzen]» (Hoffmann 2013: 7). I geni-
tori avevano anche temuto per la sua salute, notando come, in quei 
momenti, il bambino fosse colto da convulsioni, incapace di articolare 
altro suono se non il nome con cui chiamava il babau.

«Bambinate [Kindereien]» (Hoffmann 2013: 5)? Forse. Di certo, 
questa non può che essere l’opinione di Clara, la fidanzata di Natha-
nael il cui nome incorpora, esplicito, la rassicurante chiarità dei Lumi. 

Leopardi, la paura, la notte

Fabio Camilletti
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Ma non è bene sottovalutare i semi che immagini e storie paurose 
possono piantare nell’animo di un bambino. Il tragico prosieguo del-
la storia lo mostrerà fin troppo bene.

E.T.A. Hoffmann pubblica L’uomo della sabbia (Der Sandmann) nel 
1816, in apertura della raccolta Notturni (Nachtstücke). È un momento 
strano, per la Germania e per l’Europa, segnato da fremiti apocalittici e 
millenaristici – una sorta di contraccolpo post-traumatico di Waterloo 
in cui si mescolano superstizione, scienza, metafore politiche e l’intera 
gamma del gusto dell’epoca, dal grottesco al sublime passando per il 
gotico. È al sole che l’immaginario collettivo guarda, un sole che ap-
pare sempre più come un astro morente, sul punto di spegnersi o di 
esplodere. Nel cuore di quello che sarà ricordato come Year without 
a summer o année de la misère1 rimbalza la voce – dalla Svizzera alle 
Fiandre, dall’Alsazia alla Germania meridionale – che un pezzo del 
disco solare stia per staccarsi e cadere sulla terra:2 ad amplificare la 
diceria contribuiscono le profezie escatologiche di Johann Heinrich 
Jung, teologo ed occultista tedesco meglio noto con lo pseudonimo di 
Heinrich Stilling.3 Le opere prodotte in questo momento di transito, tra 
due epoche, tendono a portare i segni di un simile clima apocalittico, 
che annuncia l’avvento di un mondo più freddo, più buio, più pauroso. 
A Berlino, Hoffmann intitola l’intera sua raccolta alla notte, attraverso 
l’uso di un termine del lessico pittorico – il Nachtstück, appunto, inteso 
come “pittura di notte” – che «porta definitivamente a compimento il 
processo di metaforizzazione della notte […] e canonizza il Nachtstück 
come sottogenere letterario» (Galli 2013: xxiv). Nella villa svizzera af-
fittata da Byron, il poeta, il suo medico privato John Polidori e i coniugi 
Shelley, ispirati dall’inusuale inclemenza della stagione, si dilettano a 
leggere storie tedesche di fantasmi: il clima concilia l’indugiare in un 
immaginario “nordico” e tenebroso, e le narrazioni prodotte in quell’e-
state – i fulmini del Frankenstein, il sole spento della lirica Darkness di 
Byron, i ghiacciai e le nevi delle Alpi svizzere rievocati nel Mont Blanc 

1 Il 1816 fu caratterizzato da piogge, inondazioni e perdite di raccolti su tutta l’area 
atlantica, che prostrarono economie già indebolite dal perdurare delle guerre 
napoleoniche: cfr. Skeen 1981. La causa era forse l’esplosione, nel 1815, del vulcano 
indonesiano Tambora: cfr. Stothers 1984 e De Jong Boers 1995: 51-53 per le 
ripercussioni su Europa e Nordamerica.

2 Di queste credenze dà conto Riccati 1817: II, 328-34.
3 Ne dà conto, in Italia, la parte straniera de «Lo Spettatore» di Davide Bertolotti, nella 

prima metà del 1816: Spettatore 1816b.
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di Shelley e nel romanzo Ernestus Berchtold di Polidori – portano tutte le 
tracce di un qualcosa di oscuro e apocalittico che sta travolgendo l’Eu-
ropa, in un potentissimo cortocircuito fra realtà e immaginario (Clubbe 
1991). Quanto all’Italia, il 1816 segna l’inizio di quella che siamo soliti 
chiamare “polemica classico-romantica”: un dibattito che rappresenta, 
anche, il confronto tra la cultura italiana e i nuovi assetti geo-culturali 
post-illuministici (Dainotto 2007) e che fin dall’inizio adopera le di-
cotomie Nord/Sud, freddo/caldo, buio/luce con singolare insistenza 
(Camilletti 2023b). A quel dibattito, dalla periferia dello Stato Ponti-
ficio in cui vive, Giacomo Leopardi tenta di partecipare a più riprese, 
inviando alla «Biblioteca Italiana» due testi che rimarranno inediti in 
vita: sono soprattutto i temi che lo perturbano in questi anni, tuttavia, a 
mostrare la profonda risonanza della riflessione leopardiana con le os-
sessioni dell’Europa post-rivoluzionaria. Quali terrori si annidano nel 
buio – quello letterale della notte ma quello, ancora più oscuro, dei ri-
cordi inaccessibili alla coscienza? Siamo davvero così diversi dai nostri 
antenati “primitivi” o “antichi”? E come recuperare, nel cuore della 
modernità tecnicizzata, quelle illusioni – delle quali, inevitabilmente, 
fanno parte le paure – in cui sola consiste la pienezza dell’esperienza 
umana, e che abbiamo creduto fosse salutare abbandonare assieme alle 
tante “bambinerie” dell’infanzia del genere umano?

Incanto e disincanto

Nel testo leopardiano, la paura ritorna spesso in relazione alla notte 
e alle tenebre (Camilletti 2013: 122-26). I termini più adoperati sono 
‘paura’ (ad es. «Paure disciplinazione notturna dei missionari», Silvio 
Sarno) e ‘terrore’ (come nel caso di Ricordanze, vv. 51-55: «[le] mie notti, 
/ quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui terrori io vigilava»), 
ma si registra anche l’hapax di ‘spavento’ nel titolo del componimento 
già noto come Il Sogno, che dal 1819 al 1826 si presenta appunto come 
Lo spavento notturno, prima di perdere il titolo nelle pubblicazioni suc-
cessive (D’Intino 2014). Si tratta di un’espressione di origine biblica: è 
il libro dei Salmi, 90: 5 a parlare di timor nocturnus, e che il versetto in 
questione fosse ben impresso nella memoria leopardiana – per di più 
in connessione allo spazio quintessenzialmente heimlich della casa – è 
confermato dalla cosiddetta “alcova della notte”, riscoperta a casa Leo-
pardi a inizio anni Duemila, costellata di pitture murarie dedicate al 
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tema della notte e in particolare da un cartiglio che recita, precisamente, 
«Non timebis a timore nocturno».4

Dei terrori notturni è anche e soprattutto il titolo dell’ottavo capitolo 
del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, composto nel 1815. Un 
anno prima del racconto di Hoffmann, Leopardi discute ugualmente 
– facendo riferimento non al repertorio del folclore, ma al corpus let-
terario greco-latino – il ruolo che hanno le storie spaventose ascoltate 
nell’infanzia nello sviluppo della personalità futura del soggetto.

Muove la bile del filosofo il vedere con quanta cura s’istruisca un fan-
ciullo intorno alle favole più terribili, e alle chimere più atte a fare 
impressione sulla sua mente. Egli sa appena balbettare […] che la sto-
ria dei folletti e delle apparizioni ha già occupato il suo luogo nel di 
lui intelletto pauroso e stupefatto. […] Eccolo […] divenuto attonito e 
timoroso […].

Sia il Saggio che L’uomo della sabbia inquadrano il problema dei ter-
rori infantili in termini di sopravvivenza e ritorno. Da un lato, essi 
muovono dalla premessa che le angosce dell’età adulta non siano che 
una metamorfosi di paure antiche, stampate indelebilmente su un’im-
maginazione ancora impressionabile. Dall’altro, essi proiettano l’espe-
rienza della paura sul piano della storia culturale, indagando il modo 
in cui credenze superate possano sopravvivere in un’età filosofica e 
illuminata. Il problema dei terrori notturni finisce così per coinvolgere 
l’intero processo culturale dell’Illuminismo quale critica degli errori,5 
al punto che Leopardi – probabilmente confondendolo con Rousse-
au6 – potrà proprio fare l’esempio di Voltaire, filosofo illuminista per 
eccellenza, quale «banderaio degli spiriti forti» che purtuttavia «tre-
mava nelle tenebre come un fanciullo». I terrori della notte, da questo 
punto di vista, rappresentano un perfetto esempio di «ciò che avrebbe 
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato» (Freud 
1977: 86), a dispetto della volontà della coscienza razionale. Queste 

4 Il testo latino è quello della vulgata di San Gerolamo. Il testo greco della Bibbia dei 
Settanta recita «όυ φοβηθήση ὰπό φόβου νυκτερινοῦ».

5 Sull’Illuminismo quale processo critico rimando a Bianchi 2008; su Leopardi e gli 
errori si vedano almeno Damiani 1994, Mazzarella 1996.

6 «Per inclinazione naturale io ho paura delle tenebre, pavento e odio il loro nero 
aspetto […]. Credo che la vista del più orribile mostro mi spaventerebbe poco, 
ma se intravedessi di notte una figura avvolta in un bianco lenzuolo avrei paura» 
(Rousseau 1990: 652).



Leopardi, la paura, la notte 117

parole, di Friedrich Schelling, rappresentano una chiave di volta fon-
damentale per il ragionamento articolato da Sigmund Freud nel suo 
saggio del 1919 su Il perturbante: l’idea, cioè, che il sentimento del sini-
stro derivi da qualcosa un tempo familiare alla coscienza e in seguito 
straniatosi a causa del processo di rimozione.

Due anni prima del saggio freudiano, in una conferenza, Max Weber 
aveva adoperato la nozione di “disincanto del mondo” (Entzauberung 
der Welt, Weber 1946: 155): l’idea, cioè, che la modernità sia fondamen-
talmente caratterizzata da una cesura con le credenze superstiziose e 
“primitive” delle società che la precedono, e che, nonostante le criti-
che ricevute nell’arco di un secolo, si è comunque imposta come uno 
dei fondamenti dell’idea stessa di “moderno” (Bailey 2013: 224). Sia 
Weber che Freud muovono da un paradigma analogo: del resto, se 
la storia delle lotte contro la superstizione è così strettamente legata 
all’emergere delle idee di modernità e di razionalismo, è inevitabile 
che il discorso critico relativo alla superstizione contribuisca a pla-
smare la stessa categoria di modernità (Cameron 2010: 10). Rispet-
to a Weber, tuttavia, Freud compie un passo ulteriore: la relazione 
tra razionalismo e magia non è tanto intesa in termini di sottrazione 
(Ent-Zauberung), ma attraverso la più sfumata nozione di rimozione 
(Verdrängung). Per tutto il saggio, Freud sovrappone deliberatamente 
le sfere della psicologia individuale e di quella collettiva, localizzando 
il sentimento del perturbante nel riaffiorare di credenze soprannaturali 
apparentemente “superate”:

Noi – o i nostri primitivi antenati – abbiamo […] creduto nella realtà 
di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato questo 
modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi 
nuovi convincimenti […]. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si 
verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimen-
ti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante […]. 
(Freud 1977: 109)

Da questo punto di vista, non è casuale che la tesi di Freud si articoli 
precisamente attraverso un dettagliato commento a L’uomo della sabbia: 
più che venire spiegato dalla teoria freudiana, in altre parole, il raccon-
to di Hoffmann sembra piuttosto essere l’influenza occulta che la strut-
tura, confermando ulteriormente il profondo debito che il pensiero di 
Sigmund Freud intrattiene con la tradizione romantica.
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Spauracchi antichi

Nel dipingere i perniciosi effetti delle storie delle nutrici, nel Saggio, 
il giovane Leopardi parla di «una specie di omicidio presso il genere 
umano»: l’intero passo è caratterizzato da un’estrema vividezza, che 
ha fatto pensare a riflessi di esperienze personali e autobiografiche.7 Va 
tuttavia considerato che la diffidenza contro i racconti di balie e nutrici 
aveva radici antiche, prima di essere in seguito eretta a pilastro dell’e-
ducazione illuministica.

La cultura antica, sia greca che romana, era caratterizzata da una 
profonda diffidenza nei confronti delle narrazioni popolari, e anilis fa-
bula o fabella (in greco, γραῶν ὕθλος) – il termine adoperato per defini-
re le storie da “vecchiette” o da “donnicciole”, non senza implicazioni 
discriminatorie in termini di sesso, età e, spesso, etnia8 – rappresentava 
nel discorso comune un insulto generico nei confronti di discorsi per-
cepiti come privi di senso, incoerenti, inaffidabili, pericolosi e general-
mente falsi (Scobie 1979: 244-45).9 In questo senso il termine appare nel 
commento di Macrobio al Sogno di Scipione ciceroniano, in relazione 
alle narrazioni romanzesche di Petronio e di Apuleio (la cui destinazio-
ne più acconcia, secondo Macrobio, è la stanza dei bambini [nutricum 
cunas], Macrobio 2007: 240).10 Ugualmente, Macrobio distingue tra 
narratio fabulosa – una fabula che adoperi elementi fantastici a fini peda-
gogici – e fabula nutricum, unicamente finalizzata all’intrattenimento e 
oggetto della più severa condanna (Kenaan 2000: 375-78).

Tra queste narrazioni insensate, un posto speciale, nel mondo clas-
sico, è occupato dalle storie relative a mostri e spauracchi di vario ge-
nere: i babau, cioè, dai molti e variegati nomi, di cui lo stesso Leopardi 
tenta una classificazione nel Saggio.11 La pratica di spaventare i bambini 

7 Si vedano in particolare Gioanola 1995: 49-140, Damiani 1998: 20-22, Gioanola 
2005: 49-140 e D’Intino 1994: 219-22.

8 Nel mondo antico le balie erano spesso schiave (Scobie 1979: 244), per lo più 
provenienti dall’Egitto o dall’Africa subsahariana (Scobie 1983: 17 e 59 n. 1). Spesso 
venivano percepite come dedite a pratiche magiche e stregonesche: Sorano di Efeso, 
nel suo influente trattato di ginecologia, invitava i genitori a non assumere balie 
superstiziose perché non danneggiassero l’educazione dei bambini con le loro 
credenze (Mencacci 1995: 231 e 231 n. 8)

9 Sulla nebulosa semantica del termine si veda anche Massaro 1977.
10 Altro luogo deputato alla anilis fabella è la stanza della filatura, ben nota ai lettori di 

A Silvia (Scobie 1983: 16 e 44 n. 14).
11 Per una lista cfr. Scobie 1979: 246-47 e le note relative.
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a fini pedagogici è condannata già da Platone nella Repubblica, dove 
si ammoniscono madri e poeti a non spaventare (ἐκδειματούντων) i 
bambini con storie inventate e perniciose (τοὺς μύθους κακῶς), perché 
non diventino timorosi. Riserve analoghe sono espresse da Tacito, che 
nel Dialogus de oratoribus esprime la preoccupazione che le storie fanta-
stiche e superstiziose (fabulis et erroribus) di qualche domestica d’origine 
greca (Graeculae ancillae) possano produrre un’impressione indelebile 
sulla malleabile immaginazione (animus) dei bambini.

Due, in particolare, sembrano essere gli spauracchi più diffusi nel 
mondo antico – o, quantomeno, quelli meglio documentati dalle fonti 
arrivate fino a noi. Il primo è Lamia, figura piuttosto indeterminata – a 
volte mostro, a volte strega – evocata in genere per spaventare i bam-
bini, e che Leopardi esamina dettagliatamente nel Saggio.12 Tertulliano, 
nel trattato Adversus Valentinianos, parla di una narrazione favolosa (fa-
bula) riguardante Lamia, e che chiunque deve aver udito nell’infanzia, 
magari dalla nutrice prima di addormentarsi (inter somni difficultates a 
nutricula audisse).13 Prima di conoscere una singolare ripresa in età ro-
mantica, dunque (la Lamia di Keats è del 1820), Lamia rappresentereb-
be l’equivalente, e forse l’embrione iniziale, del principale e più impor-
tante degli spauracchi moderni: l’orco delle fiabe. L’altro è Μορμώ o 
Μορμολύκη, spauracchio (φόβητρον) caratteristico del mondo greco, 
il cui nome stesso si collega alla sfera semantica della paura. Μορμώ 
sarebbe infatti un’onomatopea che riproduce in modo performativo i 
rumori indistinti della notte, finendo così per connotare, per estensio-
ne, la stessa paura del buio: è in questo senso che la parola forma la 
radice di verbi come μορμολύττομαι e μορμύσσομαι (spaventare, nel 
senso di indurre paura tramite spauracchi), sostantivi come μόρμορος 
e μορμυραία (paura) o aggettivi come μόρμος, che applicato al sostan-
tivo φόβος denota le paure prive di fondamento sperimentate da bam-
bini o da ignoranti (Patera 2005: 372-74).14 È estremamente possibile 
che Leopardi, parlando di terrori notturni, stia nei fatti traducendo l’e-
spressione greca Μορμολύκη – letteralmente, la Μορμώ-lupo –, come 
confermato dalla sua insistenza sul lupo quale antonomasia dello spau-

12 Sulle fonti relative a Lamia cfr. Scobie 1983: 24-25. Lamia era il più tipico dei terricula, 
il termine latino per “spauracchio” o “babau” (Stramaglia 1999: 83 e n. 61).

13 Braccini 2013: 144-49 sostiene che la favola riferita da Tertulliano possa essere una 
precoce testimonianza del tema fiabesco di Raperonzolo.

14 Cfr. anche Patera 2014.



Lessico Leopardiano 2024120

racchio che abbiamo già avuto modo di menzionare. Non è casuale, da 
questa prospettiva, che il capitolo del Saggio sui terrori notturni si chiu-
da con la stessa favola latina che aprirà lo Zibaldone due anni dopo e 
che vede protagonisti, precisamente, una nutrice e un lupo: la favola di 
Aviano De nutrice et infanti, a sua volta rielaborazione di un testo greco, 
che rappresenta uno dei casi più paradigmatici dell’uso antico di ado-
perare lupi e lupi mannari quali Schreckgestalten (Scobie 1983: 29-30).15

Spauracchi moderni

Il repertorio retorico della «narratofobia» classica (Kenaan 2000) co-
nosce un vasto recupero in età moderna, adattato alle necessità della 
moderna pedagogia: il momento cardine, in questo senso, è la pubbli-
cazione e la fortuna dell’Essay Concerning Human Understanding di John 
Locke (I ed. 1689), che dona veste filosofico-scientifica all’idea che le 
impressioni ricevute nell’infanzia siano cruciali nello sviluppo dell’im-
maginazione e della personalità del soggetto adulto. Non c’è dunque da 
sorprendersi se nei seguaci di Locke ritroveremo tutti gli antichi stereo-
tipi su balie e nutrici, né che l’Essay diventi, per tutto il lungo Settecen-
to, un riferimento obbligato per tutti coloro che sostengano la necessità 
di eradicare gli errori superstiziosi sin dalla prima infanzia (Handley 
2007: 14). Nella pedagogia settecentesca, le balie – esattamente come 
nell’antichità – vengono implicitamente infantilizzate, e così assimila-
te al loro pubblico naturale (Patera 2005: 379). La battaglia filosofica 
contro la superstizione e gli errori – tutto ciò, insomma, che Foucault 
1961 riconduce nella definizione di “sragione” (déraison) – finisce così 
per assimilare categorie diverse, unite dalla loro propensione alla cre-
duloneria: bambini, domestici, isteriche, malati di mente, campagnoli, 
“selvaggi” e, da ultimo, “antichi”, «i quali vivendo in un tempo in cui le 
scienze erano bambine, erano bambini ancor essi» (Saggio).

Nella trattazione lockeana, il problema delle storie spaventose è 
inserito in una riflessione più ampia sull’influenza delle associazio-
ni mentali: analogie apparentemente innate e naturali, riflette Locke, 
sono in realtà acquisite per il tramite di connessioni arbitrarie involon-
tariamente stabilite dagli adulti in sede educativa. A esemplificare tale 

15 Si veda anche l’evocazione di Μορμολύκη quale intimazione al silenzio di cui discute 
Pisano 2013; e si confronti con la relazione fra immagine del lupo e silenzio discussa, 
in rapporto a Leopardi, da D’Intino 2009: 203-207. Sul lupo come immagine fobica 
nel testo leopardiano cfr. Camilletti 2012.
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processo, a suo avviso una delle fonti principali dei timori superstizio-
si, Locke cita proprio l’associazione fra tenebre e timori soprannaturali, 
creata dagli adulti attraverso gli spauracchi coi quali si costringono i 
bambini ad andare a nanna:

The ideas of goblins and sprites have really no more to do with darkness 
than light: yet let but a foolish maid inculcate these often on the mind 
of a child, and raise them there together, possibly he shall never be able 
to separate them again so long as he lives, but darkness shall ever af-
terwards bring with it those frightful ideas, and they shall be so joined, 
that he can no more bear the one than the other. (Locke 2001: 321)

L’idee degli spiriti e de’ fantasmi hanno elle più relazione colle tene-
bre, che colla luce? Con tutto ciò fate che una sciocca fantesca venga a 
imprimere quest’idee nello spirito d’un fanciullo, come se elle fossero 
inseparabili, accaderà forse ch’egli non le potrà mai più separare, e non 
si troverà mai fra le tenebre, senza esser preso dall’idee spaventevoli di 
qualche spettro o fantasma. (Locke 1815: 291)

La grande fortuna dell’Essay di Locke finisce così per medicalizzare 
la paura, facendo sì che scienziati ed educatori attribuiscano un ruolo 
centrale alle storie spaventose nell’insorgere di patologie di vario ge-
nere. L’influentissimo saggio ortopedico di Andry, ad esempio, identi-
fica nella paura instillata nei bambini da storie paurose l’origine delle 
convulsioni epilettiche:

Ces frayeurs qui leur [les enfants] affoiblissent l’esprit, leur sont aussi 
très-dangereuses pour le corps, & parmi un grand nombre d’enfans at-
taqués du formidable mal caduc, il n’y en a presque point qui ne soient 
redevables de cette horrible maladie, à des peurs qui leur ont été faites 
de l’enfance […]. (Andry 1741: II, 334)

[Quei terrori che debilitano loro l’animo sono altrettanto pericolosi per 
il corpo, e fra i moltissimi bambini colpiti dal tremendo mal caduco, 
non c’è n’è praticamente nessuno che non debba le origini del male a 
paure instillategli durante l’infanzia]

Nella Nosologia methodica di Lacroix, quindi, l’opera che inaugura la 
moderna classificazione dei disturbi medici, ai racconti dei domestici 
viene ascritto il Pavor nocturnus, termine tecnico che definisce le con-
vulsioni note come eclampsia infantile, responsabili, in certi casi, del 
fenomeno della morte in culla:
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Panophobia; Terreur panique, […] Pavor nocturnus […]; Frayeur nocturne. 
Cette maladie est familiere aux enfans qui tetent: elle consiste dans des 
songes effrayans qui leur représentent des spectres, des phantomes, 
dont l’image frappe tellement leur imagination que la fievre les prend; 
ils suent, ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont si effrayés que 
peu s’en faut qu’ils ne tombent dans des mouvemens convulsifs. […] 
Les jeunes gens y sont également sujets, & je l’attribue aux contes des 
larves, des spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent 
pendant le jour. (Lacroix 1752: 242-43)

[Panofobia; Terror panico […] Pavor nocturnus […]; terrore notturno. Que-
sta malattia è comune nei lattanti: essa consiste in sogni spaventosi che 
raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce a tal punto 
la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano, gemono, si sve-
gliano gridando e sono tanto spaventati che manca poco che vengano 
presi da convulsioni. […] Anche i giovani vi sono soggetti, cosa che 
attribuisco ai racconti di larve, spettri e lemuri di cui le domestiche li 
pascono durante il giorno]

Estremamente possibile, peraltro, che nel reintitolare Il Sogno come Lo 
spavento notturno, Leopardi non stia solo attuando una «spersonalizza-
zione […] da una estrema intimità autobiografica […] a un più gene-
rico “tema”» (D’Intino 2014: 98), ma traducendo esattamente l’espres-
sione medica pavor nocturnus: riferimento a un disturbo convulsivo di 
cui forse egli stesso aveva sofferto (se ci atteniamo alla testimonanza 
di suo padre: Leopardi 1935: 478) e che era ed è oggetto di scrupolo-
se osservanze nel folclore marchigiano, nel quale l’eclampsia infantile 
veniva attribuita all’azione di streghe operanti nelle tenebre, analoghe 
in tutto alle Lamiae e Striges del mondo antico (Alessandrini Calisti 
2016: 138-39).

Metamorfosi del buio

La necessità di disgiungere, secondo la proposta di Locke, l’idea di 
“notte” da quella di “terrore” si incrocia anche con un processo stori-
co molto più ampio. Tra Seicento e Settecento, in Occidente, ha luogo 
quella che gli storici definiscono la progressiva “notturnalizzazione” 
della vita umana – la caduta, cioè, di quella rigorosa divisione fra notte 
e giorno che aveva caratterizzato la scansione del tempo dalla fine del 
mondo classico alla tarda età moderna e la progressiva presa di posses-
so delle ore notturne da parte di individui e famiglie (Koslofsky 2011). 



Leopardi, la paura, la notte 123

Tale vittoria sulla notte, per esprimersi nei termini di Braudel 167: 
I, 232, corrisponde anche a una de-sacralizzazione della notte stessa: 
laddove teologi e moralisti di Antico Regime consideravano l’attività 
notturna una perturbazione dell’ordine naturale e una prerogativa di 
soggetti quantomeno sospetti, se non addirittura diabolici, a partire 
dal Seicento, e soprattutto nel corso del lungo Settecento, le cose cam-
biano radicalmente.

La caduta del tabù della notte, la sostituzione del tempo di cultura a 
quello di natura, la presa di potere dell’artificiale sul naturale avevano 
segnato una profonda coupure nella rete dei condizionamenti intessuta 
silenziosamente dai secoli e dai millenni. Il “tempo di notte” aveva 
perduto il livido alone delle ore sinistre care alle streghe e ai negro-
manti, l’orrore delle apparizioni spettrali e dei “rumori” degli spiriti 
ritornanti. Alla luce sfavillante delle soirées galanti era naufragata an-
che la pur saggia interdizione della vecchia medicina sugli effetti dele-
teri dell’“andar di notte”, del viaggio notturno perturbatore dell’ordi-
ne della natura e insidiatore di quello morale. (Camporesi 1990: 18)

Prima di Locke, la connessione tra fantasmi e buio era scontata, e come 
tale era stata ripetutamente ribadita nel corso del lungo dibattito sulle 
apparizioni – spiriti dei morti, illusioni diaboliche o inganni dei sensi 
– che aveva diviso teologi cattolici e protestanti per tutto il sedicesimo 
secolo (Aretini 2000). La connessione tra notte e fantasmi si rivela dif-
fusa per tutta l’età moderna, al punto che opere di fine Cinquecento e 
inizio Seicento, come il Terrors of the Night (1594) di Thomas Nashe o 
Daemoniaci cum locis infestis et terriculamentis nocturnis (1604) di Peter 
Thyraeus adottano varie traduzioni dell’espressione biblica timor noc-
turnus per descrivere i fenomeni di infestazione spettrale, cementando 
un’equazione della quale il Saggio leopardiano rappresenta solo un’ela-
borazione ulteriore. Noteremo inoltre che tali opere rivestono un ruolo 
centrale nel costruire un canone del soprannaturale antico che si rivelerà 
estremamente influente nei secoli successivi (compreso lo stesso Saggio). 
Nate come trattazioni di carattere teologico, con lo scopo di sostenere o 
confutare la credenza nelle apparizioni da un punto di vista dogmati-
co e attraverso una cernita accurata di auctoritas provenienti dal mon-
do classico, tali opere consegnano alle generazioni successive un vasto 
repertorio aneddotico che in secoli più illuminati prenderà la via della 
letteratura (Aretini 2000: 229-32). A questo punto, la notte degli antichi 
sarà ormai un lontano ricordo, assieme a tutti gli ingenui terrori che li 
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spaventavano: ma, con essa, anche gli incanti e le illusioni che nutrivano 
la curiosità di quegli stessi antichi, dando un senso alla loro esistenza.16 
A formulare una riflessione così intimamente, sorprendentemente leo-
pardiana, tuttavia, non è Leopardi, ma una una sua coetanea britannica. 
Così, nel 1824, Mary Shelley apre infatti un articolo dedicato alle storie 
di fantasmi tradizionali e alla loro scomparsa dalla memoria collettiva:

Che pianeta diverso abitiamo da quello in cui dimoravano i nostri pro-
genitori! […] Caverne profonde davano ricetto a giganti, uccelli gran-
di come nuvole gettavano le loro ombre sulle pianure e lontano, sul 
mare, posavano isole beate, il dolce paradiso di Atlantide o l’Eldorado 
splendente di incalcolabili gioielli. Dove sono, oggi? Le Isole Fortunate 
hanno perso la gloria che spandeva su di loro il suo alone: chi pensa 
più di fare esperienza dell’età dell’oro solo perché si trova a passare per 
le Canarie mentre è in rotta verso l’India? L’unico nostro enigma è la 
sorgente del Niger; la nostra sola terra incognita l’interno della Nuova 
Olanda; e il nostro solo mare incognitum è il passaggio a nord-ovest. […] 
Che ci è rimasto da sognare? […] Abbiamo un sole che è stato pesato 
e misurato, ma non compreso; l’insieme dei pianeti, l’ammasso delle 
stelle e il servigio dei venti, fino a ora liberi. Questo è il catalogo della 
nostra ignoranza. Il potere dell’immaginazione, poi, non è solo limitato 
nelle sue proprie creazioni, ma anche in quelle che le sono state elargite 
dai poveri, ciechi occhi dei nostri antenati. Che ne è stato delle incanta-
trici coi loro palazzi di cristallo e i sotterranei di buio pesto? E delle fate 
con le loro bacchette magiche? Che ne è stato delle streghe e dei loro fa-
migli? E, infine, che ne è stato dei fantasmi […]? (Shelley 2018: 375-77)17

Conclusione

Come si riguadagna l’innocenza? In un secolo illuminato – letteralmen-
te e metaforicamente – si tratta, con ogni probabilità, di un’impresa 

16 Un’altra delle conseguenze della pedagogia illuministica è la progressiva 
estetizzazione dello storytelling come momento di coesione sociale: nel momento in 
cui l’emergere di economie industriali dissolve le forme di socialità caratteristiche 
delle economie di villaggio e delle famiglie allargate, l’antica veglia intorno al fuoco 
viene costruita come oggetto di nostalgia culturale, ed emblema di un’autenticità 
dell’esperienza che nuove pratiche – come la lettura silenziosa – non sono più in 
grado di fornire (Tatar 2009: 51-52).

17 In quello stesso anno 1824, anche Leopardi situa dalle parti della sorgente del Niger, 
«unico nostro enigma», il Dialogo della Natura e di un islandese: che si svolge nell’«interiore 
dell’Affrica, […] sotto la linea equinoziale», in un «luogo non mai prima penetrato da 
uomo alcuno» e dove è quindi ancora possibile immaginare meraviglie.
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destinata all’insuccesso. Forse, però, la possibilità di recuperare – anche 
solo momentaneamente – l’esperienza dei terrori antichi non è del tutto 
preclusa: magari, come spesso accade, è solo una questione di tecnica. E 
mentre il pubblico dell’Europa intera affolla gli spettacoli di fantasma-
goria – nei quali il buio totale dell’antico “tempo di notte” viene ricreato 
artificialmente, e la lanterna magica proietta fantasmi illusori, sì, ma 
sottilmente perturbanti (Camilletti 2015) – quelle condizioni materiali 
che davano anima e vigore alle vecchie storie possono forse essere ri-
prodotte, generando una sospensione dell’incredulità tale da farci di-
menticare, anche solo per un istante, il nostro status di “moderni”. 
È facile, del resto – scrive Mary Shelley – mostrarci increduli di giorno: 
diverso il caso se è mezzanotte e ci troviamo in una casa isolata, e se «a 
tutte queste operazioni collabor[ano] la solitudine, tende che sbattono, 
scariche di vento, un corridoio lungo e tetro, una porta semichiusa… 
oh, allora, davvero, si risponderà in modo diverso, e molti chiederanno 
di dormirci sopra prima di poter stabilire se al mondo (o fuori dal mon-
do, per formularla in modo più spirituale) esistano o meno i fantasmi» 
(Shelley 2018: 379-80).

Nella Recanati della Restaurazione, luogo ancora sospeso tra natura 
e cultura, l’operazione è ancora più facile. Qui sopravvivono credenze 
antichissime – che la luna annerisca la pelle, che la luna possa cadere – e 
può capitare che nei sogni dei bambini si ripetano, trasfigurati, gesti e 
rituali di popoli lontani nel tempo e nello spazio, nati dal timore della 
caduta degli astri (D’Intino 2014). Qui, di notte, l’illuminazione artifi-
ciale è ancora tenuta al minimo – anche nella sera di un giorno festivo, 
«la notturna lampa» «traluce» «rara» (La sera del dì di festa, v. 6) – e può 
bastare, nel cuore della notte, il cozzare sinestetico del cigolio di un 
carro, della luce della luna e del guaito di un cane per trasfigurare la 
campagna recanatese in uno di quei crocicchi di Grecia dove si aggirava 
Ecate inferna (Camilletti 2012). Soprattutto, qui si aggira una potenza 
notturna, diabolica e assassina che vive nel buio e uccide i bambini: gli 
antichi la chiamavano Lamia, i contadini di oggi parleranno di “fantijoli 
o infantioli” (Alessandrini Calisti 2016: 122), i medici di pavor noctur-
nus o di epilessia, ma la sostanza non muta – i bambini muoiono, e, 
spessissimo, muoiono di paura.18

18 All’epoca di Leopardi, e in generale per tutto l’Ottocento, la mortalità infantile è 
una piaga su tutto il territorio italiano: da un’inchiesta agraria condotta dal Regno 
d’Italia fra anni Settanta e anni Ottanta risulta che, su 100 morti, dai 43 (in città) ai 45 
(nelle campagne) erano sotto i cinque anni (Alessandrini Calisti 2016: 147).
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Anche nel cuore della civiltà, tuttavia, il buio è ancora in grado di 
riservare sorprese. In un episodio riferito nei Pensieri, e generalmente 
più citato che letto (Colin 1990: 77; Amigoni 2001: 125-26; Lazzarin 
2016: 30 n. 144), può capitare che condizioni di luce precaria e banali 
fenomeni di pareidolia possano far sì che «nel secolo decimonono, nel 
bel mezzo di Firenze, che è la città più culta d’Italia, e dove il popolo 
in particolare è più intendente e più civile, si vegg[ano] fantasmi, che 
sono creduti spiriti, e sono rocche da filare».19 Il tono, a quest’altezza 
cronologica, è di indignata incredulità, ma non c’è condanna: solo con-
statazione del potere che le tenebre continuano a esercitare sull’im-
maginazione degli esseri umani, indipendentemente dal loro livello di 
educazione e cultura.20

19 Siamo, del resto, nella via di Firenze – oggi scomparsa – chiamata «via Buia».
20 Non a caso, Leopardi adopera qui il termine “spavento” («molta gente, tutta 

spaventata»): quel genere di paura, cioè, che prescinde dalla maturità anagrafica 
o intellettuale del soggetto (Zib. 2803-804, 21 giugno 1823).
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L a paura della morte, ultima fra le “cose ultime” (ἔσχατα) a resistere 
al naufragio della metafisica. Il timore dell’ignoto – lo stesso che 

ha spinto gli antichi a crearsi i propri dèi – capace di annichilire l’intel-
letto ai limiti della paralisi, oppure di ottunderlo in una sorta di trance 
estatica. Lo spavento che può cogliere chi fissa in volto la bellezza. 
E i terrori della notte, quando capita che il buio e la memoria trasfigu-
rino un banale scorcio di campagna in un crocicchio dell’antica Tes-
saglia: quelle paure senza appello, inaccessibili alla verbalizzazione, 
che tormentano e a volte uccidono i bambini piccoli, ritrovati morti 
tra le convulsioni.
Il tema della paura attraversa l’opera di Leopardi in maniera asistema-
tica ma costante, finendo per lambire questioni profonde di quell’età 
incerta – post-rivoluzionaria, pre-risorgimentale, romantica – in cui 
la paura diviene una formidabile chiave di lettura per comprendere 
l’assoluta novità del presente. 
Alle consuete schede lessicali, questo volume affianca quattro saggi 
che esplorano altrettanti volti della paura nell’opera leopardiana: il 
timor vichiano, il raccapriccio della tradizione sepolcrale, il rapporto 
con la bellezza e il desiderio e i “terrori della notte”.
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